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En “Historia del guerrero y de la cautiva”, cuento perfectamente
simétrico incluido en El Aleph, Borges explora dos deserciones
culturales extremas: una suscitada por la vision de un orden “en
cuyo disefio se adivinara una inteligencia inmortal”, otra generada
por el descenso a un caos que se manifiesta como mucho més vital
que el precario equilibrio del entorno civilizado. Para calificar a
sus personajes sorprendidos en esas situaciones cruciales, Borges
toma distancia de palabras tajantes como “traidor” o “renegada”, y,
prudentemente, alude a la indole de las transformaciones que
cambiardan sus vidas con dos vocablos de matriz religiosa:
“iluminacion” y “conversion”. La primera historia, la del guerrero,
es casi un ardid para introducir la segunda, la de la cautiva,
arriesgado reverso de la anterior, ya que la protagonista de esa
segunda historia no progresa espiritualmente como el de la primera
al hacer la eleccion que le dara un vuelco radical a su existencia,
sino que retrocede al estadio mas primitivo que cabe imaginar. La
historia de la cautiva explora la negacién cultural de una inglesa
nacida en Yorkshire, raptada por un malon, que se rehlisa a ser
rescatada y elige la barbarie. El argumento que fundamenta su
opcion se reduce a una sola palabra: la vida feroz de los indigenas
la hace feliz.

Este breve exordio acerca de una de las posibles fuentes de la
felicidad viene al caso, ya que guarda una estrecha relacion con el
origen y el desarrollo de la poesia de Leonardo Martinez. De
hecho, un rechazo de idéntica naturaleza al de la cautiva de la
historia borgeana —plasmado en su poema “El sefior de
Autigasta”— es la piedra basal de su obra. Trata el texto acerca de
una apostasia mitica, que germinando a partir de una dudosa raiz
histérica —*“;Fue Alonso Carrion / o Juan Bautista Mufioz...?”"—
estructura de un extremo a otro la poética del autor. La apostasia
en cuestion es el punto de partida de la busqueda de la felicidad en
un mundo clausurado. La historia del sefior de Autigasta cabe en



pOCOS Versos, narra la conversion negativa de uno que abandond su
rica heredad y “mando todo al carajo / religion y familia / rey y
teniente de gobernador / y se adentr6 en el caserio de indios / por
los matorrales de Huaycama / para hacer vida de iddlatra / fornicar
con salvajes / comer viandas asquerosas / pintarrajeado /
emplumado / por fin libre...” Sin que pueda considerarsele un
cautivo, es evidente que Leonardo Martinez esta cautivado por el
colorido y la desnudez del mundo indigena. Aunque su infancia
transcurrié en una provincia perdida en el tiempo —Catamarca en
la década del cuarenta, mucho antes de que la television alienara
los cuerpos y las almas de sus habitantes— ese mundo indigena ya
era lejana leyenda cuando, siendo nifio, comenzd a jugar a los
indios, juego que se ha ido sublimando con los afios, aunque sin
perder nunca su talante ladico, hasta transformarse finalmente en
un tupido bosque de poesia viva: refugio ideal para amores
furtivos, nifios aventureros y pajaros de todo tipo.

La desaparicion de la cultura indigena trae aparejada la muerte
del espiritu del lugar, ausencia que da origen a una nota elegiaca,
nostélgica, que se hace patente en el refinado luto simbolico de los
primeros libros antologados en Escribania de muertos y vivos:
Tacana o los linajes del tiempo (1989) y Ojo de brasa (1991). Hay
una elegancia natural en los poemas de esos libros que se atenuara
después, hasta casi desaparecer por completo en los libros
siguientes, integramente poseidos por un impulso activo (ya no
pasivo) fundido a la iniciativa de expulsar del animo el desarraigo
embrutecedor que genera la desaparicion de la antigua cultura
vernacula, con su respeto por la naturaleza y su desprecio por el
lucro y la alienacion del trabajo. La magica civilizacion indigena
se ha transformado en polvo; siguiendo el mismo destino, la
cultura cristiana ha decaido hasta un estado de indigencia que raya
en lo patético. La ciudad de San Fernando del Valle de Catamarca
ha perdido su honor y su nombre; se convierte en Catamarca a
secas. Ese nuevo mundo mestizo, desacralizado y empobrecido, es
el eje en torno del cual prolifera la complejidad de un pequefio
mundo familiar que el poeta explora en su libro en busca de un
fervor de felicidad que sélo se manifiesta en la naturaleza virgen y
en los encuentros sexuales. Por ello mismo, es una imagineria
mestiza —visceralmente erdtica— la que en su poesia pugna por



reintegrarse al caos vital indigena, al tiempo que huye del orden
moral cristiano, conservando empero la virtud de la piedad. No
hay odio ni condena hacia ningin vivo o muerto en la escribania
de marras; solo hay comprension y simpatia humana. Se ha dicho
que es en la vasta y peculiar galeria de excéntricos parientes que
despliega esta obra donde radica lo mejor del arte de Martinez; no
coincido del todo con esa apreciacion: la galeria de raros esta viva,
de eso no cabe duda, pero las notas mas altas de su poesia se hacen
patentes en la continuada secuencia de poemas dedicados a la
madre a través de los afios.

Vayamos por partes, veamos primero brevemente el giro
estilistico que se produce a partir de El sefior de Autigasta: la
superacion de la nostalgia. EI giro tiene que ver con la actitud cada
vez mas inclusiva que va asumiendo la imaginacion verbal a
medida que crece y se afianza: hambre, sed de todo y pasion
sensual al esmaltar las imagenes. No se trata de hacerle espacio al
mundo entero en el poema, sino de escrutar lo que de poético hay
en la totalidad de lo viviente, a fin de incrementar la eficacia y la
honestidad del diadlogo con las sombras. Aqui, no obstante la
estricta vocacion terrestre del poeta, diria que hay una instancia
soterioldgica que en cierto modo determina a la inspiracion, ya que
aunque incluso lo amado pida olvido, es preciso reconciliarse con
ello antes del adids definitivo. O sea: queda en pie la necesidad de
salvar el hiato de la desaparicion mediante la palabra. Martinez es
mas modesto en sus declaraciones (lucidas, por otra parte) y dice:
“Bueno o malo / por un oscuro designio / almaceno lo cotidiano /
en un depdsito de insalvables carencias / Demasiado ambicioso /
he repetido mil veces / y te lo he dicho amiga / mi esperanza
cuando escribo versos / es su buena factura / Pero soy un
amanuense / incapaz de encauzar el manantial / Este arrasa con la
hoja blanca / Es mi escritura / pero también la de un cuerpo
desconocido / y sin embargo necesito escribir bien / sentir los
contrastes ritmicos / el color de las vocales engastadas / en las
terrestres consonantes / Hablar de la perfeccion / seria hablar desde
un afuera / Nosotros / modestamente / tratamos de orquestar la
vida...”

A mi juicio, el objetivo de fondo de Leonardo Martinez es
menos modesto y mas secreto que “orquestar la vida”; diria que



aspira a transfigurar la humillacion, una humillacion que es comun
tanto al desamparo de la infancia como al desamparo de la vejez.
Importa tener en cuenta el hecho de que Escribania de muertos y
vivos hace pie en la precariedad de ambas edades del hombre, ya
que su escritura comienza cuando el poeta ha superado el medio
siglo de vida y tiene a la infancia —a la orfandad de su infancia—
como pieza central de su tablero de ajedrez. La galeria de piezas
excéntricas —peones, caballos y alfiles que acompafan esa
orfandad— se configura a partir de una mirada infantil: se trata de
una familia espiada a través del ojo de la cerradura de un portén
que tiene mas de cinco décadas de espesor, una familia todavia
humana en su prodigalidad de gestos absurdos y rituales
trasnochados, idolatrada por la memoria, a la cual el poeta le
confiere su forma definitiva con humor y generosidad.

Al margen de ese pequefio mundo trastornado por oleadas de
abandono y reldmpagos de demencia, junto a su orfandad se
destaca una sola figura —la madre ausente— que acapara la
totalidad de la calidez de una ternura apenas probada en los
primeros afios de su vida, y que sin embargo es simiente de
inaudita feracidad. Al invocar a su madre, al hablar con ella, la voz
del poeta se depura de todo lastre humoristico y caricaturesco, sin
perder por ello su deseo de integracion absoluta, un deseo que
avanza vehementemente hasta lo imposible en su avidez de
comprension, de reconciliacion. La madre es una figura a la cual la
imaginacion del poeta vuelve de libro en libro, ahondando el
vinculo, llevandolo a un extremo de sublimidad que s6lo una
extraordinaria fe en la palabra poética puede alcanzar. E
increiblemente, a fuerza de memoria, provisto nada mas que de
fidelidad y verdadero arte, el poeta supera todos los escollos, todos
lugares comunes —sentimentaloides, escolares, tangueros— a que
el tema pudiera dar lugar, tocando una cima de poesia Unica:
gratitud infinita, sin par, en una época en que la palabra madre ya
casi no significa nada. Para llegar a esa cima, “todo fue necesario”
dice el poeta: “Los pasados afios parecen un ramo de alegria / de
aquella guardada en el rescoldo del dolor / Ahora todo baila hacia
la noche / como si la noche fuera / el tibio paraiso umbilical”.
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