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En “Historia del guerrero y de la cautiva”, cuento perfectamente 

simétrico incluido en El Aleph, Borges explora dos deserciones 

culturales extremas: una suscitada por la visión de un orden “en 

cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal”, otra generada 

por el descenso a un caos que se manifiesta como mucho más vital 

que el precario equilibrio del entorno civilizado. Para calificar a 

sus personajes sorprendidos en esas situaciones cruciales, Borges 

toma distancia de palabras tajantes como “traidor” o “renegada”, y, 

prudentemente, alude a la índole de las transformaciones que 

cambiarán sus vidas con dos vocablos de matriz religiosa: 

“iluminación” y “conversión”. La primera historia, la del guerrero, 

es casi un ardid para introducir la segunda, la de la cautiva, 

arriesgado reverso de la anterior, ya que la protagonista de esa 

segunda historia no progresa espiritualmente como el de la primera 

al hacer la elección que le dará un vuelco radical a su existencia, 

sino que retrocede al estadio más primitivo que cabe imaginar. La 

historia de la cautiva explora la negación cultural de una inglesa 

nacida en Yorkshire, raptada por un malón, que se rehúsa a ser 

rescatada y elige la barbarie. El argumento que fundamenta su 

opción se reduce a una sola palabra: la vida feroz de los indígenas 

la hace feliz.  

Este breve exordio acerca de una de las posibles fuentes de la 

felicidad viene al caso, ya que guarda una estrecha relación con el 

origen y el desarrollo de la poesía de Leonardo Martínez. De 

hecho, un rechazo de idéntica naturaleza al de la cautiva de la 

historia borgeana ―plasmado en su poema “El señor de 

Autigasta”― es la piedra basal de su obra. Trata el texto acerca de 

una apostasía mítica, que germinando a partir de una dudosa raíz 

histórica ―“¿Fue Alonso Carrión / o Juan Bautista Muñoz...?”― 

estructura de un extremo a otro la poética del autor. La apostasía 

en cuestión es el punto de partida de la búsqueda de la felicidad en 

un mundo clausurado. La historia del señor de Autigasta cabe en 



pocos versos, narra la conversión negativa de uno que abandonó su 

rica heredad y “mandó todo al carajo / religión y familia / rey y 

teniente de gobernador / y se adentró en el caserío de indios / por 

los matorrales de Huaycama / para hacer vida de idólatra / fornicar 

con salvajes / comer viandas asquerosas / pintarrajeado / 

emplumado / por fin libre...” Sin que pueda considerársele un 

cautivo, es evidente que Leonardo Martínez está cautivado por el 

colorido y la desnudez del mundo indígena. Aunque su infancia 

transcurrió en una provincia perdida en el tiempo ―Catamarca en 

la década del cuarenta, mucho antes de que la televisión alienara 

los cuerpos y las almas de sus habitantes― ese mundo indígena ya 

era lejana leyenda cuando, siendo niño, comenzó a jugar a los 

indios, juego que se ha ido sublimando con los años, aunque sin 

perder nunca su talante lúdico, hasta transformarse finalmente en 

un tupido bosque de poesía viva: refugio ideal para amores 

furtivos, niños aventureros y pájaros de todo tipo.  

La desaparición de la cultura indígena trae aparejada la muerte 

del espíritu del lugar, ausencia que da origen a una nota elegíaca, 

nostálgica, que se hace patente en el refinado luto simbólico de los 

primeros libros antologados en Escribanía de muertos y vivos: 

Tacana o los linajes del tiempo (1989) y Ojo de brasa (1991). Hay 

una elegancia natural en los poemas de esos libros que se atenuará 

después, hasta casi desaparecer por completo en los libros 

siguientes, íntegramente poseídos por un impulso activo (ya no 

pasivo) fundido a la iniciativa de expulsar del ánimo el desarraigo 

embrutecedor que genera la desaparición de la antigua cultura 

vernácula, con su respeto por la naturaleza y su desprecio por el 

lucro y la alienación del trabajo. La mágica civilización indígena 

se ha transformado en polvo; siguiendo el mismo destino, la 

cultura cristiana ha decaído hasta un estado de indigencia que raya 

en lo patético. La ciudad de San Fernando del Valle de Catamarca 

ha perdido su honor y su nombre; se convierte en Catamarca a 

secas. Ese nuevo mundo mestizo, desacralizado y empobrecido, es 

el eje en torno del cual prolifera la complejidad de un pequeño 

mundo familiar que el poeta explora en su libro en busca de un 

fervor de felicidad que sólo se manifiesta en la naturaleza virgen y 

en los encuentros sexuales. Por ello mismo, es una imaginería 

mestiza ―visceralmente erótica― la que en su poesía pugna por 



reintegrarse al caos vital indígena, al tiempo que huye del orden 

moral cristiano, conservando empero la virtud de la piedad. No 

hay odio ni condena hacia ningún vivo o muerto en la escribanía 

de marras; sólo hay comprensión y simpatía humana. Se ha dicho 

que es en la vasta y peculiar galería de excéntricos parientes que 

despliega esta obra donde radica lo mejor del arte de Martínez; no 

coincido del todo con esa apreciación: la galería de raros está viva, 

de eso no cabe duda, pero las notas más altas de su poesía se hacen 

patentes en la continuada secuencia de poemas dedicados a la 

madre a través de los años. 

Vayamos por partes, veamos primero brevemente el giro 

estilístico que se produce a partir de El señor de Autigasta: la 

superación de la nostalgia. El giro tiene que ver con la actitud cada 

vez más inclusiva que va asumiendo la imaginación verbal a 

medida que crece y se afianza: hambre, sed de todo y pasión 

sensual al esmaltar las imágenes. No se trata de hacerle espacio al 

mundo entero en el poema, sino de escrutar lo que de poético hay 

en la totalidad de lo viviente, a fin de incrementar la eficacia y la 

honestidad del diálogo con las sombras. Aquí, no obstante la 

estricta vocación terrestre del poeta, diría que hay una instancia 

soteriológica que en cierto modo determina a la inspiración, ya que 

aunque incluso lo amado pida olvido, es preciso reconciliarse con 

ello antes del adiós definitivo. O sea: queda en pie la necesidad de 

salvar el hiato de la desaparición mediante la palabra. Martínez es 

más modesto en sus declaraciones (lúcidas, por otra parte) y dice: 

“Bueno o malo / por un oscuro designio / almaceno lo cotidiano / 

en un depósito de insalvables carencias / Demasiado ambicioso / 

he repetido mil veces / y te lo he dicho amiga / mi esperanza 

cuando escribo versos / es su buena factura / Pero soy un 

amanuense / incapaz de encauzar el manantial / Éste arrasa con la 

hoja blanca / Es mi escritura / pero también la de un cuerpo 

desconocido / y sin embargo necesito escribir bien / sentir los 

contrastes rítmicos / el color de las vocales engastadas / en las 

terrestres consonantes / Hablar de la perfección / sería hablar desde 

un afuera / Nosotros / modestamente / tratamos de orquestar la 

vida...”  

A mi juicio, el objetivo de fondo de Leonardo Martínez es 

menos modesto y más secreto que “orquestar la vida”; diría que 



aspira a transfigurar la humillación, una humillación que es común 

tanto al desamparo de la infancia como al desamparo de la vejez. 

Importa tener en cuenta el hecho de que Escribanía de muertos y 

vivos hace pie en la precariedad de ambas edades del hombre, ya 

que su escritura comienza cuando el poeta ha superado el medio 

siglo de vida y tiene a la infancia ―a la orfandad de su infancia― 

como pieza central de su tablero de ajedrez. La galería de piezas 

excéntricas ―peones, caballos y alfiles que acompañan esa 

orfandad― se configura a partir de una mirada infantil: se trata de 

una familia espiada a través del ojo de la cerradura de un portón 

que tiene más de cinco décadas de espesor, una familia todavía 

humana en su prodigalidad de gestos absurdos y rituales 

trasnochados, idolatrada por la memoria, a la cual el poeta le 

confiere su forma definitiva con humor y generosidad.  

Al margen de ese pequeño mundo trastornado por oleadas de 

abandono y relámpagos de demencia, junto a su orfandad se 

destaca una sola figura ―la madre ausente― que acapara la 

totalidad de la calidez de una ternura apenas probada en los 

primeros años de su vida, y que sin embargo es simiente de 

inaudita feracidad. Al invocar a su madre, al hablar con ella, la voz 

del poeta se depura de todo lastre humorístico y caricaturesco, sin 

perder por ello su deseo de integración absoluta, un deseo que 

avanza vehementemente hasta lo imposible en su avidez de 

comprensión, de reconciliación. La madre es una figura a la cual la 

imaginación del poeta vuelve de libro en libro, ahondando el 

vínculo, llevándolo a un extremo de sublimidad que sólo una 

extraordinaria fe en la palabra poética puede alcanzar. E 

increíblemente, a fuerza de memoria, provisto nada más que de 

fidelidad y verdadero arte, el poeta supera todos los escollos, todos 

lugares comunes ―sentimentaloides, escolares, tangueros― a que 

el tema pudiera dar lugar, tocando una cima de poesía única: 

gratitud infinita, sin par, en una época en que la palabra madre ya 

casi no significa nada. Para llegar a esa cima, “todo fue necesario” 

dice el poeta: “Los pasados años parecen un ramo de alegría / de 

aquella guardada en el rescoldo del dolor / Ahora todo baila hacia 

la noche / como si la noche fuera / el tibio paraíso umbilical”. 
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