Tres poetas del Norte

Segun la autora de La mufieca rusa, las obras del catamarquefio Leonardo Martinez,
del santiaguefo Julio Salgado y del saltefio Leopoldo Castilla le han devuelto "el
violento deseo de un pais, de una region”
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En su insustituible antologia Poesia del Noroeste argentino. Siglo XX , publicada por el Fondo
Nacional de las Artes en 2003, el excelente poeta saltefio Santiago Sylvester nos relata una
historia que ya se ha vuelto universal: la de una poesia que, partiendo del apego a los
origenes, concluye, al menos por ahora y salvo milagro, en un corte tajante.

La antologia esta dedicada, como no podia ser menos, a los tres grandes maestros Rall
Ardoz Anzoétegui, Jorge Calvetti y Manuel J. Castilla. Nombres entrafiables, asi como también
lo fueron los poetas del grupo de La Carpa donde figuraron tantos viejos amigos como Julio
Ardiles Gray o Nicandro Pereyra. Hoy resultaria inconcebible un manifiesto como el de ese
grupo, dado a conocer en 1944: "la Poesia es flor de la tierra" 0 "nosotros preferimos el
galarddn de la poesia buscando las esencias mas intimas del paisaje e interesandonos de
verdad por la tragedia del indio". Inconcebible porque, como bien dice Sylvester, entre
nosotros "el golpe de Estado del 76 fractur6 con un antes y un después toda la vida
argentina", y porque "el hecho de que veamos mas o menos el mismo cine, escuchemos
musicas similares, tengamos lecturas parecidas, comamos hamburguesas y bebamos (es un
decir) bebidas dulzonas y gasificadas, nos aproxima a la posibilidad poética de cualquier
lugar".

La alusion a las hamburguesas me parece de lo mas pertinente. Si me he volcado a la lectura
de algunos poetas del Norte, afortunadamente adn sin desgajar, ha sido entre otras cosas a
causa de la mas punzante de las nostalgias: no la del bien perdido sino la del nunca gozado.
Acepten o no el mote de "regionalistas”, que al catamarquefio Leonardo Martinez no le
molesta y al saltefio Leopoldo Castilla si, este trio de poetas me ha devuelto el violento deseo
de un pais, de una region ("después de todo Buenos Aires también es una region", sonrie
Leonardo), a los que no he conocido o a los que he llegado a destiempo. Un pais o una regién
donde el sabio sabor se cocina (¢,0 se cocinaba?) con la debida lentitud : "Esta fogata es el
dia con sus miras vision ambar de un caldero en giros/ hueso de caracu de vaca flaca/ el
zapallo borbotea con maiz/ remojado en la vigilia inquieta/ la tripa escalda en anillos de fuego",
escribia otro de los inolvidables amigos de aquellos afios, tan proximo y familiar que ni
siquiera, en su momento, lo leimos con la merecida atencion: el desaparecido riojano
Francisco Squeo Acufa.

Leonardo Martinez, nacido en 1937, es el poeta umbilical por definicion, aunque su fractura
natal le haya otorgado una melancolia que paradojicamente acentla su sentimiento de
pertenencia. Toda su poesia es una "novelita personal” deliciosa y terrible. El hijo de un amor



inconfesable, criado entre abuelos y tios sin conocer los nombres de sus padres, ha sabido
recrear una mitologia familiar basada en una idea madre: el pasado no es tal. Nada se ha ido:
"La infancia ha vuelto no tienes miedo/ El sitio permanece/ permanece el dia", y también: "La
memoria liga y es irrevocable/ El por siempre esta antes y después/ lo amado es amado
ahora/ y desde el principio hasta la desolacion/ Muertos no podremos olvidarnos/ No hay
pérdidas/ La constante generacién restaura”. O bien:"Lo que fue amado/ quedara para
siempre/ junto a la lumbre de los solitarios/ a los trastos machacados de olvido/ [...] todos
seran un marmol duro de roer".

De modo inevitable, ese tiempo y ese sitio tan duros de roer nos llevan a las experiencias
proustianas de "memoria involuntaria”, cuando el buscador del tiempo perdido no recordaba
una escena desde lejos sino que, a partir de un gusto o de un sonido, la revivia. Es asi como
Leonardo Martinez restablece imagenes esplendorosas escritas en un falso tiempo pasado:
"Se asaban a la intemperie cantidad de reses en las cocinas hervian los arropes/ [...] los
picantes estallaban en la gloria de las salsas / [...] la vida entonces era para siempre".
Entonces y ahora: aunque la reminiscencia radiante vaya acompafiada por una queja que la
agrisa ("¢, Pero quién apoya una mano/ sobre la cabeza del nifio?"), esa ausencia y ese hueco
perduran, tan definitivos como las salsas o como las "tias crespas como gallinas asustadas/
[que] cacarean una moral de sacristanas".

En esta novelita personal que se sigue escribiendo ahi, dia tras dia, las mujeres representan
el papel principal. Son miembros de una alucinante parentela: la nifia Alba ("trizaba la vida
hamacandose entre el latigo/ y el almibar de las uvas"), mama Bersabé ("Cuando empezaba a
preparar los untos/ y los cocimientos/ mama Bersabé/ entré en un trance/ de resuellos/ de
bramidos sin freno"), Dionisia Campillay ("tu aliento rumboso, tu plegaria como un gran lienzo/
de tapiales derrumbados"), Maria Encarnacién ("quedo soltera/ rodeada de santos de palo/
que beatificaron su fracaso/ [?]/ Siguio viva/ cariada y sucia/ con el agrio olor de los sudores
guardados/ Pero un buen dia se atord/ Silbaba su pecho/ como si una tropilla de yeguas
desbocadas/ le pisara el alma"), o dofia Goya ("Denle paso/ Convoca multitud de vientos/ Sé6lo
ella/ erguida como garza/ comienza una larga jaculatoria amortiguada™), o la Delicia y la
Esmeralda con "las alcuzas del aceite y del vinagre/ saliéndoles por los ojos", o la tia Isidora
que se suicido una noche de enero diciendo "soy la Sefiora de los escapularios quemados/ la
domeéstica del sagrario de las hostias marchitas”, o la altiva habitante de la casa amarilla que
iba "dejando al pasar/ un halo de suerte torcida" y que "almorzada por un buitre diario/ maduré
en el despecho de las sin deseo". Entre este cortejo de mujeres tan solas, la madre que negé
al hijo recién nacido, acatando el silencio impuesto por la tradicién, ocupa el lugar mismo de lo
gue siempre queda. La permanencia es ella. La poesia de su hijo la hace renacer pariendo
dentro de un presente absoluto en el que "todo fue necesario".

A partir de una 6ptica muy diferente, la obra de Leopoldo (Teuco) Castilla, nacido en 1947,
también nos habla de lo que parece haberse ido y en realidad persiste : "Unos recién
naciendo, otros en la muerte, maldormidos,/ nos amanecemos/ aunque nunca llegue el dia/.
Estamos todos ocupando todo./ No falta nadie/ y sin embargo/ la mesa esta vacia". O ese
padre muerto y ese hijo vivo que se estan "mirando, sonriendo, envejecidos,/ calladitos/ para



no molestar a la resurreccién”. O bien: "Uno y el mismo es el cuerpo del arbol /y el de la luna/
[...] no es extrafio que esté la luna/ en el cerebro del observador/ lo sobrenatural/ es haber
imaginado que existe la distancia". Poesia reflexiva, conceptual, pero de una potencia y una
sabiduria estremecedoras que se apoyan en la certidumbre de la cercania: "Cuando el poeta
mira un bicho -le he oido decir-, él es el bicho".

Para el santiaguefio Julio Salgado, nacido en 1944, la "memoria involuntaria” irrumpe sin
intermediario alguno: es una imagen inocente y erética que también excluye la distancia: "Hay
un oscuro concepto que deriva de la pregunta:/ ¢ el discurso ha sido provocado por la
pérdida?". Pura vision originaria ("la poesia precede al habito del murmullo"), puesta de nuevo
ante los 0jos con sus "mujeres parecidas a lagartos" ("nifia que sostiene la tierra en la mitad
de la lengua/ vigila la palidez de los arboles/ el suefio/ de las gallinetas y los sapos a las
orillas/ del lago"), y sus selvas con "el fino muslo del pajaro viajando/ entre los espinillos/ la
dorada garra de su vista/ con la red de la pulsera en la serpiente" y con "la musica de una raiz
que sale de la tierra", donde una divinidad inteligente comprende que el impulso de muerte de
un nifio es el deseo de abolir toda separacion.

En un mundo de palabras dispersas, Martinez, Castilla, Salgado y varios otros a los que la
injusticia de la enumeracion deja, por esta vez, de lado, nos reconcilian con la posibilidad de
una poesia agarrada con ufias y dientes a lo mas crujiente y sustancioso del hecho de vivir. Si
la regién es paisaje y es lengua, entonces son regionales pero no paradisiacos, ni ingenuos, ni
mucho menos "falsos folkloristas”, como decia el manifiesto de La Carpa. Son universales
porque son grandes, porque la poesia los ha tocado de verdad, y son, por eso mismo,
"resueltamente modernos"”, para citar a Rimbaud, pero han tenido el coraje de no desgarrar la
trama en la que fuimos entretejidos de una vez por todas, sean cuales fueren las insulsas
comidas de un tiempo sin picantes en las salsas del alma.



