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Lo que el poeta da 
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Ser poeta, enseña Fernando Pessoa, no es una ambición sino una manera 

de estar solo. Léase, en esta ofrenda de exquisitez filosófica, la modestia de 

una interioridad refinada por encima de una vanidad que escarcha los 

sentidos. Así fue Pessoa, acaso la más gloriosa voz del siglo XX: un 

contemplador de las jerarquías del alma y de la naturaleza más que un 

obseso de la consagración y los premios. Como Kafka, su contemporáneo 

en otra música y otra geografía, publicó en vida poco y nada. Y aunque este 

artículo presenta al poeta argentino Juan García Gayo, no es desatinado 

asociarlo con Pessoa puesto que García Gayo tradujo una versión completa 

de El cuidador de rebaños, uno de los libros más excelsos del autor 

portugués, en su heterónimo de Alberto Caeiro. 

            La fascinación por Pessoa refracta dos instancias fundamentales en 

la vida de García Gayo: su modo de ser poeta en la austeridad y la modestia, 

y la lengua portuguesa a través de Inosha, su mujer, de origen brasileño. 

Junto a ella tradujo La pasión según G. H. de Clarice Lispector. “Fue la 

primera vez que se llevaba a Lispector al español. Y gracias a Héctor Murena 

que me propuso. Nos habíamos conocido en la época bohemia del 

periodismo. Después del cierre, íbamos todos a Caño 14 a escuchar a 

Piazzolla. Era una época maravillosa, con un elenco de gente inolvidable: 

Yuyo Noé, Juan José Hernández, Borges, Manuel Peyrou y Murena que para 



mí era un intocable. Cuando él se casó con Sara Gallardo y yo con Inosha y 

nos hicimos muy amigos los cuatro y compartimos muchísimos 

encuentros.” 

            Inosha se titula uno de sus libros más hermosos, pero también el más 

triste. Acaso porque los versos de un poeta son su impotencia: lo que no 

consigo, dice Pessoa, lo escribo. Así, García Gayo, tiempo después de la 

muerte de su compañera de toda la vida, compuso un poemario tan 

intensamente luminoso como desolador: “La única mujer que amo / ha 

producido en pocos meses / un líquido malvado en la pleura. / Se 

humedecieron los timbres de su voz / y comenzó a expresarse con frases 

recortadas / debido a la fatiga de sus nuevos pulmones. / Como si tuviera 

pies de madera / vacila al caminar por el suelo sembrado de piedras 

puntiagudas / y cuando abre los ojos de una manera que no le conocía / 

corro a limpiarle el mal, / quisiera devolverla a plena luz, a sus tibias rutinas, 

/ a sus proyectos blancos. / Aunque ella tiene méritos y coraje para grandes 

acciones / Dios resolvió insinuarle, con mano dura, / que aún no nos ha 

entregado sus reservas más finas. / Él le promete un campo donde es 

verdad todo lo imaginable / y ella, dócil, rodeada de ternuras, / se esponja 

sin soltar una lágrima.” Éste es el primero de una serie que instala la pena 

pero que arroja poesía desde la más sobria desesperación. La poesía no 

repara, parece decirnos García Gayo, no rehace, no devuelve pero 

acompaña los disturbios de la soledad y sus plagas más secretas, como una 

“máquina de componer belleza entre las moscas”: “Queda muy poca luz en 

el cuarto donde ella, / que tanto ha embellecido, / descansa bajo el efecto 

del calmante / y yo a su lado, haciendo el menor ruido posible, / abro la 

abultada carpeta cuyos bordes criaron puntillas y refugio. / Los poemas 

podrían mejorar agregándoles agua de hielo al polvo; / en cambio me 

distrae la impresionante cantidad de moscas que habrá en la sala.” 

 

  

 

 

 

 



 

 

La contracara de la pena 

 

García Gayo defiende la presencia del humor en la poesía aunque “hay que 

administrarlo con cuidado”. “Detesto al solemnidad”, confirma. Blue lines y 

La casa 10, dos de sus últimos títulos, nos anuncian desde el comienzo que 

allí dentro no encontraremos lo que esperamos. “Recojo de la calle, de los 

diarios, de la realidad, del cine, de la televisión, de cualquier cosa que veo 

y me llama.” Lo cotidiano que es materia, recuerdo, hábito -una mesa de 

cocina, un perro, una grúa, la televisión, un café, una mosca, un sauce- 

encarna el ritmo del poema. A lo impersonal y descartable, García Gayo le 

imprime una carga de metáfora y de juego, le ofrece un recorrido diferente, 

un más allá nostálgico que abre y ampara como los cuentos de Las mil y una 

noches, atribuyéndole a las situaciones más desnudas un sentido 

metafísico: “¿Cultura de luz o cultura de penumbra? / Pequeñas realidades 

arman un espesor de vida, / combinaciones del suelo con el rayo.” 

 

            T. S. Eliot, Dylan Thomas, San Juan de la Cruz, Rainer Maria Rilke 

constituyen su ensamble y su afinación final. “Además de ser capaces de 

escribir un buen texto, los poetas debemos tener una especie de brújula 

para elegir los alimentos que nos convienen. Siempre tuve olfato en este 

sentido y estos fueron los autores que me formaron.” 

 

            Abocado más que nunca a corregir sus poemas, a los 81 años prepara 

el libro que próximamente editará Botella al mar. “Aunque mi placer es 

escribir y no publicar, cuando veo que la cosa resulta y mis pares, de quienes 

dependo mucho, aprueban y me dicen que funciona, me entusiasmo. Toda 

esta lucha por permanecer es comprensible, humana, me encanta que me 

citen y me incluyan en antologías, incluso tengo una vocación estelar 

frustrada. Pero al mismo tiempo no dejo de tener clara consciencia de la 

finitud.” 

 



            Así y todo, su poema El señor Rodríguez levanta el acta de una 

despedida que sin duda encenderá la paradoja del olvido: “Por la presente 

el señor Rodríguez / deja sobre la mesa fruta verde y madura, / los ojos 

educados en el círculo humano de las constelaciones, / cientos de libros, la 

mayoría amapolas de Occidente / (…) Deja a los olvidados, los de segunda 

fila, / a los que resistieron y resisten mientras tiembla la tierra. / El señor 

Rodríguez deja, en un sobre cerrado, / las tarjetas con mensajes de amor 

que le escribía su esposa. / Deja la gratitud, la tristeza, la confianza, la risa, 

/ la esperanza como un vestido viejo que rompió las costuras. / Y una casa 

con tantas habitaciones como años de vida de su dueño, / una casa 

prestada, una casa sin puertas para que pase el viento / deja el señor Rodríguez.” 


