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Seccion: Un cacho de cultura

Lo que el poeta da

Por Maria Malusardi

Ser poeta, ensefia Fernando Pessoa, no es una ambicidn sino una manera
de estar solo. Léase, en esta ofrenda de exquisitez filosdfica, la modestia de
una interioridad refinada por encima de una vanidad que escarcha los
sentidos. Asi fue Pessoa, acaso la mas gloriosa voz del siglo XX: un
contemplador de las jerarquias del alma y de la naturaleza mas que un
obseso de la consagracion y los premios. Como Kafka, su contemporaneo
en otra musica y otra geografia, publicd en vida poco y nada. Y aunque este
articulo presenta al poeta argentino Juan Garcia Gayo, no es desatinado
asociarlo con Pessoa puesto que Garcia Gayo tradujo una version completa
de El cuidador de rebafios, uno de los libros mas excelsos del autor
portugués, en su heterénimo de Alberto Caeiro.

La fascinacion por Pessoa refracta dos instancias fundamentales en
la vida de Garcia Gayo: su modo de ser poeta en la austeridad y la modestia,
y la lengua portuguesa a través de Inosha, su mujer, de origen brasileio.
Junto a ella tradujo La pasién segun G. H. de Clarice Lispector. “Fue la
primera vez que se llevaba a Lispector al espaiol. Y gracias a Héctor Murena
gue me propuso. Nos habiamos conocido en la época bohemia del
periodismo. Después del cierre, ibamos todos a Cafio 14 a escuchar a
Piazzolla. Era una época maravillosa, con un elenco de gente inolvidable:
Yuyo Noé, Juan José Hernandez, Borges, Manuel Peyrou y Murena que para



mi era un intocable. Cuando él se casé con Sara Gallardo y yo con Inosha y
nos hicimos muy amigos los cuatro y compartimos muchisimos
encuentros.”

Inosha se titula uno de sus libros mas hermosos, pero también el mas
triste. Acaso porque los versos de un poeta son su impotencia: lo que no
consigo, dice Pessoa, lo escribo. Asi, Garcia Gayo, tiempo después de la
muerte de su companera de toda la vida, compuso un poemario tan
intensamente luminoso como desolador: “La Unica mujer que amo / ha
producido en pocos meses / un liquido malvado en la pleura. / Se
humedecieron los timbres de su voz / y comenzd a expresarse con frases
recortadas / debido a la fatiga de sus nuevos pulmones. / Como si tuviera
pies de madera / vacila al caminar por el suelo sembrado de piedras
puntiagudas / y cuando abre los ojos de una manera que no le conocia /
corro a limpiarle el mal, / quisiera devolverla a plena luz, a sus tibias rutinas,
/ a sus proyectos blancos. / Aunque ella tiene méritos y coraje para grandes
acciones / Dios resolvio insinuarle, con mano dura, / que aun no nos ha
entregado sus reservas mas finas. / El le promete un campo donde es
verdad todo lo imaginable / y ella, décil, rodeada de ternuras, / se esponja
sin soltar una lagrima.” Este es el primero de una serie que instala la pena
pero que arroja poesia desde la mas sobria desesperacidon. La poesia no
repara, parece decirnos Garcia Gayo, no rehace, no devuelve pero
acompafiia los disturbios de la soledad y sus plagas mas secretas, como una
“maquina de componer belleza entre las moscas”: “Queda muy poca luz en
el cuarto donde ella, / que tanto ha embellecido, / descansa bajo el efecto
del calmante / y yo a su lado, haciendo el menor ruido posible, / abro la
abultada carpeta cuyos bordes criaron puntillas y refugio. / Los poemas
podrian mejorar agregandoles agua de hielo al polvo; / en cambio me
distrae la impresionante cantidad de moscas que habra en la sala.”



La contracara de la pena

Garcia Gayo defiende la presencia del humor en la poesia aunque “hay que
administrarlo con cuidado”. “Detesto al solemnidad”, confirma. Blue lines y
La casa 10, dos de sus ultimos titulos, nos anuncian desde el comienzo que
alli dentro no encontraremos lo que esperamos. “Recojo de la calle, de los
diarios, de la realidad, del cine, de la television, de cualquier cosa que veo
y me llama.” Lo cotidiano que es materia, recuerdo, habito -una mesa de
cocina, un perro, una grua, la television, un café, una mosca, un sauce-
encarna el ritmo del poema. A lo impersonal y descartable, Garcia Gayo le
imprime una carga de metafora y de juego, le ofrece un recorrido diferente,
un mas alld nostalgico que abre y ampara como los cuentos de Las mil y una
noches, atribuyéndole a las situaciones madas desnudas un sentido
metafisico: “¢ Cultura de luz o cultura de penumbra? / Pequenas realidades

arman un espesor de vida, / combinaciones del suelo con el rayo.”

T. S. Eliot, Dylan Thomas, San Juan de la Cruz, Rainer Maria Rilke
constituyen su ensamble y su afinacion final. “Ademas de ser capaces de
escribir un buen texto, los poetas debemos tener una especie de brujula
para elegir los alimentos que nos convienen. Siempre tuve olfato en este
sentido y estos fueron los autores que me formaron.”

Abocado mas que nunca a corregir sus poemas, a los 81 afos prepara
el libro que préximamente editara Botella al mar. “Aunque mi placer es
escribiry no publicar, cuando veo que la cosa resulta y mis pares, de quienes
dependo mucho, aprueban y me dicen que funciona, me entusiasmo. Toda
esta lucha por permanecer es comprensible, humana, me encanta que me
citen y me incluyan en antologias, incluso tengo una vocacién estelar
frustrada. Pero al mismo tiempo no dejo de tener clara consciencia de la
finitud.”



Asi y todo, su poema El sefor Rodriguez levanta el acta de una
despedida que sin duda encendera la paradoja del olvido: “Por la presente
el sefior Rodriguez / deja sobre la mesa fruta verde y madura, / los ojos
educados en el circulo humano de las constelaciones, / cientos de libros, la
mayoria amapolas de Occidente / (...) Deja a los olvidados, los de segunda
fila, / a los que resistieron y resisten mientras tiembla la tierra. / El sefior
Rodriguez deja, en un sobre cerrado, / las tarjetas con mensajes de amor
gue le escribia su esposa. / Deja la gratitud, la tristeza, la confianza, la risa,
/ la esperanza como un vestido viejo que rompid las costuras. /Y una casa
con tantas habitaciones como afios de vida de su duefio, / una casa
prestada, una casa sin puertas para que pase el viento / deja el sefior Rodriguez.”



