
i Dice Sergio Kisielewsky: “Creado por José Murillo y Gerardo Pisarello, el Taller Mario Jorge De Lellis comenzó a 
funcionar en el Teatro IFT, y continuó su periplo en diversas instituciones y galerías de arte. Formó a gran parte de los 
poetas de las generaciones del 70 y el 80. Y generó un punto de partida para el gran movimiento de talleres literarios 
que hasta hoy, y con sucesivas transformaciones, se desarrolla en el país. Entre 1976 y 1983, años de la dictadura 
militar, los talleres resultaron lugares de reflexión, crítica y también resistencia al apagón cultural de entonces”. (AMR). 

                                             

Gabriela Yocco

Leonor García Hernando
Colgar de un clavo la memoria, para no dejar de verla

...fuimos los mejores porque la belleza 
ocupó totalmente nuestro corazón.

L. G. H.



Leonor García Hernando construye su poética desde un lugar femenino de modo 

transparente. Esa transparencia es llamativa e invita a una profundización. Es decir, 

parece deliberada, y entonces el lector no puede sino  hacerse una pregunta inicial: ¿qué 

mujer construye la poeta en sus textos?  Luce Irigaray, una de las más grandes 

pensadoras y filósofas del feminismo de la diferencia,  sostiene que el lenguaje refleja un 

orden social e ideológico y viceversa. Entonces, ¿qué paradigma tensiona en su obra 

García Hernando? ¿Cuál es el sentido profundo de ese universo de enaguas, puntillas y 

camisones de viyela? ¿Qué insoslayable relación guarda esta poética con la militancia de 

los años 70?

Mujer, poeta, militante. Aquí, Leonor. 

1. Ese cansancio...

Según María Esther Alonso de Solís: 

...es factible leer en la trama social, desde el punto de vista ideológico, cierta identificación 

entre las diferencias de sexo y determinadas relaciones que atañen –en el funcionamiento 

social- a los sujetos del género, relaciones económicas, políticas, intelectuales, afectivas, 

etc. Desde tal diferencia jerárquica no sólo se detenta el poder sino también se consolida 

-y no se cuestiona - un  statu quo que mantiene a la mujer al margen de los niveles de 

decisión, de elaboración o creación de proyectos vinculados con las actividades sociales y 

políticas.�

Decididamente, Leonor García Hernando entra en ruptura con ese statu quo como 

mujer, como militante, como poeta.  El cansancio de los materiales es el último libro que 

nos dejó Leonor. Como una confesión o una despedida, podría suponerse. Pero no. Nada 

de dramatismo vulgar, sino simplemente una maduración de tópicos propios que, según 

mi lectura, ya habían estallado en  Tangos del orfelinato, tangos del asesinato : la 

invalidez, la incompletud –sobre todo radicada en la imposibilidad de andar-, la memoria 

atravesada por la historia y por el dolor de esa historia, la mujer como protagonista des-

velada de todos estos espacios discursivos. Hay cansancio, sí, pero no del yo lírico. No 

hay confesión sino mirada desgarrada sobre el entorno. Un entorno que, sin dudas, no 

deja de incluir a la voz del poeta, que a veces se desliza como un flaneur por una ciudad 

devastada:

los tullidos de la ciudad se deslizan por esta vereda



Es la dictadura de 1976, es la Guerra de Malvinas. Son los tacones de una mujer que tuerce la  
mirada de mujer y se construye en otro Baudelaire que participa y no, que no sobrevuela, sino 
que trastabilla con sus tacos en medio de una ciudad que a veces parece oscilar entre urbe y  
basural:

(...) la mirada se abstrae en arbustos y las muñecas quedaban en las zanjas  

sin piernas, sin párpados (...)

Permanece la intensidad del recuerdo del horror. Leonor recuerda como mujer, y le 

interesa que eso sea evidente. Ahora, con un poco más de tiempo sobre los hombros del 

recuerdo, se puede significar con mayor plenitud el exilio también:

 (...) y la gente que huía, esperaba en los aeropuertos con lastimosas 

miradas  de  animales  que  la  fatiga  arrastra  hacia  los  corrales  el  

desierto sería un paisaje más suntuoso. 

Pero  con  relación  a  la  memoria  colectiva,  el  sujeto  que  enuncia  tiene  un 

desencanto mucho mayor y desgarrado que el de los Tangos...

(...) todo es reciclado por la memoria. Lo que sucedió no está. Las 

revoluciones son aplastadas por infinitos pliegues, por cuerpos que se 

torsionan, botellas que vuelan por un aire de fósforo y vinagre.

De los que habían sido habitados completamente por la belleza, pasamos a los que 

“erraron la cita de la fiesta”. No hay mayor desconsuelo ni mayor confesión:

Todo escrito es el quejido por este desastre: la pasión no tiene zona.

Leonor construye su yo lírico con el persistente juego con el estereotipo, en el gesto de múltiples 
deconstrucciones del mismo:

(...)  una imbécil  en enaguas por lo alto de la escalera (...)  con su  

cuerpo  extenso  arrancado  de  su  pasión,  quitada  de  su  paisaje,  

derrotada

Ese femenino no es genérico, no es una mujer: ese femenino es el elegido para 

metaforizar  una  generación  entera.  Un  nosotros  torsionado,  no  visto  desde  la 



generalización  masculina  impuesta  por  el  imaginario  patriarcal,  sino  abriendo  la 

posibilidad  de  que  la  colectivización  pueda  ser  también  construida  desde  la  marca 

discursiva del femenino.

La  conciencia  de  lo  que  implica  ser  mujer  en  este  contexto  patriarcal  está 

metaforizada en el poema de la página 14, en la adjudicación de los roles en la escena 

familiar:

en la mesa familiar mi padre no tenía silla. Él comía parado, erguido  

sobre el mármol como un monumento fúnebre (...)

tiempo atrás él degollaba gallinas en la pileta del lavadero

y tapaba los chillidos del animal con el ruido del agua.

Con mi madre compartían ese espacio.

Allí donde mi madre golpeaba la ropa

Él golpeaba la cabeza de un pájaro feo y sin otra gracia 

que su entrega a una muerte cruenta.

Supe entonces que si era fea compartiría 

la suerte de unas plumas sangrientas

y así fue cierto

 (La negrita es nuestra)

Nuevamente  la  explosión  de  sentido:  el  lugar  del  padre  condensando el  de  la 

autoridad, evocando el del asesino justificado (¿?) por esa misma autoridad, el silencio de 

las víctimas, la fealdad condenando a la víctima. ¿Y qué es la fealdad sino la diferencia? 

¿Qué es la fealdad sino, entonces, un cruzamiento estrecho entre apartarse del canon de 

lo considerado femenino, lo considerado permitido por el poder (léase militancia), entre lo 

considerado  banalmente  bello?  (Remito  al  poema  “Café  de  los  Expósitos”,  en  el 

Apéndice). “Los discursos y los mitos sociales ordenan, legitiman, disciplinan, definen los 

lugares de los actores de las desigualdades en los espacios sociales y subjetivos que la 

violencia –visible o invisible, física o simbólica- instituye”�. 

La construcción topológica merece un párrafo aparte: es La Matanza. También en 

Tangos..., ¿era necesario señalar la condensación de este espacio, donde está la muerte 

– LA MATANZA-, la marginalidad, la pobreza, donde se han hallado cientos de cuerpos –



recuerdo con horror las exhumaciones del “Puente 12”-; lugar en sí mismo, metáfora de sí 

mismo y de otras y otras cosas?

No creo posible agotar –ni siquiera en un trabajo próximo, la poesía es inagotable-, 

mejor, abarcar con mayor amplitud el universo construido por Leonor en El cansancio... 

Queda,  sí,  la  promesa,  de  abordar  este  libro,  esta  poeta,  en  toda  la  extensión  que 

semejante obra –semejante poeta- merece.

2. Un clavo en la memoria

La enagua cuelga de un clavo en la pared, libro publicado en 1993, instala

desde el  título  mismo una resonancia de precariedad,  vinculada con lo  femenino y a 

tiempos de uso de enaguas. Remotos tiempos estos, precariedad vigente aquella.

2.1. Nos remitiremos someramente a la primera parte del libro, cuyo apartado retoma el 

título del mismo. Aquí el paisaje se compone, básicamente y desde el mismo epígrafe (“La 

puerta  del  hotel  sonríe  horriblemente  /  Qué  puede  hacerme  oh  mamá”,  Guillaume 

Apollinaire) por un lugar de concentración de lo fugaz: el hotel. También en este espacio 

retorna la precariedad del clavo. Aún no dicho, sobrevuela como propuesta en todos los 

poemas  de  esta  primer  parte,  unida  a  boleros,  begonias  y  una  soberana  y  terrible 

afirmación acerca de la pasión:

La pasión es la altura y la enfermedad

Y continúa el mismo poema:

(...) las paredes son desdichadas y con musgo en el hotel donde persisto

la fiebre es alta como una adolescente con las ropas azules y mojadas. 

Con un alfiler podría atrapar esa mariposa; se desliza en la luz del foco que cae 

como una pestaña de los cables (...)

Suspenso  necesario  ¿qué  haría  este  yo  poético  con  esa  mariposa,  con  toda  la 

concentración de sentido de “la mariposa”...?

Con un alfiler insistiría en su corazón.



 El  corazón de la inocencia,  de la belleza, de la misma adolescencia enunciada 

previamente. Un gesto de coleccionista vuelto en la crueldad de la insistencia sobre el 

corazón.

Y la transmutación de la mariposa, anticipando la segunda parte del libro:

(...) sola en el verano desnuda en el calor horrible

los párpados como mariposas agotadas, no puedo alzarlos

el hocico negro de una loba aúlla entre mis muslos sin ventilación

mi cuello tiembla en el desierto una única tienda

una bandada de avispas se desliza en la noche (...)

Y aun antes, en el mismo poema:

Yo tuve en esta casa un sueño, un deseo de adolescente que se quema en  

un sótano.

Sótanos,  deseos,  sueños,  adolescencia,:  marcas  de  la  época  que  estallarán 

primero en la segunda parte del libro, y después, como veremos, en los Tangos... 

Y constantemente este cruce entre mujer, la delación de ser mujer, y la condición 

de militancia, de poeta; alternativamente poniendo peso en uno, en otro sentido; en todos 

a la vez. 

La boca agrandada por el deseo como por trazos de carmín y los ojos  

agrandados por la lectura. Eso es todo. 

*******

Una mujer se quita las ropas. Inclina su cabeza desnuda sobre 

el desnudo sonido de su corazón.

Dolor  necesita  una  mujer  para  sentir  cómo se  escurren  las  

ropas sobre sus nalgas

Y posteriormente la implacable crítica a la herencia del deber ser, a



ese  tan  mencionado  lugar  de  mujer  transmitido  como  discurso  imperturbable  por 

generaciones de mismas mujeres portadoras del estereotipo: fabricando “mujercitas”. 

qué mal hicimos todo la torpeza de nuestros dedos en el  

cuaderno  enfermo,  en  la  batista  de  cursis  bordados  ¿qué  falta  no 

absorbieron nuestras manos decaídas y pálidas? Abrimos la llave del gas, 

los frascos, las puertas de las terrazas y desalentadas vamos a ducharnos  

sin honor ¿cuándo seremos heroicas cuándo ahorcarnos con un cable 

cuándo provocaremos un temblor?

mujercitas  mujercitas

ni putitas ni niñas ni madonas (...)

¿Es  posible  una  crítica,  una  desolación  del  mandato  dicha  con  más  precisión 

poética?

2.2  La segunda parte del libro lleva como título “La muerte argentina”, y su epígrafe –

como todo paratexto- nos ubica en situación de lo que encontraremos en los poemas que 

la componen: “Como si morir a balazos / fuera el mejor juego bajo el sol” W. B. Yeats. 

el  mal,  como  un  ala  de  murciélago,  vino  a  rozar  nuestras 

rodillas.  Estábamos  en  el  balcón;  en  la  noche  mirábamos  la 

oscuridad, el grisado verde de un álamo contra la tormenta.

La Fiesta hace años terminó.

Con la respiración detenida, en las tinieblas miramos el árbol

el mal nos corrigió las rodillas

hizo de nosotros esa historia.

Este  es  el  poema  que  inicia  la  segunda  parte;  es  el  que  indica  un  nosotros que 

protagonizará –aun cuando sólo se nombre a uno/a- la poética de la historia de un país. 

O, mejor, la terrible historia de un país, exorcizada por medio de alta poesía. 

Pero todavía más:

Años

He perdido. Hemos perdido y llorado al fondo de los gallineros.



No  hay  más  consuelo  que  estas  plumas,  estas  aves  de  corral  

mirándonos compasivas.

Nuevamente la gallina, el ave de corral, el animal criado con el solo fin del sacrificio 

(aquel  lugar del  sacrificio señalado en el  poema citado de  El cansancio...).  Pero esta 

invirtiendo la posición del  realmente condenado desde antes.  Ese animal  tópicamente 

destinado al sacrificio, observa compasivamente, a la generación sacrificada.

Pero  Leonor  continúa  haciendo  de  este  animal  que  termina  volviéndose 

emblemático, un signo de sentidos múltiples, que resisten anclaje:

La muerte argentina

eran épocas de símbolos, de tatuajes. Ya derrotado, ya muerto;  

su  cabeza  es  cortada,  hincada  en  una  pica  y  exhibida  en  plaza 

pública en una ciudad casi asiática.

El paludismo hace crecer flores malsanas.

En los patios los adolescentes se estiran en los mosaicos y buscan  

con ojos relucientes la humedad 

para oprobio de la familia

tres gallinas con las patas atadas mueven sus convulsivas alas, sin  

sonido agonizan entre plumas sangrantes

para escarmiento de ese pueblo retobado

la cabeza de un hombre enterrada en un clavo, alzada en una caña  

que  la  noche  hace  de  bronce,  en  una  plaza  mezquina,  de  rotos  

arbustos de tristísimas palmeras.

El  cruce  de  referencias  históricas,  los  tatuajes,  más  las  cabezas  en  las  picas, 

muestran una historia de muerte argentina como una continuidad de la infamia. 

Pero  siempre  el  peso  en  la  historia  más  dolorosamente  cercana.  Y  vamos  al 

“Cordobazo”, en un poema que, desde el título, instala un presente perpetuo –‘Cumplo 14 

años  en  marzo  del  ’69’-,  mezclado  con  referencias  a,  por  ejemplo,  los  Beatles  (no 

cualquier referencia: ‘la felicidad es un revolver  ardiente’)

Pronto  será  marzo  del  ’69  pronto  la  ciudad  mediterránea  será  

atravesada  por  automóviles  incendiados  pronto  en  gruesas  letras  de 



alquitrán, como una guía fantástica, escribiremos los nombres de los buenos 

y los malos pronto estaremos en un zanjón los  tobillos  atados  con 

alambre el rostro tristísimo donde los ojos no pueden comprender (...)

Como intento de cierre –insisto, la obra de Leonor exige un trabajo de análisis y de 

recuperación que excede los límites del presente trabajo- remito al Apéndice, en el que se 

consigna completo el poema con el que concluye el libro.

3. Tangos del orfelinato, tangos del asesinato 

En este libro de Leonor García Hernando podemos rastrear una edificación lingüístico-

poética  que  pone  de  manifiesto  determinada  figura  femenina.  Comenzando  desde  el 

título, la palabra “tango” marca una impronta en el modo de presentar la imagen de la 

mujer. Tango, paradigma de la cultura homo-centrista argentina. Espacio cultural popular 

en el que la mujer tiene pocas alternativas: ser madre (santa), prostituta, la “percanta que 

me amuraste”... y me atrevería a decir que no muchas más. En palabras de Ana María 

Fernández: “Una sociedad es también un sistema de interpretación del mundo, es decir 

de construcción, creación, invención de su propio mundo...”�.

Ahora bien, esta es la propuesta que anuncia la tapa del libro. Pero en el primer 

poema encontramos la prefiguración de un quiebre inaugural: la referencia simbólica es 

ajena a nuestra geografía y cultura (nada de arrabales) y la musical lo es aún más: 

Tener y no tener sería la novela de mi pasión rota 

lencería, inundada puntilla del corazón, Tener y no tener

Mejilla a mejilla sería la novela de mi pasión

Cheek to cheek  cantaría mi novela la voz de Sarah

Anunciación de una estética y de un trasfondo. Escuchamos un estándar de jazz y 

nos movemos dentro del espacio del policial negro. Quizá Leonor pretenda decirnos que 

los tópicos femeninos son los mismos y tal vez tenga razón. 



Por otra parte, la referencialidad está puesta en el cine en general –los poemas 

mismos están construidos como escenas cinematográficas- y en el cine policial negro en 

particular,  del  que  tenemos  dos  elementos  clave  presentes:  la  femme fatal  (en  un 

torcimiento  que  analizaremos,  un  trabajo  sobre  el  arquetipo  y  una  reflexión  casi 

psicoanalítica del lugar de la víctima) y el asesino. Está vacante nada menos que el lugar 

del detective, y ese lugar queda precisamente a cargo del lector,  que debe reunir  las 

partes  de  la  historia  –se  narra  una  historia-  y  articular  un  todo  tan  fugaz  como  los 

automóviles que plagan este libro. Queda buscar la referencia al tango –aparece lo verde 

en el fango: pobre florcita de fango- que me parece fuerte en cuanto a la construcción 

sonora de los poemas, su quiebre métrico.

3.1  Y qué mujer...

Una mujer animalizada, objetualizada. Este procedimiento se vuelve lo inverso a fuerza de 

exacerbarse. Es decir, la mujer se vuelve LA MIRADA, no sólo la que pasivamente mira. 

La mujer sale del puro mirar y es la misma mirada que articula el discurso y la ficción 

poética. 

...y la vida es esa cruel mirada femenina sobre las manos que tiemblan.

Esa mirada su vuelve sobre el otro sexo con un tono de juicio inapelable:

Ellos tienen el cierre de las braguetas abiertos y pierden credenciales con 

números errados (...)

Ellos protegen su locura con bocas vestidas (...)

Con relación a esto, Luce Irigaray reflexiona: 

Como lo enuncia nuestra tradición, Dios sería el origen del hombre, y el hombre el de la 

mujer. Durante todo el tiempo que el genérico femenino –la mujer- no esté determinado como tal, 

será de este modo (...) Permanecemos en el horizonte donde el hombre es el modelo del género 

humano y, en este género humano, existen mujeres empíricas o entidades naturales sin identidad 

propia. �

Pensando  desde  el  lugar  latinoamericano  de  la  construcción  de  un  sujeto 

colonizado a partir de la mirada –la mirada europea- del conquistador, no podemos dejar 

de reflexionar en el gesto de descolonización de muchos escritores que se encontraron –



especialmente  durante  el  período  modernista-  reescribiendo  los  textos  de  los 

conquistadores para recuperar la propia mirada y constituirse como sujetos – pienso en 

José Carlos Mariátegui, en Alfonso Reyes, en Rubén Darío, en José Martí-. Este es, de 

algún modo, el mismo gesto de Leonor: descolonizar el cuerpo femenino reescribiendo 

desde los tópicos instalados en la cultura. Y qué mejor batalla que la dada desde este 

lugar: la cultura. 

En el mismo plano de desarticulación, el sexo femenino pasa de lo hendido a lo 

que hiende: “el ancho cuchillo de cocina”,  en el  que permanece, de todos modos, lo 

femenino estereotipado en la palabra “cocina”. Leonor utiliza muchos de los clichés de la 

mujer  para  desarticularlos  en  el  discurso,  conjugando  esto  con  la  referencia  a  una 

construcción estereotipada de la mujer desde el  imaginario cinematográfico, y de este 

mismo  espacio  como  una  pura  invención,  un  juego  de  normas  preestablecidas,  de 

convenciones que se vuelven, por contigüidad, sobre la misma figura de mujer:

la taza debe parecer excesivamente blanca en contraste con la boca  

pintada – No debiéramos acercarnos a objetos tan nítidos

envuelta la garganta por un extenso pañuelo de gasa, todo rostro es  

más plácido y se esfuma como una lancha en esa agua extrema donde el  

cielo deja de fluir...

un  rostro  sobre  el  que  la  lengua  impone  un  poder;  las  uñas  

esmaltadas de rojo y tres desnudas cebollas en el mármol...

El contraste entre las uñas pintadas y las cebollas es una de las tantas oposiciones deliberadas 
que construyen todo el texto, oposición articulada generalmente a partir de la metonimización 
del cuerpo de la mujer: Una mujer entonces metonimizada, fragmentada, el erotismo roto por la 
exhibición del erotismo mismo. Pero la intención ideológica es velada por el mismo discurso.  
Quiero decir, la operación es discursiva, es una construcción verbal y ficcional en la que “el  
contenido” queda íntimamente ligado al lenguaje elegido. 

3.2   Erotismo
Poniendo entonces un instante la atención en la cuestión del erotismo, es singular el modo en 
que éste está tematizado explícitamente en el libro –digo explícito porque se lo nombra en un 
poema, pero sobrevuela todo el poemario-.

como si un hombre entrara a una habitación
y encontrase el brillo de un animal hundido entre bambúes agudos

y la respiración de lo que sufre fuese el deshacerse de un papel que el 
fuego consume entre los dedos
y la mujer –ese animal herido- pidiese agua con los labios abiertos de la 
ventana



como si un hombre entrase y cerrara tras de sí la puerta.
El hombre se completa afirmándose en una herida que sabe 

vulgar

la susurrante erótica es sólo ese estorbo entre bambúes

Surge aquí la necesidad de citar el poema completo, porque creemos que no se puede citar 
fragmentado sin mutilarlo a los efectos del trabajo (citar un poema en forma incompleta es 
siempre una mutilación, en este caso afectaría –además- el análisis). 

Queremos detenernos en el hecho del uso de la palabra “como”. Es decir, lo que sigue 
pertenece al terreno de la probabilidad, de algo incierto que tiene toda la potencia de ser cierto.  
El uso del subjuntivo –inevitable- subraya este carácter de condición del poema. Entonces 
aparece el animal, que es la mujer, traspasado por réplicas innúmeras de falos, los bambúes. La 
fragmentación, el sacrificio, la animalidad del erotismo están explícitamente escenificados. El  
lugar de la víctima propiciatoria es el de la mujer. Ahora más, el animal es un animal enfermo –
y surge la pregunta, ¿de qué, de qué está enfermo ese animal? 

Pero sigue este singular teatro: el hombre completándose en la herida vulgar. Doble 
desarticulación: es el hombre el que se completa y no –según la concepción freudiana- la mujer 
la que se completa en la momentánea adquisición de eso –lo fálico- que no posee. Y además, esa 
herida es vulgar –y aquí la mirada sarcástica sobre el sexo de la mujer, partiendo desde una 
mujer, independizándose de ella misma. El saber del hombre se apoya en conocer tal vulgaridad 
y su completarse es, precisamente, a partir de esa vulgaridad. 
Hombre y mujer vueltos objeto de una mirada desencantada. La mirada de un sujeto lírico que 
abjura de las ceremonias del deseo. Un sujeto que sostiene que eso que susurra, eso erótico, es 
un estorbo entre bambúes. 
Más aún, se suma otra desarticulación. Una mujer que se despoja de los tópicos del erotismo:

nadie despide mi cuerpo
nadie pone su lengua en mi vientre
no quitarán mi blusa en las sombras

Esta es la “poética de lencería”, una nominación que devela la profundidad
de una mirada  que ironiza desde la profunda tristeza. Y no se sabe qué hacer ahora con las 
enaguas, el satén, el vestido escotado, el salón para tangos. Una descripción metonimizada del  
estereotipo de la mujer. Una mujer que ya no sirve. Cuyo sexo se transforma, como señalamos,  
en un “ancho cuchillo de cocina”.

3.3   La posibilidad de un “nosotros”
Hay una constante en la construcción de ese universo de los Tangos... y es la repetición 

de “ella dijo”. En principio es evidente el desdoblamiento del sujeto lírico, una separación 

necesaria, un bisturí que abre un tajo entre el que enuncia y el enunciado para crear la 

ilusión de que son dos entidades independientes, cuando en realidad participan como un 

solo personaje de esta ficción poética.

Ahora  bien,  también  me  parece  interesante  apuntar  una  cita  de  Irigaray  con 

relación al uso de los pronombres: “...en la historia de la cultura –en filosofía, teología, 

incluso  en  lingüística-,  se  habla  mucho  de  yo  y  tú y  muy  poco  de  él  y  ella.  Esto 

desemboca en que ya no sepamos muy bien quiénes son yo y  tú en situación concreta 

porque  yo  y tú siempre  son  sexuados  y  la  pérdida  de  esta  dimensión  desenfoca  la 



identidad de quien habla y de la persona a quien se dirige el mensaje. A partir de ese 

momento,  ya  no  existen  yo y  tú  bien  determinados y  responsables  de  un  sentido  ni 

nosotros posible”. �

Partiendo de esta –creo que muy acertada- afirmación, la ruptura de García Hernando aparece 
con claridad: evidencia el lugar de la enunciación y al evidenciarlo construyo con conciencia ese 
lugar. Leonor “se hace cargo” del lugar desde el cual habla y el “ella” es entonces, distancia 
necesaria también para la construcción consciente de un lugar de enunciación que abre camino 
a la posibilidad de un “nosotros” en un futuro que queda fuera de los límites del libro. 

3.4   Víctimas y asesinos: posibles lecturas

Por otra parte en todo el libro se insiste en la construcción consciente de un asesino por 

parte de la víctima:

Deseaba que un asesino me visite y tenía 20 años

Esta insistencia es significativa y, como todo en la obra de Leonor, se abre en una 

multiplicidad de significados que fluctúa,  es a veces poco aprehensible,  es –al  fin  de 

cuentas- sentido poético y no significado plano. 

a) En primer lugar restalla la referencia temporal. La pertenencia a una generación 

–la segada por la dictadura-  que tenía precisamente veinte años en el momento álgido de 

las luchas y de la represión. Y el estigma del sobreviviente:

¿por qué no me lastimaron con un cuchillo?

Leonor nació en 1955. La cuenta es sencilla: en 1975 tenía exactamente 20 años. 

Ya había publicado su primer libro: Mudanzas (1974). Y no podemos dejar de pensar en 

la referencialidad del yo poético en este caso, cuando ella misma lo inscribe –se inscribe- 

con el  vocativo  “Leonor”  (“dime lo  que pides,  Leonor”).  Una lectura  desde este lugar 

marca un recorrido en el que se evidencian la militancia, la represión y –como decíamos- 

la marca de haber sobrevivido entre tantos muertos-ausentes. Proliferan los alambres, los 

sótanos, la oscuridad, lo cerrado, los animales de sacrificio: 

No me quejo del llanto de los animales atados

ni del hambre de la noche que come los objetos y los hace

carne de su oscuridad (...)



(...) la puerta se cierra con sólo 

empujarla

creo, no te hablé del entierro     la bandera de ébano

cruzada en la frente

del pantano no te hablé (...)

(...)crónicas de los cuerpos desnudos en las zanjas.

(...)han visto en la ventana mi cara de víctima.

Es marzo. (...)

(...) esta pampa de sótanos donde ningún Señor pregunta a 

Caín

“¿dónde está tu hermano?”

La enumeración y las citas podrían acumularse. Considero que la última es por 

demás elocuente, además de servir de vínculo con una idea a desarrollarse un poco más 

adelante.  También  se  relaciona  con  la  construcción  de  ese  “nosotros”  del  apartado 

anterior,  dándole  un  nuevo sentido:  un nosotros  generacional,  articulado por  la  lucha 

común; un nosotros partido, fracturado, desgarrado por los asesinos. 

Y la memoria sangrante, sangrante para siempre:

eran otros sótanos eran otras torturas 

y la memoria, como un reducidor de cabezas, aprieta sus imágenes en cajas  

cada vez más estrechas

...y  la  denuncia de una sociedad empecinada cubrir  la  memoria  con puntos finales  y 

obediencias debidas, reduciendo cabezas. 

b)  Ahora bien,  ese  nosotros se expande hacia la  construcción ampliada de la 

víctima. Los campos de concentración construidos metonímicamente –la insistencia en 

este tipo de recurso es significativa por la fragmentación, la desmembración que supone- 

no son sólo los de la dictadura argentina.  También hacen referencialidad fuerte en el 

Holocausto:



(...) y el miedo como una respiración en la nuca rapada (...)

(...)el pabellón con una suave fila de hierro frente a largos ventanales (...)

(...) sin que a nadie aflija mi cabeza rapada (...)

También las camisas de franela o de viyela gris, y la aparición repetidas veces de 

las  “almendras”,  que  me  llevan  fuertemente  a  un  poema  de  Paul  Celan  Cuenta  las 

almendras,  que se construye alrededor de un ritual judío relacionado con los muertos 

amados. Desconocemos si Leonor había leído o no a Celan; especulamos que sí, ya que 

en su poesía aparecen influencias del orden de la cultura universal, más que el eco de 

poéticas vernáculas –femeninas o masculinas-.  Nos aventuramos a reconocer  en ese 

sentido un vínculo con la poesía en lengua alemana (particularmente,  con Rilke)  que 

sostendría esta lectura. 

En  este  caso,  la  impronta  que  me  parece  importante  es  la  afirmación  que 

aparentemente subyace: un asesino es todos los asesinos, una víctima es todas las 
víctimas. Un crimen masivo es todos los crímenes masivos. Un crimen apoyado en la 

diferencia del otro. 

(...) hay elegidos para la caricia

y hay elegidos para la navaja (...)

...sostiene Leonor. 

c) En fin, la construcción de ambas (¿de una única?) figuras de víctima se enlazan 

para resaltar a la mujer como VÍCTIMA. El movimiento de Leonor parecería ser el  de 

establecer  el  estereotipo  para  luego,  lenta  y  minuciosamente,  desestructurarlo.  Hay 

“laureles en el estante de la cocina” como representación de una mínima gloria doméstica, 

aparentemente la única apropiada para la mujer, pero inmediatamente: “estoy sólo para 

ser  asesinada  quiero  ser  tu  sirvienta  en  el  crimen y  quiero  ser  la  criatura  que  hace 

perverso un filo”.  El juego me parece significativo: ser sirvienta, estar a merced de, al 

servicio  de  una  orden;  para  correrse  al  lugar  activo  del  que  da  al  filo  condición  de 

perversidad. 



La insistencia acerca de las nucas rapadas, de la trenza que cae, construye un 

sentido  que  repica  sobre  la  figura  del  Holocausto  –como  habíamos  señalado-  pero 

también sobre la de la castración y hace fuerte anclaje en el cabello como ornamento 

preciado femenino y su pérdida como la síntesis y exacerbación de un castigo propio de 

ese mundo, así como también una metáfora de una mutilación intensamente femenina:

(...) y del castigo guardo la trenza, quitada al rape desde la nuca (...)  

desobedece sin temblar. Todavía es tarde.

Estamos en el juego de la mujer típica del policial negro, casi la ambigüedad entre 

sensualidad,  crueldad  y  perversión  de  la  Carmen  Sternwood  en  El  sueño  eterno de 

Chandler:

(...)sospecha de esas blancas formaciones femeninas, con mucho taco, con 

mucho  rubor  en  los  pómulos  altivos.  Sospecha  del  rouge  espeso  que 

transforma la boca en trazos de profunda herida desconfía del raso, del 

satén, de aquello suave al tacto que desparrame en tu vientre, como una 

mancha de aceite, tu voluntad de asesinar (...)

Para luego completar esta imagen –estereotipada-  con un enlace entre esta imagen y la sutil  
referencia a la dictadura, a la mujer militante y armada: 

(...)quizás en mi monedero sostenga, remota, un arma pequeña, de 

dama, adornada con incrustaciones de nácar

un instrumento cursi para matar.

Esa es la víctima, la asesinada que construye minuciosamente a su asesino. Y es 

también la sobreviviente, que promete con desencanto e ironía (la profunda ironía que 

sólo el dolor puede dar):

(...)y yo seré más buena seré un cachorro que alza sus lúcidos ojos 

a la promesa de una voz. Tendré el encanto de los que perdieron 

siempre (...)



Y es interesante señalar también el que la víctima es siempre femenina: son  las 
asesinadas. El asesino es un sujeto masculino. Un trabajo con el tópico del débil y del 

fuerte, del fuerte ejerciendo dominio, represión y castigo; el débil construyendo su propio 

lugar de débil, asumiéndolo. Pero a la vez una torsión: ese nosotros es un femenino que 

abarca el masculino, que rompe con esa condición del imaginario que no puede leer un 

neutro abarcativo de ambos géneros, sino siempre un masculino. 

A la vez, también se destaca, se habla -¿por primera vez?- del rol de la mujer 

militante, su complejo –y hasta difícil- lugar de mujer, militante, poeta. 

El poema ”Café de los expósitos” me parece de síntesis significativa de este punto. 

Tan sólo detenerse en el título del poema, encontramos una alusión al universo del tango: 

‘café’ y los ‘expósitos’. Los expósitos me lleva a mí particularmente al recuerdo de los dos 

compositores,  Homero y Virgilio  Expósito,  referentes del  tango,  además de la  alusión 

obvia a la orfandad, por “los niños expósitos”, recogidos por las monjas y que pasaban a 

ostentar este apellido como una marca (práctica luego abolida por ley).�

Acerca de la palabra ‘café’, además de las connotaciones evidentes, me gustaría 

resaltar el imaginario (en gran medida representado en el tango) acerca de este espacio 

como lugar de encuentro, como lugar de espera de la que no viene o como lugar de 

despedida de la que siempre se va. 

Entonces tenemos la sugestiva conjunción de, por una parte, una evocación casi directa al tango 
como género,  por otra parte –y la que más me interesa- la unión entre el abandono fundacional  
de la orfandad y la mezcla entre encuentro, espera y abandono concentrada en la figura del café.  

En este texto hay una tan profunda poetización de todo el tema de la Dictadura, los 

desaparecidos, el lugar femenino como algo más que el lugar de la mujer, significado 

como el lugar de la absoluta víctima. En este poema, decía, hay tal concentración, que no 

puedo citar fragmentos. Remito, pues nuevamente, al Apéndice del fin del trabajo, donde 

aparecerá en toda su extensión, con fragmentos convenientemente resaltados.

A modo de conclusión

Como  necesaria  y  afortunadamente  incompleta,  intentaré  una  síntesis  de  los 

mojones con los que Leonor marca una trayectoria, marca provisoria y móvil que permite 

–como en las mejores obras- una libertad de recorrido para cada lector posible, a la vez 

de proponer un sólido apoyo para la lectura



En primer término, deseaba resaltar la proliferación de tobillos –torcidos, deformes-, 

sumados  a  los  inválidos,  los  tullidos,  los  tacos:  es  decir,  la  imposibilidad  de  poder 

caminar  por  condiciones  no  naturales,  por  condiciones  impuestas  por  medio  de  la 

violencia:  física, simbólica –el  estereotipo de la mujer con el  ‘deber’  de usar tacos- o 

ambas a la vez. 

Por  otra  parte,  si  bien  en  Tangos... se  explicita  el  uso  de  ese  tópico  de  la 

constitución  de  nuestra  identidad,  en  el  resto  de  los  libros  pueden  encontrarse 

anticipaciones –o remanentes, según el caso- de esta música-poesía tan significativa para 

el imaginario porteño en particular. 

Tan sólo para citar un ejemplo, en La enagua..., (pág. 47) aparece una metonímica 

definición, personalísima, del tango:

Tango – saco oscuro y cruzado - revólver en la cintura – mi padre.

La  frase  de  corte  deliberado,  los  elementos  que  se  escogen  enumerar,  la 

connotación siempre negativa del padre, hablan por sí mismos.

Pero es en el mismo Tangos... donde –además de la ya señalada construcción de 

un estereotipo femenino que se compartiría con el del policial negro- aparece la clave de 

tan fuerte titulación: 

(...) y la sospecha de los devoradores encapotados apostados en el  

desfiladero

lejano, lejano: ¿dónde estaba Dios cuándo te fuiste? 

el tango propone reprochar

escribir como un jadeo (...)

Es el tango, el mismo tango del abandono, de la nostalgia, de la ausencia, pero 

pretendiendo  ampliarse  y  dar  cuenta  de  otra  historia (de  otro  abandono,  de  otra 

nostalgia, de otras ausencias, de un exilio distinto al de “anclado en París”). Y además, 

esa otra historia en boca de una mujer.

Quisiera terminar con la fuerte propuesta cinematográfica que habita los textos de 

Leonor.  Encuentramos referencias a, por lo menos, dos películas de Tarkovsky, y nos 



resultaría extraño que alguien de la generación de Leonor hubiera estado ajeno a ese tipo 

de  propuestas  estéticas.  Una  de ellas  es  Nostalgia –coproducción  soviético-francesa- 

cuyo punto  narrativo  fuerte  consiste  en  la  salvación  simbólica  del  mundo a  partir  de 

atravesar un gran espacio con una vela en la mano, sin que esta se apague. Numerosas 

son las ocasiones en que Leonor describe un tránsito similar.  Me limito a... “avanzar en la 

noche de pasillos circulares con una vela en la mano” (Tangos..., pág. 12); “memoria 

donde  la  patinadora  gira  con  una  vela  en  la  mano”  (Tangos..., pág.  80);  “la  única 

almendra de la luz de una vela”(La enagua..., pág. 16); etc. (No me resulta ajena la idea 

de que la mínima luz de una vela dentro de la oscuridad de la dictadura puede ofrecer 

otras lecturas).

También encuentro referencias a otro filme,  Stalker –la Zona-,  con la insistente 

repetición “esa es la zona”, en El cansancio... (pág.10). Por contigüidad podemos pensar 

en El sacrificio, cuyo sentido no estaría ajeno a esta poética.

Habíamos  planteado la  estructura  de  policial  negro  -a  veces de  una evidencia 

contundente-  en  el  último  libro  de  Leonor.  Nos  atrevemos  a  extender  ese  tipo  de 

construcción a, por lo menos, las tres obras a las que tuve acceso. 

Afirma Daniel Link: 

Para que haya policial debe haber una muerte: no de esas muertes cotidianas a las que 

cualquiera puede estar acostumbrado (si tal cosa fuera posible), sino una muerte violenta: lo que 

se llama asesinato� 

 Y Ricardo Piglia agrega: 

“(En estos relatos) el detective –cuando existe- no descifra solamente los misterios de la trama, 

sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales. El crimen 

es el espejo de la sociedad. (...) Todo está corrompido y esa sociedad (y su ámbito privilegiado: la 

ciudad) es una jungla”�. 

Entonces tenemos otra de las posibles implicancias de este substrato de policial negro.

Pero, y fundamentalmente, habíamos señalado que en la construcción de Leonor 

queda  un  espacio  vacante  y  que  ese  espacio  –clave-  le  correspondería  al  lector:  el 

detective. Vayamos entonces a una palabra por demás autorizada. Dice Chandler de la 

figura del detective: “el detective es el que anda detrás de la verdad”�.

El  gran legado de Leonor es, indudablemente, su obra. Pero también habernos 

dejado la responsabilidad y el desafío de ser ‘detectives’ en este sentido, no olvidando a 



estos criminales, buscando incansablemente la verdad de esta historia. No olvidando.

Anexo

1. Envío correspondiente al fragmento en que se trabaja la segunda parte de La 

enagua... (poema final del libro)

y de nuestras vidas nada entendemos 

sino las mutaciones

 mariposas y orugas que se penetran alucinaciones,  una 

segunda piel sin poros el aire comprimido de las pesadillas 

se mueve en nuestros cerebros 

la mirada intranquila al reflejarse en el agua de los sucesos, 

algo como estupor 

se empecina en los trenes que emergen del alto terraplén

 y fugan 

yo no sé nada.  De nuestras torpezas advierto cómo se nos 

caen los  objetos de las  manos y  el  gemido de las  blusas que se  

parten impregna el bajo techo de la habitación como un moho.

Uno se  creyó con ambigüedad,  desamparado  y  sutil  ahora  lo  

obvio nos hace transpirar las manos ser vanamente reticentes:  

“en realidad no comprendo qué pasó” 

y el hambre de una felicidad sospechada nos enferma 

porque no tuvimos ocasión 

porque fuimos tristes desde el comienzo 

la verdad era una sustancia más sucia   más  incompleta 

porque no dimos abasto.  

(La negrita nos pertenece)

2. Envío correspondiente al “Café de los Expósitos”

(Si  para  Theodor.  W.  Adorno  no  se  podía  seguir  escribiendo  poesía  después  de 

Auswichtz y, sin embargo, aparece “Fuga” de Paul Celan para –no sólo demostrar lo 

contrario- sino para transformar el puro horror en esa belleza estremecida, este poema 

de Leonor cumple quizá la misma función redentora para con los 30 mil desaparecidos 

de la última dictadura y la generación que los ha sobrevivido)



maderas que desborda un container, vidrios rotos como algo que partió la tormenta 

nos queda ese estrecho paso de baldosas. La enrojecida marca de la luna cuelga como 

una luctuosa res en la cámara helada. 

Extraño sitio. Unas mujeres juntan el dinero tras el mostrador de piedra y madera 

laqueada he perdido mis horas, como el que más, bajo ese toldo de franjas de color, el 

espeso perfume de los frascos, plumas que adornan amorosas un fieltro roto, la espuma 

de esos dientes que ríen 

sobre  el  cuaderno,  con  tu  tintero  negro;  ya  no  sabías  de  amantes  con  sacos 

cruzados que entraban sin llamar, de respiraciones escuchadas tras la puerta del baño 

en el techo, la sombra de una silla crecía gigantesca. Detenerse en ese estuche de 

mesas de granito extraño sitio la  membrana del  tímpano,  como un ala  de luciérnaga 

brilla por palabras que se murmuran con la cara en la pared. 

Así  contemplar  las  noches  de  una  calle  que  muere,  la  vastedad  de  aberturas 

inmóviles y esas inútiles máquinas acumuladas bajo un resplandor de garito 

mampostería rota en un container patria argamasa que la peste recalienta y 

los aullantes cachorros atados a los mástiles no nos dejan dormir, no nos dejan pensar. 

Sus aullidos persisten en la oscuridad como un perfume 

ciudad  perdida  en  habitaciones  de  cortinas  arrancadas,  escalones  de  hierro, 

débiles susurrantes en vidrios que el alcohol ilumina 

después la lluvia borra los pocos rastros. envases vaciados bogan en las cunetas y 

ya nadie tocará nuestro corazón no arderá su tenue alivio en la tiniebla ácida. 

Alguna tarde un silencio de vigas de hierro y el viento otoñal entraban en el café 

desierto y la luz se movía anhelante en las lámparas de chapa extraño sitio el 

insomnio anuda un pañuelo en la trenza y los novios llegaban con ese ojo roto en la pelea 

¿qué hacer con sus frentes arrancadas, con la bufanda muerta en el mosaico y ese 

dolor en la nuca que se pudre? 

Ayer es esta memoria que llora en la oscuridad 

mucho calor aquí un verano excesivo palpitaciones de viento como el  cuello de 

un animal un container que pierde el  zumo de la noche. Ayer sería más blanca mi 

espalda, más desnudas las piernas más evasivas en el terciopelo ¿lloré por ti  cuando 

caías? 

no dormía en una cama de pino, eso es seguro. 

Miraba la ciudad sitiada por camiones blancos SCORZA  en letras plateadas a un 

costado de las carrocerías ¿eran de amianto nuestras sienes en el incendio? Eran del 



papel lila de las cartas? Era de espumosa ceniza nuestra boca en el aeropuerto? 

Y entonces? Nada grumos  en  las  terrazas  que  el  viento  azota 

plumas. 

Sólo pedimos un banco para ser más pálidas. 

Sólo una tela cruda para el cabello lujoso. 

Tatuajes de tango en la piel delgada de los hombres, en su perfume barato calor 

aquí

 calor o bestias de porcelana negra

 ¿lloré por ti cuando caías? 

Abrígame los pies abrígame  la  garganta  abierta.  No  estoy  para  dulces 

afrentas, para abandonos raros los cuerpos crecen en ese tono de jazmines que la helada 

quema 

y  un  sangriento  telón  de  teatro  alzado  a  un  costado  del  quiosco  deja  ver  los 

paquetes de tabaco y pequeñas latas de caramelos holandeses. 

Mi aflicción era inmensa esa noche que caíste, mujercita, pero no recuerdo si lloré 

o si me mojé la cara y vi mi rostro en el espejo y era sólo la boca que temblaba y el reflejo 

de  azulejos  blancos  como  nieve.  Eso:  amontonada  nieve  sucia  y  un  rostro  que  se 

adelanta suplicante en el vidrio. 

Alguien hablaba en el cuarto contiguo una  voz  oscura:  humo  de  hojas 

húmedas que se queman pero no recuerdo si lloré o si me desprendí el corpiño con uñas 

que se quebraban. 

Mirábamos una ciudad que se agitaba y desaparecía.  Vimos andamios que se 

desprendían para caer con lentitud, papeles que el aire mueve con desidia, vimos grúas 

que alzaban al cielo impasible fardos de tablas rugosas. 

No había terror en nuestros dedos alzados que temblaban. 

Ni sonido en las bocas abiertas patéticas en ralenti fulguraciones  en  el 

clima de placas de caucho. 

¿lloramos esa noche, María? 

Llorábamos después, noche tras noche, en cuartos alquilados, autos dejados en la 

inundación,  iglesias  (su  último  banco  de  astillas  agrias  que  nos  corrían  las  medias), 

departamentos sórdidos, lavaderos de adobe húmedo, moteles de las rutas del sur 

llorábamos? 

No  estoy  para  suposiciones  de  fiebre  para  amores  tardíos.  No  estoy  para  las 

extravagancias del deseo 



lloraba? Se trata de la naturaleza del dolor. El escarabajo de ese dolor mueve 

lentas alas lúgubres en las alcobas de la pasión. 

Se trata de la garganta mía 

eran trenes cargueros como  en  un  túnel  fugaban  los  rostros  amados  / 

supuestos / ofendidos entre bolsas de papa 

estábamos solas 

con nadie recordábamos “de qué color son los cerezos” no vendrían, después de 

todo, a calmar nuestro canto desdichado en baños de azulejos pálidos peces giratorios en 

los acuarios corazones que incrustados en la mesa escriben. Mirábamos fascinadas ese 

deslizamiento de escamas, como una herida deja tras de sí,  en las tablas, desprolijos 

rasguños de sangre

¿llorábamos? 

¿pedíamos igual delicadeza? No comprender las cámaras de vidrio, el encierro, 

la humillación?  

¿pedíamos algún narcótico fuerte? 

De  la  torpeza  con  que  se  mueve  la  saliva  en  los  labios  ¿  qué  recordar?  Un 

sombrero de paja con una cinta oscura ¿es importante? 

Los tacos  peligrosos  que tocan el  mosaico  con  un sonido  de  pequeño,  agudo 

martillo  de  plata  fanfarronadas de minifalda  negra,  sonámbula  en  el  aire  escaso que 

mueven los ventiladores de techo, lycra apretada a las piernas disco de pasta que una 

púa escarba en su herida fatal y también aquel  monedero  secreto  en  la  liga;  con 

unas separadas monedas de níquel. 

Porque  alguien  supuso  que  nos  habían  dejado  pupilas  en  ese  café;  entre  el 

raspado sonido de las tizas en los billares y la caída de los dados en lujosa intemperie. 

 Porque alguien sospechó nuestras camitas de hierro encalladas en habitaciones 

de cal saliva inquieta inmóvil venenosa, que supura cuadernos de lívida caligrafía. 

Con zapatos de charol nos llevaron al cementerio de automóviles 

con vestidos de piqué almidonado

 con guantes de encaje blanco hemos visto el fuego de las fundiciones

 fotos en sepia con mujeres embalsamadas en sindicatos vacíos aguas  infames  

cruzadas por un ballenero espectral aguas confusas 

y ese esfumado de cenizas de marzo ese musgo esa vergüenza en el corazón  

¿lloraba? 

De túneles se hizo nuestro impermeable en la lluvia. Su sombra proyecta en el 

empedrado una naturaleza cinematográfica y los focos iluminaban el puente como algo 



construido para otras razones. 

El cielo suelta un agua acostumbrada a la oscuridad, espumas de crisálida en un 

patio encerado 

– es cierto, después de la belleza no hay nada – 

nos movemos en el circuito de arcilla empapada. 

Vemos  entre  la  niebla  nuestros  vestidos  alzados  por  el   remolino  de  lluvias. 

Nuestros vientres baldíos, con el encerrado perfume de la desobediencia, se agitan bajo 

las sábanas como en un nacimiento. 

Muchachita parda: 

estos roces estas anotadas palabras de tu hermana melliza de  gemelas 

piernas untadas de la misma seda gris 

desprotegidas en los zaguanes / afligidas / en marchas furiosas sobre las plazas 

abiertas / acariciadas en autos de oxidadas carrocerías y orgullosas y  lentas 

soberbias.  Solas  en  estas  calles  de  perdidas  metáforas  porque  la  belleza  ocupó 

totalmente nuestro corazón. La nobleza puso su pluma rara de halcón en nuestra frente. 

En una patria  de  canallas,  de bocas errantes  en  salones reservados,  nosotras 

fuimos buenas 

durmientes en cajas de vidrio curiosas entre vasos de cerveza negra, leíamos: 

“dicen que yo no he levantado para ti ni una sola casa de música” 

entre papeles de tachadas cifras designios citas en esquinas alquitranadas 

el viento mezclaba nuestros cabellos a las lluvias que no cesaban y empapaban las 

banderas rápido se inundaban las alcantarillas y ya entonces se escuchaban los tristes 

acentos de la  noche milonga turbia que abandona sus flores de fango en las sienes 

adolescentes. 

Llegábamos las ropas húmedas las  sillas  huesudas aumentaban su 

sombra en la pared 

y fuimos los mejores 

nuestros dulces cuerpos delgados fotografiados en todos los entierros en  lo 

amores neumáticos  que  se  queman  botellas  con  nafta  arrojadas  al  hambre  los 

tiroteos pensamientos desesperados ocultan con un pañuelo la luz del foco como algo 

desnudo 

generosos hasta el suplicio 

rencorosos de dignidad lastimados 



atravesando las avenidas  el pavimento se hundía bajo el peso del Elefante 

Blanco de una generación que pidió más allá de su muerte, que tocó su armónica más 

allá de los sótanos 

no quiso las costras del poder sobre su piel sin enaguas no cambió sus sueños por 

una botella de champagne. 

Fuimos los mejores porque la belleza ocupó totalmente nuestro corazón 

nuestras espaldas no fueron ambiguas

 la promiscuidad no beso nuestros pechos en su catre de plata

 la pornografía no consume nuestros granos de arroz, nuestras medallas de peltre

 nuestra agonía era el paisaje donde los ciudadanos sacaban a pasear sus 

Dogos Argentinos 

nuestra noche fue inmensa grotesca  nuestra  aparición  en  las  fiestas 

familiares desdichados los agujeros de la memoria 

con plazas que se vaciaban, como un tajo profundo deja sin sangre un rostro 

pálido embaldosado con crespones que el viento arremolina. 

Nosotros también nos alejábamos 

¿La derrota era ese mirarnos los unos a los otros como apuñalados? 

Tristes azules las bocas y  preguntas  o  perros  mutilados  en  las 

playas de invierno

 ¿lloré por ti cuando caías? 

¿Estuve frente al arenero que quita del corazón su lastre de ceniza fría, sus sorbos 

de veneno, su desmedida sombra? 

Un resoplo de sollozo y turbación abeja  que  absorbes  una  flor  inestable  

arenero nocturno 

arrancabas de nuestra sangre las porcelanas sucias de la fiesta ese  cavar 

de agua enferma arenero y perturbas al que trata de conseguir un poco de sueño un 

sonido a sábanas frías, marchitas sobre la espalda estrecha, morboso de aluminio negro, 

sin jarro de agua con vinagre, sin jergón, sin séptimo día. 

“Vivimos en un mundo de sutilezas. La materia no es grosera como parece, es 

sutil.”  



Con los ojos embotados del que atraviesa fumaderos de muebles corruptos las 

uñas aprietan esos cuerpos que se hunden en la zanja del corazón con sus alambres de 

púas, sus violetas del  precipicio,  las citas fracasadas y esquinas que doblan hacia el 

paredón de las curtiembres 

acumulada nieve sucia memoria  donde la  patinadora gira  con una vela  en la 

mano y su pasión impregna aquel pañuelo  bordado con las iniciales de tu nombre 

y yo no lloraba cuando caías 

no respiraba con los párpados quemados 

no sonreía en las fotos 

no construía los altos peces del cielo

 pero de la agitación de esos días en el  vacío, recito sus estremecimientos. La 

belleza nos retuvo en su vientre como a un niño no nacido. 

Como algo no acabado estuvimos en el mundo. 

Como alguien que no tiene párpados estuvimos insomnes en pasillos que nadan en 

círculos. 

Y como alguien que no tiene cuerpo estuvimos en Hoteles donde nadie nos besaba 

pero fuimos los mejores 

porque la belleza ocupó totalmente nuestro corazón.

Se escucha caer el agua sobre las lozas de la pileta. Llagas de la noche. Paseantes entre 

sillas  desnudas.  Boca  sobre  boca.  Horas  de  la  estación  cerrada.  Me  pregunto  si  no 

seremos el espectro de aquellos que degollaron los hombres de Mataderos

gargantas fijas que el crimen pule 

cabezas rapadas en celdas 

y ahora los meses de la peste 

y ahora envolvernos en capuchas monásticas 

¿Lloraba por ti?

Hay un espacio de mástiles vaciados donde el pensamiento es gangrena lámparas 

sobre nucas en las que gotean las noches de vidrio. En la avenida desierta giran errantes 

papeles como matas desgraciadas y sin rezar en la dañina oscuridad mercurio que se 

desprende de la caricia. El agua cae sobre cuchillos sucios alto muelle desde el que miras 

zambullirse a los buscadores de perlas y la aleta del tiburón desliza un triángulo de sol en 

el agua abúlica. 



Todos somos hijos de la tormenta. 

Apaga ya esa luz en la cabina, que el macabro olor a cebo se desparrame en la 

niebla. 

Hemos velado durante la inmensa noche. Tanta sombra tienen nuestros cabellos al 

viento. 

Todos somos hijos de la traición. 

Hemos visto la hemorragia fría de los faros perderse en un asfalto lento desvalidos 

dedos en un piano 

esa arena en la boca nuestras delgadas sienes en la pared que se derrumba 

saliva de los compañeros pero no cubrí tus hombros con el pañuelo de seda 

no cubrí tu vientre con las uñas esmaltadas de rojo de tu garganta no quité las cenizas 

y no pude no lloré cuando caías.
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