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Leonor Garcia Hernando

Colgar de un clavo la memoria, para no dejar de verla

...fuimos los mejores porque la belleza

ocupo totalmente nuestro corazon.
L G H.



Leonor Garcia Hernando construye su poética desde un lugar femenino de modo
transparente. Esa transparencia es llamativa e invita a una profundizacion. Es decir,
parece deliberada, y entonces el lector no puede sino hacerse una pregunta inicial: s qué
mujer construye la poeta en sus textos? Luce Irigaray, una de las mas grandes
pensadoras y fildsofas del feminismo de la diferencia, sostiene que el lenguaje refleja un
orden social e ideoldgico y viceversa. Entonces, ¢ qué paradigma tensiona en su obra
Garcia Hernando? 4 Cual es el sentido profundo de ese universo de enaguas, puntillas y
camisones de viyela? ; Qué insoslayable relacion guarda esta poética con la militancia de
los afios 707

Mujer, poeta, militante. Aqui, Leonor.

1. Ese cansancio...

Segun Maria Esther Alonso de Solis:

...es factible leer en la trama social, desde el punto de vista ideoldgico, cierta identificacién
entre las diferencias de sexo y determinadas relaciones que atanen —en el funcionamiento
social- a los sujetos del género, relaciones econémicas, politicas, intelectuales, afectivas,
etc. Desde tal diferencia jerarquica no sélo se detenta el poder sino también se consolida
-y no se cuestiona - un statu quo que mantiene a la mujer al margen de los niveles de
decision, de elaboracién o creacion de proyectos vinculados con las actividades sociales y

politicas.’

Decididamente, Leonor Garcia Hernando entra en ruptura con ese statu quo como
mujer, como militante, como poeta. El cansancio de los materiales es el ultimo libro que
nos dejo Leonor. Como una confesion o una despedida, podria suponerse. Pero no. Nada
de dramatismo vulgar, sino simplemente una maduracion de topicos propios que, segun
mi lectura, ya habian estallado en Tangos del orfelinato, tangos del asesinato : la
invalidez, la incompletud —sobre todo radicada en la imposibilidad de andar-, la memoria
atravesada por la historia y por el dolor de esa historia, la mujer como protagonista des-
velada de todos estos espacios discursivos. Hay cansancio, si, pero no del yo lirico. No
hay confesion sino mirada desgarrada sobre el entorno. Un entorno que, sin dudas, no
deja de incluir a la voz del poeta, que a veces se desliza como un flaneur por una ciudad

devastada:

los tullidos de la ciudad se deslizan por esta vereda



Es la dictadura de 1976, es la Guerra de Malvinas. Son los tacones de una mujer que tuerce la
mirada de mujer y se construye en otro Baudelaire que participa y no, que no sobrevuela, sino
que trastabilla con sus tacos en medio de una ciudad que a veces parece oscilar entre urbe y
basural:

(...) la mirada se abstrae en arbustos y las mufiecas quedaban en las zanjas

sin piernas, sin parpados (...)

Permanece la intensidad del recuerdo del horror. Leonor recuerda como mujer, y le
interesa que eso sea evidente. Ahora, con un poco mas de tiempo sobre los hombros del
recuerdo, se puede significar con mayor plenitud el exilio también:

(...) y la gente que huia, esperaba en los aeropuertos con lastimosas
miradas de animales que la fatiga arrastra hacia los corrales el

desierto seria un paisaje mas suntuoso.

Pero con relacion a la memoria colectiva, el sujeto que enuncia tiene un

desencanto mucho mayor y desgarrado que el de los Tangos...

(...) todo es reciclado por la memoria. Lo que sucedio no esta. Las
revoluciones son aplastadas por infinitos pliegues, por cuerpos que se

torsionan, botellas que vuelan por un aire de fésforo y vinagre.

De los que habian sido habitados completamente por la belleza, pasamos a los que

“erraron la cita de la fiesta”. No hay mayor desconsuelo ni mayor confesion:

Todo escrito es el quejido por este desastre: la pasion no tiene zona.

Leonor construye su yo lirico con el persistente juego con el estereotipo, en el gesto de multiples
deconstrucciones del mismo:

(...) una imbécil en enaguas por lo alto de la escalera (...) con su
cuerpo extenso arrancado de su pasion, quitada de su paisaje,

derrotada

Ese femenino no es genérico, no es una mujer: ese femenino es el elegido para

metaforizar una generaciéon entera. Un nosotros torsionado, no visto desde la



generalizacibn masculina impuesta por el imaginario patriarcal, sino abriendo la
posibilidad de que la colectivizacidon pueda ser también construida desde la marca

discursiva del femenino.

La conciencia de lo que implica ser mujer en este contexto patriarcal esta
metaforizada en el poema de la pagina 14, en la adjudicacion de los roles en la escena

familiar:

en la mesa familiar mi padre no tenia silla. EI comia parado, erguido
sobre el marmol como un monumento funebre (...)

tiempo atras él degollaba gallinas en la pileta del lavadero

y tapaba los chillidos del animal con el ruido del agua.

Con mi madre compartian ese espacio.

Alli donde mi madre golpeaba la ropa

El golpeaba la cabeza de un péjaro feo y sin otra gracia

que su entrega a una muerte cruenta.

Supe entonces que si era fea compartiria
la suerte de unas plumas sangrientas
y asi fue cierto

(La negrita es nuestra)

Nuevamente la explosion de sentido: el lugar del padre condensando el de la
autoridad, evocando el del asesino justificado (¢,?) por esa misma autoridad, el silencio de
las victimas, la fealdad condenando a la victima. Y qué es la fealdad sino la diferencia?
¢ Qué es la fealdad sino, entonces, un cruzamiento estrecho entre apartarse del canon de
lo considerado femenino, lo considerado permitido por el poder (Iéase militancia), entre lo
considerado banalmente bello? (Remito al poema “Café de los Expodsitos”, en el
Apéndice). “Los discursos y los mitos sociales ordenan, legitiman, disciplinan, definen los
lugares de los actores de las desigualdades en los espacios sociales y subjetivos que la

violencia —visible o invisible, fisica o simbdlica- instituye™.

La construccion topolégica merece un parrafo aparte: es La Matanza. También en
Tangos..., i era necesario sefalar la condensacion de este espacio, donde esta la muerte

— LA MATANZA-, la marginalidad, la pobreza, donde se han hallado cientos de cuerpos —



recuerdo con horror las exhumaciones del “Puente 12”-; lugar en si mismo, metafora de si

mismo y de otras y otras cosas?

No creo posible agotar —ni siquiera en un trabajo proximo, la poesia es inagotable-,
mejor, abarcar con mayor amplitud el universo construido por Leonor en El cansancio...
Queda, si, la promesa, de abordar este libro, esta poeta, en toda la extensién que

semejante obra —semejante poeta- merece.

2. Un clavo en la memoria
La enagua cuelga de un clavo en la pared, libro publicado en 1993, instala
desde el titulo mismo una resonancia de precariedad, vinculada con lo femenino y a

tiempos de uso de enaguas. Remotos tiempos estos, precariedad vigente aquella.

2.1. Nos remitiremos someramente a la primera parte del libro, cuyo apartado retoma el
titulo del mismo. Aqui el paisaje se compone, basicamente y desde el mismo epigrafe (“La
puerta del hotel sonrie horriblemente / Qué puede hacerme oh mama”, Guillaume
Apollinaire) por un lugar de concentracion de lo fugaz: el hotel. También en este espacio
retorna la precariedad del clavo. Aun no dicho, sobrevuela como propuesta en todos los
poemas de esta primer parte, unida a boleros, begonias y una soberana y terrible

afirmacion acerca de la pasion:
La pasion es la altura y la enfermedad
Y continua el mismo poema:
(...) las paredes son desdichadas y con musgo en el hotel donde persisto
la fiebre es alta como una adolescente con las ropas azules y mojadas.
Con un alfiler podria atrapar esa mariposa; se desliza en la luz del foco que cae

como una pestafia de los cables (...)

Suspenso necesario squé haria este yo poético con esa mariposa, con toda la

concentracion de sentido de “la mariposa”...?

Con un alfiler insistiria en su corazon.



El corazon de la inocencia, de la belleza, de la misma adolescencia enunciada
previamente. Un gesto de coleccionista vuelto en la crueldad de la insistencia sobre el
corazon.

Y la transmutacion de la mariposa, anticipando la segunda parte del libro:

(...) sola en el verano desnuda en el calor horrible

los parpados como mariposas agotadas, no puedo alzarlos

el hocico negro de una loba aulla entre mis muslos sin ventilacion
mi cuello tiembla  en el desierto una unica tienda

una bandada de avispas se desliza en la noche (...)

Y aun antes, en el mismo poema:

Yo tuve en esta casa un suefio, un deseo de adolescente que se quema en

un soétano.

Soétanos, deseos, suefios, adolescencia,: marcas de la época que estallaran

primero en la segunda parte del libro, y después, como veremos, en los Tangos...

Y constantemente este cruce entre mujer, la delacién de ser mujer, y la condicion
de militancia, de poeta; alternativamente poniendo peso en uno, en otro sentido; en todos

ala vez.

La boca agrandada por el deseo como por trazos de carmin y los ojos

agrandados por la lectura. Eso es todo.

*kkkkkk

Una mujer se quita las ropas. Inclina su cabeza desnuda sobre
el desnudo sonido de su corazon.
Dolor necesita una mujer para sentir como se escurren las

ropas sobre sus nalgas

Y posteriormente la implacable critica a la herencia del deber ser, a



ese tan mencionado lugar de mujer transmitido como discurso imperturbable por

generaciones de mismas mujeres portadoras del estereotipo: fabricando “mujercitas”.

qué mal hicimos todo la torpeza de nuestros dedos en el
cuaderno enfermo, en la batista de cursis bordados ¢;qué falta no
absorbieron nuestras manos decaidas y palidas? Abrimos la llave del gas,
los frascos, las puertas de las terrazas y desalentadas vamos a ducharnos
sin honor  ¢;cuando seremos heroicas cuando ahorcarnos con un cable
cuando provocaremos un temblor?
mujercitas  mujercitas

ni putitas ni ninas ni madonas {(...)

¢, Es posible una critica, una desolacién del mandato dicha con mas precision

poética?

2.2 La segunda parte del libro lleva como titulo “La muerte argentina”, y su epigrafe —
como todo paratexto- nos ubica en situacion de lo que encontraremos en los poemas que

la componen: “Como si morir a balazos / fuera el mejor juego bajo el sol” W. B. Yeats.

el mal, como un ala de murciélago, vino a rozar nuestras
rodillas. Estabamos en el balcon; en la noche mirabamos Ila
oscuridad, el grisado verde de un alamo contra la tormenta.
La Fiesta hace arios termind.
Con la respiracion detenida, en las tinieblas miramos el arbol
el mal nos corrigi6 las rodillas

hizo de nosotros esa historia.

Este es el poema que inicia la segunda parte; es el que indica un nosotros que
protagonizard —aun cuando sélo se nombre a uno/a- la poética de la historia de un pais.
O, mejor, la terrible historia de un pais, exorcizada por medio de alta poesia.

Pero todavia mas:

ARnos

He perdido. Hemos perdido y llorado al fondo de los gallineros.



No hay mas consuelo que estas plumas, estas aves de corral

mirandonos compasivas.

Nuevamente la gallina, el ave de corral, el animal criado con el solo fin del sacrificio
(aquel lugar del sacrificio sefialado en el poema citado de El/ cansancio...). Pero esta
invirtiendo la posicion del realmente condenado desde antes. Ese animal topicamente
destinado al sacrificio, observa compasivamente, a la generacién sacrificada.

Pero Leonor continua haciendo de este animal que termina volviéndose

emblematico, un signo de sentidos multiples, que resisten anclaje:

La muerte argentina

eran épocas de simbolos, de tatuajes. Ya derrotado, ya muerto;

Su cabeza es cortada, hincada en una pica y exhibida en plaza
publica en una ciudad casi asiatica.
El paludismo hace crecer flores malsanas.
En los patios los adolescentes se estiran en los mosaicos y buscan
con ojos relucientes la humedad

para oprobio de la familia
tres gallinas con las patas atadas mueven sus convulsivas alas, sin
sonido agonizan entre plumas sangrantes

para escarmiento de ese pueblo retobado
la cabeza de un hombre enterrada en un clavo, alzada en una cana
que la noche hace de bronce, en una plaza mezquina, de rotos

arbustos de tristisimas palmeras.

El cruce de referencias historicas, los tatuajes, mas las cabezas en las picas,
muestran una historia de muerte argentina como una continuidad de la infamia.

Pero siempre el peso en la historia mas dolorosamente cercana. Y vamos al
“Cordobazo”, en un poema que, desde el titulo, instala un presente perpetuo —Cumplo 14
afos en marzo del '69’-, mezclado con referencias a, por ejemplo, los Beatles (no

cualquier referencia: ‘la felicidad es un revolver ardiente’)

Pronto sera marzo del 69 pronto la ciudad mediterranea sera

atravesada por automoviles incendiados pronto en gruesas letras de



alquitran, como una guia fantastica, escribiremos los nombres de los buenos
y los malos pronto estaremos en un zanjon los tobillos atados con

alambre el rostro tristisimo donde los ojos no pueden comprender (...)

Como intento de cierre —insisto, la obra de Leonor exige un trabajo de analisis y de
recuperacion que excede los limites del presente trabajo- remito al Apéndice, en el que se

consigna completo el poema con el que concluye el libro.

3. Tangos del orfelinato, tangos del asesinato
En este libro de Leonor Garcia Hernando podemos rastrear una edificacion linguistico-
poética que pone de manifiesto determinada figura femenina. Comenzando desde el
titulo, la palabra “tango” marca una impronta en el modo de presentar la imagen de la
mujer. Tango, paradigma de la cultura homo-centrista argentina. Espacio cultural popular
en el que la mujer tiene pocas alternativas: ser madre (santa), prostituta, la “percanta que
me amuraste”... y me atreveria a decir que no muchas mas. En palabras de Ana Maria
Fernandez: “Una sociedad es también un sistema de interpretaciéon del mundo, es decir
de construccién, creacion, invencion de su propio mundo...”.

Ahora bien, esta es la propuesta que anuncia la tapa del libro. Pero en el primer
poema encontramos la prefiguracién de un quiebre inaugural: la referencia simbdlica es

ajena a nuestra geografia y cultura (nada de arrabales) y la musical lo es aun mas:

Tener y no tener  seria la novela de mi pasion rota

lenceria, inundada puntilla del corazén, Tener y no tener

Mejilla a mejilla seria la novela de mi pasion

Cheek to cheek cantaria mi novela la voz de Sarah

Anunciacion de una estética y de un trasfondo. Escuchamos un estandar de jazz y

nos movemos dentro del espacio del policial negro. Quiza Leonor pretenda decirnos que

los topicos femeninos son los mismos y tal vez tenga razoén.



Por otra parte, la referencialidad esta puesta en el cine en general —los poemas
mismos estan construidos como escenas cinematograficas- y en el cine policial negro en
particular, del que tenemos dos elementos clave presentes: la femme fatal (en un
torcimiento que analizaremos, un trabajo sobre el arquetipo y una reflexion casi
psicoanalitica del lugar de la victima) y el asesino. Esta vacante nada menos que el lugar
del detective, y ese lugar queda precisamente a cargo del lector, que debe reunir las
partes de la historia —se narra una historia- y articular un todo tan fugaz como los
automdviles que plagan este libro. Queda buscar la referencia al tango —aparece lo verde
en el fango: pobre florcita de fango- que me parece fuerte en cuanto a la construccion

sonora de los poemas, su quiebre métrico.

3.1 Y qué mujer...

Una mujer animalizada, objetualizada. Este procedimiento se vuelve lo inverso a fuerza de
exacerbarse. Es decir, la mujer se vuelve LA MIRADA, no sodlo la que pasivamente mira.
La mujer sale del puro mirar y es la misma mirada que articula el discurso y la ficcidon

poética.

...y la vida es esa cruel mirada femenina sobre las manos que tiemblan.

Esa mirada su vuelve sobre el otro sexo con un tono de juicio inapelable:

Ellos tienen el cierre de las braguetas abiertos y pierden credenciales con
numeros errados (...)

Ellos protegen su locura con bocas vestidas (...)

Con relacion a esto, Luce Irigaray reflexiona:

Como lo enuncia nuestra tradicion, Dios seria el origen del hombre, y el hombre el de la
mujer. Durante todo el tiempo que el genérico femenino —la mujer- no esté determinado como tal,
sera de este modo (...) Permanecemos en el horizonte donde el hombre es el modelo del género
humano y, en este género humano, existen mujeres empiricas o entidades naturales sin identidad

propia. '

Pensando desde el lugar latinoamericano de la construccion de un sujeto
colonizado a partir de la mirada —la mirada europea- del conquistador, no podemos dejar

de reflexionar en el gesto de descolonizacién de muchos escritores que se encontraron —



especialmente durante el periodo modernista- reescribiendo los textos de los
conquistadores para recuperar la propia mirada y constituirse como sujetos — pienso en
José Carlos Mariategui, en Alfonso Reyes, en Rubén Dario, en José Marti-. Este es, de
algun modo, el mismo gesto de Leonor: descolonizar el cuerpo femenino reescribiendo
desde los topicos instalados en la cultura. Y qué mejor batalla que la dada desde este

lugar: la cultura.

En el mismo plano de desarticulacién, el sexo femenino pasa de lo hendido a lo
que hiende: “el ancho cuchillo de cocina”, en el que permanece, de todos modos, lo
femenino estereotipado en la palabra “cocina”. Leonor utiliza muchos de los clichés de la
mujer para desarticularlos en el discurso, conjugando esto con la referencia a una
construccion estereotipada de la mujer desde el imaginario cinematografico, y de este
mismo espacio como una pura invencidén, un juego de normas preestablecidas, de

convenciones que se vuelven, por contigliidad, sobre la misma figura de mujer:

la taza debe parecer excesivamente blanca en contraste con la boca
pintada — No debiéramos acercarnos a objetos tan nitidos

envuelta la garganta por un extenso pariuelo de gasa, todo rostro es
mas placido y se esfuma como una lancha en esa agua extrema donde el
cielo deja de fluir...

un rostro sobre el que la lengua impone un poder; las unfas

esmaltadas de rojo y tres desnudas cebollas en el marmol...

El contraste entre las ufias pintadas y las cebollas es una de las tantas oposiciones deliberadas
que construyen todo el texto, oposicion articulada generalmente a partir de la metonimizacion
del cuerpo de la mujer: Una mujer entonces metonimizada, fragmentada, el erotismo roto por la
exhibicion del erotismo mismo. Pero la intencion ideologica es velada por el mismo discurso.
Quiero decir, la operacion es discursiva, es una construccion verbal y ficcional en la que “el
contenido” queda intimamente ligado al lenguaje elegido.

3.2 Erotismo

Poniendo entonces un instante la atencion en la cuestion del erotismo, es singular el modo en
que éste estd tematizado explicitamente en el libro —digo explicito porque se lo nombra en un
poema, pero sobrevuela todo el poemario-.

como si un hombre entrara a una habitacion

y encontrase el brillo de un animal hundido entre bambues agudos
y la respiracion de lo que sufre fuese el deshacerse de un papel que el
fuego consume entre los dedos
y la mujer —ese animal herido- pidiese agua con los labios abiertos de la
ventana



como si un hombre entrase y cerrara tras de si la puerta.
El hombre se completa afirmandose en una herida que sabe
vulgar

la susurrante erotica es solo ese estorbo entre bambues

Surge aqui la necesidad de citar el poema completo, porque creemos que no se puede citar
fragmentado sin mutilarlo a los efectos del trabajo (citar un poema en forma incompleta es
siempre una mutilacion, en este caso afectaria —ademads- el andlisis).

Queremos detenernos en el hecho del uso de la palabra “como”. Es decir, lo que sigue
pertenece al terreno de la probabilidad, de algo incierto que tiene toda la potencia de ser cierto.
El uso del subjuntivo —inevitable- subraya este cardcter de condicion del poema. Entonces
aparece el animal, que es la mujer, traspasado por réplicas innumeras de falos, los bambues. La
fragmentacion, el sacrificio, la animalidad del erotismo estin explicitamente escenificados. El
lugar de la victima propiciatoria es el de la mujer. Ahora mas, el animal es un animal enfermo —
y surge la pregunta, ;jde qué, de qué esta enfermo ese animal?

Pero sigue este singular teatro: el hombre completindose en la herida vulgar. Doble
desarticulacion: es el hombre el que se completa y no —segun la concepcion freudiana- la mujer
la que se completa en la momentdanea adquisicion de eso —lo falico- que no posee. Y ademads, esa
herida es vulgar —y aqui la mirada sarcastica sobre el sexo de la mujer, partiendo desde una
mujer, independizandose de ella misma. El saber del hombre se apoya en conocer tal vulgaridad
y su completarse es, precisamente, a partir de esa vulgaridad.

Hombre y mujer vueltos objeto de una mirada desencantada. La mirada de un sujeto lirico que
abjura de las ceremonias del deseo. Un sujeto que sostiene que eso que susurra, eso erotico, es
un estorbo entre bambuies.

Mas aun, se suma otra desarticulacion. Una mujer que se despoja de los topicos del erotismo:

nadie despide mi cuerpo
nadie pone su lengua en mi vientre
no quitaran mi blusa en las sombras

Esta es la “poética de lenceria”, una nominacion que devela la profundidad
de una mirada que ironiza desde la profunda tristeza. Y no se sabe qué hacer ahora con las
enaguas, el satén, el vestido escotado, el salon para tangos. Una descripcion metonimizada del
estereotipo de la mujer. Una mujer que ya no sirve. Cuyo sexo se transforma, como sefialamos,
en un “ancho cuchillo de cocina’.

3.3 Laposibilidad de un “nosotros”

Hay una constante en la construccion de ese universo de los Tangos... y es la repeticion
de “ella dijo”. En principio es evidente el desdoblamiento del sujeto lirico, una separacion
necesaria, un bisturi que abre un tajo entre el que enuncia y el enunciado para crear la
ilusion de que son dos entidades independientes, cuando en realidad participan como un
solo personaje de esta ficcidn poética.

Ahora bien, también me parece interesante apuntar una cita de lIrigaray con
relacion al uso de los pronombres: “...en la historia de la cultura —en filosofia, teologia,
incluso en linguistica-, se habla mucho de yo y td y muy poco de él y ella. Esto
desemboca en que ya no sepamos muy bien quiénes son yo y tu en situacion concreta

porque yo y tu siempre son sexuados y la pérdida de esta dimension desenfoca la



identidad de quien habla y de la persona a quien se dirige el mensaje. A partir de ese
momento, ya no existen yo y tu bien determinados y responsables de un sentido ni
nosotros posible”.

Partiendo de esta —creo que muy acertada- afirmacion, la ruptura de Garcia Hernando aparece
con claridad: evidencia el lugar de la enunciacion y al evidenciarlo construyo con conciencia ese
lugar. Leonor “se hace cargo” del lugar desde el cual habla y el “ella” es entonces, distancia
necesaria también para la construccion consciente de un lugar de enunciacion que abre camino
a la posibilidad de un “nosotros” en un futuro que queda fuera de los limites del libro.

3.4 Victimas y asesinos: posibles lecturas

Por otra parte en todo el libro se insiste en la construccién consciente de un asesino por

parte de la victima:

Deseaba que un asesino me visite y tenia 20 afios

Esta insistencia es significativa y, como todo en la obra de Leonor, se abre en una
multiplicidad de significados que fluctua, es a veces poco aprehensible, es —al fin de

cuentas- sentido poético y no significado plano.

a) En primer lugar restalla la referencia temporal. La pertenencia a una generacion
—la segada por la dictadura- que tenia precisamente veinte anos en el momento algido de

las luchas y de la represion. Y el estigma del sobreviviente:

¢por qué no me lastimaron con un cuchillo?

Leonor nacié en 1955. La cuenta es sencilla: en 1975 tenia exactamente 20 afnos.
Ya habia publicado su primer libro: Mudanzas (1974). Y no podemos dejar de pensar en
la referencialidad del yo poético en este caso, cuando ella misma lo inscribe —se inscribe-
con el vocativo “Leonor” (“dime lo que pides, Leonor”). Una lectura desde este lugar
marca un recorrido en el que se evidencian la militancia, la represién y —como deciamos-
la marca de haber sobrevivido entre tantos muertos-ausentes. Proliferan los alambres, los

so6tanos, la oscuridad, lo cerrado, los animales de sacrificio:

No me quejo del llanto de los animales atados
ni del hambre de la noche que come los objetos y los hace

carne de su oscuridad (...)



(...) la puerta se cierra con sélo

empujarla

creo, no te hablé del entierro la bandera de ébano
cruzada en la frente

del pantano no te hablé (...)

(...)crénicas de los cuerpos desnudos en las zanjas.

(...)han visto en la ventana mi cara de victima.

Es marzo. (...)

(...) esta pampa de s6tanos donde ningun Sefior pregunta a
Cain

“¢cdonde esta tu hermano?”

La enumeracion y las citas podrian acumularse. Considero que la ultima es por
demas elocuente, ademas de servir de vinculo con una idea a desarrollarse un poco mas
adelante. También se relaciona con la construccion de ese “nosotros” del apartado
anterior, dandole un nuevo sentido: un nosotros generacional, articulado por la lucha
comun; un nosotros partido, fracturado, desgarrado por los asesinos.

Y la memoria sangrante, sangrante para siempre:

eran otros sotanos eran otras torturas
y la memoria, como un reducidor de cabezas, aprieta sus imagenes en cajas

cada vez mas estrechas

...y la denuncia de una sociedad empecinada cubrir la memoria con puntos finales y

obediencias debidas, reduciendo cabezas.

b) Ahora bien, ese nosotros se expande hacia la construccion ampliada de la
victima. Los campos de concentracién construidos metonimicamente —la insistencia en
este tipo de recurso es significativa por la fragmentacién, la desmembracion que supone-
no son sélo los de la dictadura argentina. También hacen referencialidad fuerte en el

Holocausto:



(...) y el miedo como una respiracién en la nuca rapada (...)

(...)el pabellon con una suave fila de hierro frente a largos ventanales (...)

(...) sin que a nadie aflija mi cabeza rapada (...)

También las camisas de franela o de viyela gris, y la aparicion repetidas veces de
las “almendras”, que me llevan fuertemente a un poema de Paul Celan Cuenta las
almendras, que se construye alrededor de un ritual judio relacionado con los muertos
amados. Desconocemos si Leonor habia leido o no a Celan; especulamos que si, ya que
en su poesia aparecen influencias del orden de la cultura universal, mas que el eco de
poéticas vernaculas —femeninas o masculinas-. Nos aventuramos a reconocer en ese
sentido un vinculo con la poesia en lengua alemana (particularmente, con Rilke) que
sostendria esta lectura.

En este caso, la impronta que me parece importante es la afirmacion que
aparentemente subyace: un asesino es todos los asesinos, una victima es todas las
victimas. Un crimen masivo es todos los crimenes masivos. Un crimen apoyado en la

diferencia del otro.

(...) hay elegidos para la caricia

y hay elegidos para la navaja (...)

...sostiene Leonor.

c) En fin, la construccién de ambas (¢, de una unica?) figuras de victima se enlazan
para resaltar a la mujer como VICTIMA. El movimiento de Leonor pareceria ser el de
establecer el estereotipo para luego, lenta y minuciosamente, desestructurarlo. Hay
“laureles en el estante de la cocina” como representacion de una minima gloria doméstica,
aparentemente la Unica apropiada para la mujer, pero inmediatamente: “estoy solo para
ser asesinada quiero ser tu sirvienta en el crimen y quiero ser la criatura que hace
perverso un filo”. El juego me parece significativo: ser sirvienta, estar a merced de, al
servicio de una orden; para correrse al lugar activo del que da al filo condicion de

perversidad.



La insistencia acerca de las nucas rapadas, de la trenza que cae, construye un
sentido que repica sobre la figura del Holocausto —como habiamos sefalado- pero
también sobre la de la castracion y hace fuerte anclaje en el cabello como ornamento
preciado femenino y su pérdida como la sintesis y exacerbacion de un castigo propio de

ese mundo, asi como también una metafora de una mutilaciéon intensamente femenina:

(...) y del castigo guardo la trenza, quitada al rape desde la nuca (...)

desobedece sin temblar. Todavia es tarde.

Estamos en el juego de la mujer tipica del policial negro, casi la ambiguedad entre
sensualidad, crueldad y perversién de la Carmen Sternwood en E/ suefio eterno de
Chandler:

(...)sospecha de esas blancas formaciones femeninas, con mucho taco, con
mucho rubor en los pémulos altivos. Sospecha del rouge espeso que
transforma la boca en trazos de profunda herida desconfia del raso, del
satén, de aquello suave al tacto que desparrame en tu vientre, como una

mancha de aceite, tu voluntad de asesinar {(...)

Para luego completar esta imagen —estereotipada- con un enlace entre esta imagen y la sutil
referencia a la dictadura, a la mujer militante y armada:

(...)quizas  en mi monedero sostenga, remota, un arma pequefia, de
dama, adornada con incrustaciones de nacar

un instrumento cursi para matar.

Esa es la victima, la asesinada que construye minuciosamente a su asesino. Y es
también la sobreviviente, que promete con desencanto e ironia (la profunda ironia que

solo el dolor puede dar):

(...)y yo seré mas buena seré un cachorro que alza sus lucidos ojos
a la promesa de una voz. Tendré el encanto de los que perdieron

siempre {(...)



Y es interesante sefialar también el que la victima es siempre femenina: son las
asesinadas. El asesino es un sujeto masculino. Un trabajo con el topico del débil y del
fuerte, del fuerte ejerciendo dominio, represion y castigo; el débil construyendo su propio
lugar de débil, asumiéndolo. Pero a la vez una torsion: ese nosotros es un femenino que
abarca el masculino, que rompe con esa condicion del imaginario que no puede leer un
neutro abarcativo de ambos géneros, sino siempre un masculino.

A la vez, también se destaca, se habla - por primera vez?- del rol de la mujer

militante, su complejo —y hasta dificil- lugar de mujer, militante, poeta.

El poema "Café de los expdsitos” me parece de sintesis significativa de este punto.
Tan solo detenerse en el titulo del poema, encontramos una alusion al universo del tango:
‘café’ y los ‘expésitos’. Los expositos me lleva a mi particularmente al recuerdo de los dos
compositores, Homero y Virgilio Expésito, referentes del tango, ademas de la alusion
obvia a la orfandad, por “los nifos expoésitos”, recogidos por las monjas y que pasaban a
ostentar este apellido como una marca (practica luego abolida por ley)."

Acerca de la palabra ‘café’, ademas de las connotaciones evidentes, me gustaria
resaltar el imaginario (en gran medida representado en el tango) acerca de este espacio
como lugar de encuentro, como lugar de espera de la que no viene o como lugar de
despedida de la que siempre se va.

Entonces tenemos la sugestiva conjuncion de, por una parte, una evocacion casi directa al tango

como género, por otra parte —y la que mds me interesa- la union entre el abandono fundacional

de la orfandad y la mezcla entre encuentro, espera y abandono concentrada en la figura del café.
En este texto hay una tan profunda poetizacion de todo el tema de la Dictadura, los

desaparecidos, el lugar femenino como algo mas que el lugar de la mujer, significado
como el lugar de la absoluta victima. En este poema, decia, hay tal concentracion, que no
puedo citar fragmentos. Remito, pues nuevamente, al Apéndice del fin del trabajo, donde

aparecera en toda su extension, con fragmentos convenientemente resaltados.

A modo de conclusiéon

Como necesaria y afortunadamente incompleta, intentaré una sintesis de los
mojones con los que Leonor marca una trayectoria, marca provisoria y movil que permite
—como en las mejores obras- una libertad de recorrido para cada lector posible, a la vez

de proponer un solido apoyo para la lectura



En primer término, deseaba resaltar la proliferacién de tobillos —torcidos, deformes-,
sumados a los invalidos, los tullidos, los tacos: es decir, la imposibilidad de poder
caminar por condiciones no naturales, por condiciones impuestas por medio de la
violencia: fisica, simbdlica —el estereotipo de la mujer con el ‘deber de usar tacos- o

ambas a la vez.

Por otra parte, si bien en Tangos... se explicita el uso de ese tépico de la
constitucion de nuestra identidad, en el resto de los libros pueden encontrarse
anticipaciones —o remanentes, segun el caso- de esta musica-poesia tan significativa para
el imaginario portefo en particular.

Tan solo para citar un ejemplo, en La enagua..., (pag. 47) aparece una metonimica

definicién, personalisima, del tango:

Tango — saco oscuro y cruzado - revolver en la cintura — mi padre.

La frase de corte deliberado, los elementos que se escogen enumerar, la
connotacion siempre negativa del padre, hablan por si mismos.

Pero es en el mismo Tangos... donde —ademas de la ya sehalada construccion de
un estereotipo femenino que se compartiria con el del policial negro- aparece la clave de

tan fuerte titulacion:

(...) y la sospecha de los devoradores encapotados apostados en el
desfiladero
lejano, lejano: ;donde estaba Dios cuando te fuiste?
el tango propone reprochar

escribir como un jadeo (...)

Es el tango, el mismo tango del abandono, de la nostalgia, de la ausencia, pero
pretendiendo ampliarse y dar cuenta de otra historia (de otro abandono, de otra
nostalgia, de otras ausencias, de un exilio distinto al de “anclado en Paris”). Y ademas,

esa otra historia en boca de una mujer.

Quisiera terminar con la fuerte propuesta cinematografica que habita los textos de

Leonor. Encuentramos referencias a, por lo menos, dos peliculas de Tarkovsky, y nos



resultaria extrafio que alguien de la generacion de Leonor hubiera estado ajeno a ese tipo
de propuestas estéticas. Una de ellas es Nostalgia —coproduccion soviético-francesa-
cuyo punto narrativo fuerte consiste en la salvacion simbodlica del mundo a partir de
atravesar un gran espacio con una vela en la mano, sin que esta se apague. Numerosas
son las ocasiones en que Leonor describe un transito similar. Me limito a... “avanzar en la
noche de pasillos circulares con una vela en la mano” (Tangos..., pag. 12); “memoria
donde la patinadora gira con una vela en la mano” (Tangos..., pag. 80); “la unica
almendra de la luz de una vela”(La enagua..., pag. 16); etc. (No me resulta ajena la idea
de que la minima luz de una vela dentro de la oscuridad de la dictadura puede ofrecer
otras lecturas).

También encuentro referencias a otro filme, Stalker —la Zona-, con la insistente
repeticion “esa es la zona”, en El cansancio... (pag.10). Por contigiidad podemos pensar

en El sacrificio, cuyo sentido no estaria ajeno a esta poética.

Habiamos planteado la estructura de policial negro -a veces de una evidencia
contundente- en el ultimo libro de Leonor. Nos atrevemos a extender ese tipo de
construccion a, por lo menos, las tres obras a las que tuve acceso.

Afirma Daniel Link:

Para que haya policial debe haber una muerte: no de esas muertes cotidianas a las que
cualquiera puede estar acostumbrado (si tal cosa fuera posible), sino una muerte violenta: lo que
se llama asesinato’

Y Ricardo Piglia agrega:

“(En estos relatos) el detective —cuando existe- no descifra solamente los misterios de la trama,
sino que encuentra y descubre a cada paso la determinacion de las relaciones sociales. El crimen
es el espejo de la sociedad. (...) Todo esta corrompido y esa sociedad (y su ambito privilegiado: la

ciudad) es una jungla™.

Entonces tenemos otra de las posibles implicancias de este substrato de policial negro.
Pero, y fundamentalmente, habiamos sefialado que en la construccion de Leonor
queda un espacio vacante y que ese espacio —clave- le corresponderia al lector: el
detective. Vayamos entonces a una palabra por demas autorizada. Dice Chandler de la
figura del detective: “el detective es el que anda detras de la verdad™.
El gran legado de Leonor es, indudablemente, su obra. Pero también habernos

dejado la responsabilidad y el desafio de ser ‘detectives’ en este sentido, no olvidando a



estos criminales, buscando incansablemente la verdad de esta historia. No olvidando.

Anexo

1. Envio correspondiente al fragmento en que se trabaja la segunda parte de La

enagua... (poema final del libro)

y de nuestras vidas nada entendemos

sino las mutaciones

mariposas y orugas que se penetran alucinaciones, una
segunda piel sin poros el aire comprimido de las pesadillas

se mueve en nuestros cerebros

la mirada intranquila al reflejarse en el agua de los sucesos,

algo como estupor

se empecina en los trenes que emergen del alto terraplén

y fugan

yo no sé nada. De nuestras torpezas advierto como se nos
caen los objetos de las manos y el gemido de las blusas que se
parten impregna el bajo techo de la habitacion como un moho.
Uno se creyé con ambigiiedad, desamparado y sutil ahora lo
obvio nos hace transpirar las manos ser vanamente reticentes:
“en realidad no comprendo qué paso6”
y el hambre de una felicidad sospechada nos enferma
porque no tuvimos ocasion
porque fuimos tristes desde el comienzo
la verdad era una sustancia mas sucia mas incompleta
porque no dimos abasto.

(La negrita nos pertenece)

2. Envio correspondiente al “Café de los Expdsitos”
(Si para Theodor. W. Adorno no se podia seguir escribiendo poesia después de
Auswichtz y, sin embargo, aparece “Fuga” de Paul Celan para —no sélo demostrar lo
contrario- sino para transformar el puro horror en esa belleza estremecida, este poema
de Leonor cumple quiza la misma funcion redentora para con los 30 mil desaparecidos

de la ultima dictadura y la generacion que los ha sobrevivido)



maderas que desborda un container, vidrios rotos como algo que partio la tormenta
nos queda ese estrecho paso de baldosas. La enrojecida marca de la luna cuelga como
una luctuosa res en la camara helada.

Extrafio sitio. Unas mujeres juntan el dinero tras el mostrador de piedra y madera
laqueada he perdido mis horas, como el que mas, bajo ese toldo de franjas de color, el
espeso perfume de los frascos, plumas que adornan amorosas un fieltro roto, la espuma
de esos dientes que rien

sobre el cuaderno, con tu tintero negro; ya no sabias de amantes con sacos
cruzados que entraban sin llamar, de respiraciones escuchadas tras la puerta del bafo

en el techo, la sombra de una silla crecia gigantesca. Detenerse en ese estuche de
mesas de granito extrafio sitio la membrana del timpano, como un ala de luciérnaga
brilla por palabras que se murmuran con la cara en la pared.

Asi contemplar las noches de una calle que muere, la vastedad de aberturas
inmoviles y esas inutiles maquinas acumuladas bajo un resplandor de garito

mamposteria rota en un container patria argamasa que la peste recalienta y
los aullantes cachorros atados a los mastiles no nos dejan dormir, no nos dejan pensar.
Sus aullidos persisten en la oscuridad como un perfume

ciudad perdida en habitaciones de cortinas arrancadas, escalones de hierro,
débiles susurrantes en vidrios que el alcohol ilumina

después la lluvia borra los pocos rastros. envases vaciados bogan en las cunetas y
ya nadie tocara nuestro corazén no ardera su tenue alivio en la tiniebla acida.

Alguna tarde un silencio de vigas de hierro y el viento otofal entraban en el café
desierto y la luz se movia anhelante en las lamparas de chapa extrafno sitio el
insomnio anuda un pafuelo en la trenza y los novios llegaban con ese ojo roto en la pelea

¢, qué hacer con sus frentes arrancadas, con la bufanda muerta en el mosaico y ese
dolor en la nuca que se pudre?

Ayer es esta memoria que llora en la oscuridad
mucho calor aqui un verano excesivo palpitaciones de viento como el cuello de
un animal un container que pierde el zumo de la noche. Ayer seria mas blanca mi
espalda, mas desnudas las piernas mas evasivas en el terciopelo ¢lloré por ti cuando
caias?
no dormia en una cama de pino, eso es seguro.

Miraba la ciudad sitiada por camiones blancos SCORZA en letras plateadas a un

costado de las carrocerias jeran de amianto nuestras sienes en el incendio? Eran del



papel lila de las cartas? Era de espumosa ceniza nuestra boca en el aeropuerto?

Y entonces? Nada grumos en las terrazas que el viento azota
plumas.

Sélo pedimos un banco para ser mas palidas.

Solo una tela cruda para el cabello lujoso.

Tatuajes de tango en la piel delgada de los hombres, en su perfume barato calor
aqui

calor o bestias de porcelana negra

¢lloré por ti cuando caias?

Abrigame los pies abrigame la garganta abierta. No estoy para dulces
afrentas, para abandonos raros los cuerpos crecen en ese tono de jazmines que la helada
quema

y un sangriento telon de teatro alzado a un costado del quiosco deja ver los
paquetes de tabaco y pequenas latas de caramelos holandeses.

Mi afliccion era inmensa esa noche que caiste, mujercita, pero no recuerdo si lloré
0 si me mojé la cara y vi mi rostro en el espejo y era solo la boca que temblaba y el reflejo
de azulejos blancos como nieve. Eso: amontonada nieve sucia y un rostro que se
adelanta suplicante en el vidrio.

Alguien hablaba en el cuarto contiguo una voz oscura: humo de hojas
himedas que se queman pero no recuerdo si lloré o si me desprendi el corpifio con ufias
que se quebraban.

Mirabamos una ciudad que se agitaba y desaparecia. Vimos andamios que se
desprendian para caer con lentitud, papeles que el aire mueve con desidia, vimos gruas
que alzaban al cielo impasible fardos de tablas rugosas.

No habia terror en nuestros dedos alzados que temblaban.

Ni sonido en las bocas abiertas patéticas en ralenti fulguraciones en el
clima de placas de caucho.

¢lloramos esa noche, Maria?

Llorabamos después, noche tras noche, en cuartos alquilados, autos dejados en la
inundacion, iglesias (su ultimo banco de astillas agrias que nos corrian las medias),
departamentos sordidos, lavaderos de adobe humedo, moteles de las rutas del sur

llorabamos?

No estoy para suposiciones de fiebre para amores tardios. No estoy para las

extravagancias del deseo



lloraba? Se trata de la naturaleza del dolor. El escarabajo de ese dolor mueve
lentas alas lugubres en las alcobas de la pasion.

Se trata de la garganta mia

eran trenes cargueros como en un tunel fugaban los rostros amados /
supuestos / ofendidos entre bolsas de papa

estabamos solas

con nadie recordabamos “de qué color son los cerezos” no vendrian, después de
todo, a calmar nuestro canto desdichado en bafos de azulejos palidos peces giratorios en
los acuarios corazones que incrustados en la mesa escriben. Mirabamos fascinadas ese
deslizamiento de escamas, como una herida deja tras de si, en las tablas, desprolijos
rasguios de sangre

¢llorabamos?

¢ pediamos igual delicadeza?  No comprender las camaras de vidrio, el encierro,
la humillacion?

¢ pediamos algun narcético fuerte?

De la torpeza con que se mueve la saliva en los labios ¢ qué recordar? Un
sombrero de paja con una cinta oscura ¢,es importante?

Los tacos peligrosos que tocan el mosaico con un sonido de pequefio, agudo
martillo de plata fanfarronadas de minifalda negra, sonambula en el aire escaso que
mueven los ventiladores de techo, lycra apretada a las piernas disco de pasta que una
pua escarba en su herida fatal ytambién aquel monedero secreto en la liga; con
unas separadas monedas de niquel.

Porque alguien supuso que nos habian dejado pupilas en ese café; entre el
raspado sonido de las tizas en los billares y la caida de los dados en lujosa intemperie.

Porque alguien sospeché nuestras camitas de hierro encalladas en habitaciones
de cal saliva inquieta inmoévil venenosa, que supura cuadernos de livida caligrafia.

Con zapatos de charol nos llevaron al cementerio de automoviles

con vestidos de piqué almidonado

con guantes de encaje blanco hemos visto el fuego de las fundiciones

fotos en sepia con mujeres embalsamadas en sindicatos vacios aguas infames

cruzadas por un ballenero espectral aguas confusas

y ese esfumado de cenizas de marzo ese musgo esa verglenza en el corazon

¢lloraba?

De tuneles se hizo nuestro impermeable en la lluvia. Su sombra proyecta en el

empedrado una naturaleza cinematografica y los focos iluminaban el puente como algo



construido para otras razones.

El cielo suelta un agua acostumbrada a la oscuridad, espumas de crisalida en un
patio encerado

— es cierto, después de la belleza no hay nada —

nos movemos en el circuito de arcilla empapada.

Vemos entre la niebla nuestros vestidos alzados por el remolino de lluvias.
Nuestros vientres baldios, con el encerrado perfume de la desobediencia, se agitan bajo
las sabanas como en un nacimiento.

Muchachita parda:

estos roces estas anotadas palabras de tu hermana melliza de gemelas
piernas untadas de la misma seda gris

desprotegidas en los zaguanes / afligidas / en marchas furiosas sobre las plazas
abiertas / acariciadas en autos de oxidadas carrocerias y orgullosas y lentas
soberbias. Solas en estas calles de perdidas metaforas porque la belleza ocupd
totalmente nuestro corazén. La nobleza puso su pluma rara de halcon en nuestra frente.

En una patria de canallas, de bocas errantes en salones reservados, nosotras
fuimos buenas

durmientes en cajas de vidrio  curiosas entre vasos de cerveza negra, leiamos:
“dicen que yo no he levantado para ti ni una sola casa de musica”

entre papeles de tachadas cifras designios citas en esquinas alquitranadas

el viento mezclaba nuestros cabellos a las lluvias que no cesaban y empapaban las
banderas rapido se inundaban las alcantarillas y ya entonces se escuchaban los tristes
acentos de la noche milonga turbia que abandona sus flores de fango en las sienes

adolescentes.

Llegabamos las ropas humedas las sillas huesudas aumentaban su
sombra en la pared

y fuimos los mejores

nuestros dulces cuerpos delgados fotografiados en todos los entierros  en lo
amores neumaticos que se queman botellas con nafta arrojadas al hambre los
tiroteos pensamientos desesperados ocultan con un pafiuelo la luz del foco como algo
desnudo

generosos hasta el suplicio

rencorosos de dignidad  lastimados



atravesando las avenidas el pavimento se hundia bajo el peso del Elefante
Blanco de una generacion que pidié mas alla de su muerte, que tocod su arménica mas
alla de los s6tanos

no quiso las costras del poder sobre su piel sin enaguas no cambid sus suefios por

una botella de champagne.

Fuimos los mejores porque la belleza ocup6 totalmente nuestro corazén

nuestras espaldas no fueron ambiguas

la promiscuidad no beso nuestros pechos en su catre de plata

la pornografia no consume nuestros granos de arroz, nuestras medallas de peltre

nuestra agonia era el paisaje donde los ciudadanos sacaban a pasear sus

Dogos Argentinos

nuestra noche fue inmensa grotesca nuestra aparicion en las fiestas
familiares  desdichados los agujeros de la memoria

con plazas que se vaciaban, como un tajo profundo deja sin sangre un rostro

palido embaldosado con crespones que el viento arremolina.

Nosotros también nos alejabamos

¢ La derrota era ese mirarnos los unos a los otros como apunalados?

Tristes azules las bocas y preguntas o perros mutilados en las

playas de invierno

¢lloré por ti cuando caias?

¢ Estuve frente al arenero que quita del corazon su lastre de ceniza fria, sus sorbos
de veneno, su desmedida sombra?

Un resoplo de sollozo y turbacién abeja que absorbes una flor inestable

arenero nocturno

arrancabas de nuestra sangre las porcelanas sucias de la fiesta ese cavar
de agua enferma  arenero y perturbas al que trata de conseguir un poco de suefio  un
sonido a sabanas frias, marchitas sobre la espalda estrecha, morboso de aluminio negro,

sin jarro de agua con vinagre, sin jergon, sin séptimo dia.

“Vivimos en un mundo de sutilezas. La materia no es grosera como parece, es

sutil.”



Con los ojos embotados del que atraviesa fumaderos de muebles corruptos las
ufias aprietan esos cuerpos que se hunden en la zanja del corazon con sus alambres de
puas, sus violetas del precipicio, las citas fracasadas y esquinas que doblan hacia el
paredon de las curtiembres

acumulada nieve sucia memoria donde la patinadora gira con una vela en la
mano y su pasion impregna aquel pafuelo bordado con las iniciales de tu nombre

y yo no lloraba cuando caias

no respiraba con los parpados quemados

no sonreia en las fotos

no construia los altos peces del cielo

pero de la agitacion de esos dias en el vacio, recito sus estremecimientos. La
belleza nos retuvo en su vientre como a un nifio no nacido.

Como algo no acabado estuvimos en el mundo.

Como alguien que no tiene parpados estuvimos insomnes en pasillos que nadan en
circulos.

Y como alguien que no tiene cuerpo estuvimos en Hoteles donde nadie nos besaba

pero fuimos los mejores

porque la belleza ocupé totalmente nuestro corazon.

Se escucha caer el agua sobre las lozas de la pileta. Llagas de la noche. Paseantes entre
sillas desnudas. Boca sobre boca. Horas de la estacion cerrada. Me pregunto si no
seremos el espectro de aquellos que degollaron los hombres de Mataderos

gargantas fijas que el crimen pule

cabezas rapadas en celdas

y ahora los meses de la peste

y ahora envolvernos en capuchas monasticas

¢ Lloraba por ti?

Hay un espacio de mastiles vaciados donde el pensamiento es gangrena lamparas
sobre nucas en las que gotean las noches de vidrio. En la avenida desierta giran errantes
papeles como matas desgraciadas y sin rezar en la dafina oscuridad mercurio que se
desprende de la caricia. El agua cae sobre cuchillos sucios alto muelle desde el que miras
zambullirse a los buscadores de perlas y la aleta del tiburdn desliza un triangulo de sol en

el agua abulica.



Todos somos hijos de la tormenta.

Apaga ya esa luz en la cabina, que el macabro olor a cebo se desparrame en la
niebla.

Hemos velado durante la inmensa noche. Tanta sombra tienen nuestros cabellos al
viento.

Todos somos hijos de la traicion.

Hemos visto la hemorragia fria de los faros perderse en un asfalto lento desvalidos
dedos en un piano

esa arena en la boca nuestras delgadas sienes en la pared que se derrumba

saliva de los companeros pero no cubri tus hombros con el pafiuelo de seda
no cubri tu vientre con las ufias esmaltadas de rojo de tu garganta no quité las cenizas

y no pude no lloré cuando caias.
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