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Palabras preliminares
palabras como brasas, balbuceos del fuego
Enrique Lihn
Palabras como brasas se delatan a sí mismas; no atinan a movimiento que las defienda
¿Es la poesía buen asfalto para el camino del propio conocimiento?
Si se me apura deberé responder que mejor pavimenta el de la perdición
Porque lejos de ser; el poema; espejo donde reflejar la mirada; es el autor superficie que el poema pule para mirarse; pulido no meritorio puesto que la desgasta y arrebata; sin que medie esfuerzo; hasta eliminar aquello que mejor la confunda con alguna otra
Este libro ronda el fuego; lo invoca en su ceremonia de insecto nocturno; y le deja a usted; lector ocasional; la tarea de la precaución en la forma como estime las distancias
¿Hay manera de recuperar la inocencia en el camino hacia la perdición?
Alguna vez leí por alguna parte que leer era quemar; y no faltará quien asegure que el fuego purifica
¿Recomendaría usted el fuego; atento lector; a un amigo enfermo?
¿Y a un hijo?
¿Qué clase de poema perdona en lugar de matar?
Prometeo nos observa desde una figura torcida donde la lengua le desvía la boca
Prometeo observa cómo; quemándose; el insecto se vuelve llama; ardiente manera de hacerse leer; de entregarse al habla
Leer es dejarse decir; y la distancia se mueve para entrar en resonancia
¿Quemará usted; lector audaz; este libro?
¿Arriesgará sus manos heladas en la inclinación; tan abrupta como final; hacia el ancla?
D. R. Mourelle
«Voy hacia el fuego
como la mariposa»
Adrián Abonizio
A Joel
LA LLAMA QUE NACE
I
el silencio que anuncia
la voz que palpita
el cincel
el lienzo virgen
el tensar de las cuerdas
el latir del asombro
la infinitud
el salto fugaz
el vacío que nutre
la bruma que cede
la llama que nace
II
vengo desde mí
con un sesgo improvisado
no tengo rostro
ni piel
sólo el silencio me delata
III
una rebelión
de miedos insurgentes
me precede
IV
piedra
como sonrisa inmóvil
piedra
como cuerpo que espera
piedra y sólo piedra
este obstinado afán
de abrazarlo todo
V
abro los ojos
penetro falsías y honduras
opongo a los objetos
la dimisión de sus formas
ensayo el orden de las traiciones
intuyo cuánto de luz
se nutre en los velos
VI
todo es vientre de horizontes móviles
no puedo ni debo
entonces
detener este obstinado temblor
esta llama vacilante que enerva mi aliento
y me lanza al torrente
no puedo
digo
desatender mis nervios
como quien desbroza
pelusas de la memoria
u oculta un cielo arrodillado a sus cenizas
para sólo sostener
lágrimas que cazan en manadas
puedo
sí
en cambio
trazarme un sesgo
proclive a círculos abiertos
para finalmente preguntarme
qué será del sabor de las uvas
cuando ya no palpite en mi boca
VII
pececitos de humo
ciñen el curso del asombro
con el que aguardo
VIII
esto de mirar el silencio a los ojos
como quien descubre una gruta
esto de navegar los tropos
que encallan en la nada
este animarse a no ser
el punto de apoyo
desde donde se explica el mundo
IX
de no ser
por esa intemperie que se adentra
esa hendidura que instala la distancia
al acercarse
esos afueras
plegados
bajo la piel
uno tendría la sospecha
de no haber nacido nunca
X
el curso de mis ojos
persigue
la parábola del mundo
se torna claroscuro
el sesgo que cubre
la distancia
salto
como forma de indagarme
ASUNCIÓN DE LA VOZ
I
ausencia el camino
la luz de mi voz
ausencia
hecha pura ausencia
la sabiduría intacta
de la propia herida
II
bocas abiertas
alientan su otro decir
allí donde no hay cauce
ni lastre
ni nubes de entusiastas oficios
que atenúen la sinrazón
allí donde la certeza se ahueca
y tensa la duda
porque no todo se puede nombrar
porque no todo se puede mentir
allí donde es sangre
el sonido que perdura
y no hay luz sin luto
ni herencia de olores
ni calma
III
había nomás que abrir una pregunta
y esparcir sus goznes por el aire
desabotonar los silencios
elididos en las palabras
era cuestión nomás
de protegerse de lo
esperable tolerable amable
del seguro clisado de la memoria
y de la blanda saliva que cura y conjura
el propio trayecto
de eso se trataba
IV
hartos de ver como ciegos
los transeúntes
creen que la impaciencia
es una pollera con tajos
la soledad asfixia
con su empuñadura de carne
bajo las luces
la queja de un perfume barato
se pierde entre adoquines
V
ella vacía
todas las noches
un cielo distinto
rueda
liviana
sobre la cornisa que hace borde con la espera
mira
como un fuego extinguido
mira
la boca negra de sus días
boca negra y amarga
con la que habrá de pronunciar
sus próximos despojos
VI
no pudo dar batalla su lenguaje
no bastó su aliento
desarmada su voz
de gritos y dientes
saqueada
nunca supo de bocas sin destierros
era sí
un fantasma en apuros
de vez en cuando
algún distraído
dejaba una mueca
en la palma de su mano
VII
él guisa el infortunio
en la rutina de sus hombros
sin aderezos
ni épicos desenlaces
se ve transcurrir
como una lluvia desprovista de agua
cayendo en ángulo
en su interior de intemperie
no son ajenos a sus manos
los huecos que abandona el día
él sabe
como una ampolla disecada
sabe
perderse en omisiones
VIII
su ayer cae en llovizna
sobre la tierra
sobre los párpados
pesados como nieblas seniles
como anclas hundidas
por mera fatalidad premeditada
el aire ya no sostiene
su sed
ese viejo es apenas
un recuerdo plegado
entre los harapos de la noche
IX
su cuerpo yace entregado a la siesta
y pulsa
su respiración
la tarde
a cinco metros
una fila de barrotes lo une
indefenso
a los ojosfauces de su público
ya no es de su selva
el pelaje que lo cubre
para gozo de la bestia intelectual
el día decrece
y él regresa a su peregrinaje de encierro
no es de su palo
la blanda noche que se acerca
pero un tigre en cautiverio
sólo sabe regresar
X
la danza de las mil luces
atraviesa el aire mientras
adentro
el oído esculpe su última fantasía
la música
felina hambrienta
devora las pausas de la noche
siempre es posible
ensayar una mejor muerte
con la que esperar
el próximo instante
SAL FLAMÍGERA
I
es propio de los recuerdos
buscar refugio
en la oquedad de la distancia
un perro mordiéndose la cola
es su modo de recordar
detrás de las palabras queda
un propósito
ajeno a la intemperie
no es posible que la sangre
remonte latitudes
a menos que se acierte
con la puerta equivocada
II
apenas residuo
el viento
se ofrece como atajo de mis ojos
el ritmo de las luces
declina sobre mis hombros
piel precipitada
sobre el fulgor de la sangre
a cierta hora
el horizonte
es un conjuro deseado
III
sombra ardiente
la grieta viva
del jirón de soles
que me puebla
IV
crispan en el viento
los cadáveres de la memoria
hay miel
en las grietas del deseo
bajo la noche húmeda
llagas al desnudo
en el páramo
V
este amor a todo me condena
me hiende su sal flamígera
me da en el pecho
su vino amargo
la sangre
solidaria de oficio
vuelve la piel un campo de batalla
y los minutos
ah los minutos
esquirlas dentro del alma
VI
el tiempo aletea
los últimos axiomas
de sus trazos pardos
apenas el brillo mudo
que arrecia en el recuerdo
atraviesa el aire
así
asestando la mirada puñal a las formas del retorno
caminando en voz baja
a buscar las lunas decapitadas en las zanjas
a testear los sonidos que se licuan en la noche
así
entre boyas y madrigueras
reúno los despojos que me fundan
VII
de modo que hablo
y las palabras se dilatan
como una noche que sabe
que va a morir
de modo que la voz
es una herida lenta
abriéndose paso
a través de mis huesos
de mis venas
de la hueste de ausencias que me habita
y cada uno de mis poros
es un refugio cualquiera
donde la memoria encalla
VIII
en ese ojo
febril
de la inocencia
hallo
perdido para siempre
lo que resta de mí
IX
una vez más he muerto
a salvo
la piel
apenas transita
el reborde de sus ecos
vigilia que estalla
como transparencia envejecida
tiempo de conclusión
sin razones que festejar
trinchera errante
mi sonrisa
apenas esquiva
el resumen de lo hecho
X
travesía inmóvil
la noche
ahueca las palabras que
empuñan el mundo
nada tan paciente
como esa espera
con la que se atisba
propio y ajeno
el fin que no cesa
CANTO ÍGNEO
I
tácita huella
inasible al cálculo
espuma crispada
a la cresta del tiempo
rapto de locura
hendida en lo invisible
aliento interior de la roca
llamarada discursiva
del vuelo de las aves
II
ahora que el día concluye
en buen término con sus orígenes
sin sed sin risa sin luces
en el preciso instante
cuando encuentra su lugar
la incertidumbre
donde es posible
sucederse a sí mismo
sin rebotar
sin darse cuenta siquiera
de lo impropio que resulta
procurarse un salvamento
se sabe que la distancia
es un evento de las entrañas
III
la casa donde guarece el deseo
protege el sello de tu nombre
y es un desatino
ahora que la noche
cierra sus fosas
ceder a la intemperie
de todos los albures
prefiero aquellos
que detienen tu clausura
IV
he sumergido tu nombre
entre mis manos
he descubierto
la perfecta gramática de tu cuerpo
supe de tu piel
cuando la noche
yacía de espaldas
lo supe
claro
como sabe la lluvia
a qué hora ha de caer
V
nivación de luna
en la noche
gota clara del oasis
temblor de sal
murmullo que brilla de espuma
jade que tiembla de miel
río fresco de la risa
chasquido de luz herida de sed
VI
el asombro preña el alba
de aromas circulares
late el cielo de púrpura y blanco
tiembla en lo alto
la pluma impar
sobre los campos
el sol se deja hacer
dócil
el viento atestigua
su trazo semental
luz
bajás silenciosa
para que se haga palabra
la semilla
VII
todo semeja a flores perforadas
a estampida de voces
a dientes eclipsados
mi sangre se concluye
de todo cuanto existe
y mis ojos estallan
como un mármol trémulo
que latiera por última vez
VIII
sé que este día
no es de aquí
ni de ahora
lo sé como una herida que piensa
este día es de otro tiempo
y de otro mundo
yo tampoco soy de aquí
ni de ahora
y sé que este día viene a mí
por un capricho cósmico
sin embargo
quisiera hundirme en él
y degustarlo
como si fuera el último
como si fuera el único
como si toda la eternidad
estuviera a merced
de este día
en mí
aquí y ahora
IX
salvar el amor
salvarlo de los signos
y de los miedos
de los límites
de las pequeñas muertes cotidianas
salvarlo de las costumbres
y de las lágrimas
salvar el amor
como una epopeya mística
salvarlo
del pudor y la infamia
de los fantasmas que nos habitan
salvar el amor
de los emblemas y monumentos
de los gélidos trazos del tiempo
y de la carne
y de las almas
salvarlo de los progenitores de palabras
y de mí mismo
X
ser una sola huella
pero en todas las direcciones
ser el amor
el buen vino
la copa siempre llena
ser el resumen de toda la ternura
y la suma de todas las entregas
vivir resuelto a ejercer el día
hasta agotarlo
vivir asido a la gloria de la mano
fingiendo que lo efímero
no lastima
vivir en llamas
tejiendo la trama diaria del asombro
blandiendo en alto la esperanza
VÍSPERAS DE CENIZA
I
sospecha 1
somos la imagen especular
del mundo que vemos
a través del espejo que somos
sospecha 2
un lobo lamiéndose la herida es
su manera de concluir
saber que se revela
a modo de vigilia
sospecha 3
resignar espejos
es la consigna
II
detrás del ojo
se asume el paisaje
que prorroga nuestros afanes
pero las formas
se sabe
no persisten más que un fulgor magro
el secreto está en sortear
el prólogo del encuentro
y sostener la nada
a expensas del deseo
siempre hay una pausa
en el fondo de las cosas
III
allí donde escande lo que calla
en el fondo trasegado del desorden
la insuficiencia
plena de propia luz
edifica los huecos
donde hallarme
IV
heme aquí
perplejo
absorto
como un espejo ante el silencio
así
nube que se desgaja
voy dejando retazos de mí
voy dejándome latir
infinito
trémulo
como un pétalo que piensa en la luz
V
quieto
escandido en el estrecho
trecho de mi pecho
ajeno a la ajada
arena del tiempo
en medio del tedio
con el torso absorto
vacío de plena nada
del vacuo todo de mis huesos
y de mis púberes poderes prístinos
y de mis pocos poros toros
y de mis rastros trazos
sólo de sol
de línea pluma luna
de terco hueco
pleno
VI
se es cambio
o no se es
da lo mismo
ser explosión de vísceras
que simulacro de espejos
sólo es posible el fuego
allí donde su bocanada expulsa
el estertor del mundo
lo que se llamó comienzo
el grito ciego de la conciencia
concentra la roca viva
de su propio peso
se es cambio
o no se es
da lo mismo
siempre se es resto
VII
así
nervadura del cielo
hierba indigente
que se hincha de luz
así
mi pensamiento
pulsa la voz del universo
¿ha de renunciar esta hierba
a su infatuación?
¿será fatua
también
la infinitud?
VIII
en el fuego que declina
de ese otro sol
a espaldas del regreso
en la voz que anuncia
bajo la piel
lo que nunca olvidó
de la espera
no dejo de buscarme
no presiento ya lejano
en lo que resta de las cosas
el fulgor primero
IX
caer adentro de las formas
alcanzar el trazo inmóvil
de esa mirada que no despega
oír la palabra que acepta
la imposibilidad de la fuga
saberse
entonces
un leño
un tizón que ríe y se despoja
con su risa
de todos sus afueras
X
se presume vísperas de ceniza
piensa el leño
y se deja arder
fuego
es de su trazo
el eco que perdura
en los pliegues de su morada
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