Marta Ortiz

Diario de la plaza

y otros desvíos

Ortiz, Marta

Diario de la plaza y otros desvíos - 1a ed. - Buenos Aires:

Ilustración y diseño de tapa: Evangelina María Bianchi

©2009 - Marta Ortiz

E-mail: vuelodenoche.marta@gmail.com

I.S.B.N.: 978-987-1321-56-8

Para Armando, Evangelina, Agustín y Candela, siempre.

A la memoria de mi hermana Alba.

A mis amigas y amigos.

Al acecho cotidiano

En el primer capítulo de su Abecedario, Gilles Deleuze explora, entre otros rasgos que componen el “ser animal”, un aspecto básico que lo defina, y arriesga: “es un ser fundamentalmente al acecho”. Luego extiende esta aseveración al concepto de escritor: “es estar al acecho”.

La obra poética de Marta Ortiz expone esta condición de alerta de los sentidos y de la memoria que culmina en versos, por eso admite que de soslayo oye, huele, bebe, ausculta y se decide: lo escribo.

El gesto inicial de estos textos establece un territorio en el que se trazan algunos esbozos, gotas, sobre las que va a demorarse la poeta porque quiere conocer y dominar aquello que se le presenta y persiste. Afirma su voluntad de escritura y para lograr el fin tensa un aparato receptivo y escarba en los recuerdos. Expresa seguridad en la secuencia que asume la primera voz cuando establece el orden de trabajo: preservo, descuajo, procedo.

En “Diario de la plaza y otros desvíos” Marta Ortiz busca el rumor del relato fundacional, el que provocó el insistente deseo de la escritura; recupera en los cuentos de Perrault ese origen que envuelve la palpitación infantil donde se teje la red de la que nunca escapará, textura de miedos, de disfraces, transformaciones y finales felices. La poeta procura con determinación laboriosa que las marcas ocres muten en abedules, que emerja el bosque, con esa finalidad recortará los excesos, esquivará las emboscadas que ocultan el tuétano y bruñirá cada palabra para quitar el óxido; así logra que regresen del exilio.

Dos conjuntos temáticos concentran los poemas de este libro: los que restauran vivencias, intimidades del pasado, y los que fijan su atención en lo inmediato, a estos últimos se ajusta el nombre de diario porque descubren un registro cotidiano de ciudad. Las imágenes que capta el sujeto de la enunciación marcan un punto fijo de toma, un nicho, un nido donde se aposenta y desde allí atisba desde las figuras más elocuentes -el grupo de madres / aísla su dolor en los pañales / que cubren sus cabezas- a las más sutiles –Tenue / el sol de abril / rasga el humo de la tarde-. Pero esta voz enunciadora también circula, hojea calles detrás de la ventanilla de un colectivo, forma parte del paisaje que cuenta -cruzo en la tarde la jungla peatonal- y reconoce, experta y sensible, una instalación que nadie advierte -sobre trapos y al abrigo / de una plancha de cartón, / denuncia el alcaloide / implacable / sopor del pordiosero.

Marta Ortiz ha seleccionado voces de otros escritores para que introduzcan las distintas secciones de su libro, para que sean epígrafe de algunos poemas o bien para que aparezcan mencionados en un verso; comparte de este modo un corpus de preferencias de autores que manifiestan un claro compromiso con la palabra desinhibida, responsabilidad que en algunos, Eugenio Montale, Drummond de Andrade, se manifestó en el rechazo a políticas autoritarias. En esta línea, el poemario nos ubica en el lugar del desvío, donde la lengua se suelta, se desacomoda para incomodar, para animarnos a una mirada, a una actitud de alerta en la exploración de lo cotidiano y para insistir, con palabras del poeta italiano mencionado, en que «La poesía es una forma de conocimiento de un mundo oscuro que sentimos en torno de nosotros pero que en realidad tiene sus raíces en nosotros mismos».

Antonia Taleti

Amanece, lo presiento

por una claridad

de plata vieja en las paredes:

un resplandor vetea las persianas.

EUGENIO MONTALE

Goteo

Persistencia

resiste

esta memoria de palabras

como líneas

de celestes nomeolvides

crepita

en el mimbre del sillón desvencijado

al lento fuego

de mis vanos devaneos

(sombras grises deshilan

cielos rasos

de telas de araña)

persiste

esta lengua y esta letra verosímil

en la trama

de las telas

sepultaban la piel suave de mi madre

y en la curva de voces como ríos

voces de viento

en sobremesas

noche a noche censuradas

perdura

canto primario

tacto a mapa antiguo

– tiempo y gubia–

en la corteza del ciruelo

y habría que ver

resiste   creo

en el vaho aquel amarillento

olor naranja terroso

color grieta   papel viejo

del viejo libro de cuentos

de Perrault

Lujuria

Penetra sordamente en el reino de las palabras.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Ofuscado vuelo de mariposa nocturna.

Tumbos

en la jungla de palabras.

Soslayo la emboscada

el rumor del papel

debajo de mi mano

voces como rémoras

subidas al verso.

A destajo descuajo

la excrecencia

preservo la carne viva

acaricio el hueso.

Oigo la música del vuelo

hundo el ojo en el cáliz, toco

la guata en la piel de la orquídea.

Huelo la gualda lujuria en lo oscuro.

Procedo.

Lluvias

Llovía una cortina de gotitas muy finas

que el aire desparramaba, vaporizaba

escribía Semprún

bosquejaba su infancia.

Rappelle- toi, Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour lá

la musique de Prévert,

a lomos de ritmo.

Y yo oigo estrellarse

una y otra gota

sobre el potus en el cantero

y el tamborileo

no cesa

–simétrico–

llueve cadencias

–poemas–

dentro de mí.

Desvía de la pantalla el ojo clínico

pero nada aparece en la medianera

del edificio lindero,

solo revoque descascarado.

Ha leído que un escritor estrella

contempla

desde su lugar de trabajo

una pradera de pinos y abedules

piensa en el prodigio de su letra futura

si allí

donde ahora ve esa marca ocre

de musgo y humedad

creciera un punto verde que anidara

la sola sombra de un abedul

el bosquejo de un abeto,

la sacra memoria de un cedro azul.

Red

Es cierto

pero no debiera serlo.

Que una mosca colgada de la tela

tiemble espasmódica

en el intento de escapar

y ese gesto

resulte más digno o más lógico

que la tensión de mi cuerpo y la mirada

en dirección a la luz

de la pantalla

cuando quieta anido al abrigo

y latiendo ansiosa

bebo la gota

de rocío cibernético

instilada en el hilo de baba

que segrega la Red.

Diario de la plaza

Estoy viva –sospecho–

las ramas en mi mano

-están llenas de ipomeas-

EMILY DICKINSON

Mi vida había adquirido la forma de esa pequeña plaza

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESSEN

Giro

Tenue,

el sol de abril

rasga el humo de la tarde.

El niño juega

en su sonrisa quieta

el vuelo sin destino del pájaro.

La claridad

tras engañosa apariencia gris

le baja

(clausura sus ojos)

los párpados.

Piadosa húmeda

la tarde de humo

desata despliega velámenes.

Aniquila vestigios de luz.

La acacia

en el cálido equilibrio del verano

madura plumas amarillas

enlaza un alto recodo

en el íntimo paisaje de estucos

y espejos

a intervalos

deslíe una espuma de oro

bruñe las veredas.

Abedul

Peregrina,

hurgaba en el camino

la pálida corteza

que en láminas de seda

exfoliaba el abedul.

Papel virgen,

folio donde grabar

en tres o cuatro líneas

una mudanza dichosa

engarzada esa tarde

a una baba de muerte.

Lapacho

Yo creía en el noviembre de los jacarandaes

en los ríos que bajaban lilas.

Hasta que setiembre estalló la pulpa del lapacho.

Los charcos anegados flotaron rosas.

Una tenue tela

estampa

mariposas al vapor

gotea

violetas en el vidrio.

El efecto gráfico

a la luz de las farolas

sube de lo hondo entre los plátanos

al quinto piso.

La ventana revela

la boca del balcón

abre al vacío.

Detrás, el viento rumorea

ramas incendiadas.

Espera

Acechábamos incrédulas

una señal un atisbo

en la noche serena.

Helaba.

Yo seguía la cinta de luz

en la cadena de automóviles

ella moderaba el sesgo desbocado

en las piruetas del cachorro

olfateaba como yo

oteaba el aire intenso

se cargaba de partos.

Yo tildaba las ramas

rapadas dos o tres hojitas

tardías

como pelos fatuos.

Auscultaba

por encima del árbol

y más alto aún

fuera del entorno deshilado

de las luces de neón

y un cierto resplandor nevaba

añicos copos

cristalizaron mi cuerpo.

Aterida,

palpó en la piedra

la paloma el tibio simulacro

nidos de ceniza tocaron tierra.

No quedan dudas:

el invierno coagula entre nosotros.

Olvido

Dorado a la hoja

pero urdido en la sombra

velaba inquieto el verso

las alas de pedrería

como auras del siglo de oro

o de cualquier otro oro

más o menos degradado.

Mañana lo escribo –me dije–

me soñé despierta

mis sentidos como esponjas

–falsas–

absorbían escorias

pseudo ópalos

diluidos en los bordes.

Opacadas morían

las alas de humo

en el contraluz

que el sueño tragaba.

La mañana siguiente esculpió verdes brillantes

cosas de la linfa el sol la fotosíntesis

todo junto a la ventana, todo

menos el verso primigenio:

apenas enhebradas

...

...

las cuentas de silencio

hundieron

un

pozo

en

el

o

l

v

i

d

o.

Abismo

Las hojas parecían hundidas en agua marina,

el follaje de una ciudad sumergida.

VIRGINIA WOOLF

Aterra lo inmóvil suspendido

en las voces

en el aire transparente,

el edificio pintado a la cal

la otra orilla:

(mis ojos navegan un mar de plátanos

de herrumbre hasta tocar

la noche de allá enfrente).

También mis ojos tocan

el otro                   monolítico

de jade                  a mi izquierda

las torres de la Catedral

y el campanario sosegado

–coruscante y azul–

mar afuera            a mi derecha.

El reloj de números romanos

devana el tiempo

teje

las horas las telas

como arañas       sobre el muro lacre.

Pero el silencio amortaja

da miedo y no dura

lo quieto tampoco;

todo va a desmoronarse

siento huelo la tormenta

antes de tiempo

antes que el trueno     la luz.

Un sordo agudo concierto

de insectos obsesivos

y la noche blanca.

Lo que pesa es la intemperie

el borde del abismo

y ya nada

nadie me sostiene.

Intuyo la hermosura

el trasfondo

acribillado de corales

de barcos herrumbrados

hundidos en la sombra.

Me salpican,

me tocan apenas las hojas caídas.

Temperatura

No solo la fiebre tensa el atardecer.

También la hora

la luz morada

los filamentos.

También el límite

racimos de ausencias

como ramos de violetas.

Siluetas de piedra

merodean los bordes

arborecen la plaza.

Suben repican

maldoblestar retumbo agudo

de campanas.

Sostengo a tientas el inmenso carillón:

alguien sacude

para mí

badajos de lágrimas.

No vi un mar azul

leí herrumbres, celajes

en el viento.

Junio era un oráculo:

éxodo el óxido

viaje silente

exilio cielo abajo

hasta morir

(estrella de tres puntas)

la hoja

en el pulido impávido

pavimento

jaspe precolombino

piedra sacrificial.

También nosotros

eludíamos el invierno

la desmembrada

exhausta anatomía

apenas polvo

–grisalla–

textura de ala rota,

la hoja que ha caído.

Vi plátanos grises

escorias

mudanzas.

No porque no pueda salir de mi casa

hundirme dócil en la vida diaria

al fin y al cabo es vida conocida.

No porque más allá del umbral

no encuentre el mar azul

sino mareas de herrumbre

o porque no quiera abandonar mi depósito de libros

este mundo de objetos entrañables

crecidos entre mis papeles y yo:

fotografías, cajitas de hojalata:

esa de pastillas

“Violet” de Flavigny

o la de té:

“Alice’s adventures in wonderland”, según Tenniel

en las caras laterales;

o la caja de cartón acanalado donde guardo pétalos

y hojas de roble y otros árboles

que enrojecen los otoños.

Por ninguno de esos motivos

es que no me ausento de mi casa

ni siquiera

por las páginas que leo

Celan y Chéjov

poemas y cuentos:

“Vania”, por ejemplo.

No por tan antiguo vasallaje

sostengo mi domesticidad,

no salgo por otra razón:

afuera está oscuro

garúa, hace frío.

Cuento de invierno I

El hombre de overol azul

rastrilla hojas caídas,

picotearon de ocres

veredas y macizos. Algunas

resisten el viento

solapadas en los plátanos.

El grupo de madres

aísla su dolor en los pañales

que cubren sus cabezas

resisten

la ronda recortada en el papel de la tarde;

descose palomas,

su flaco envoltorio de cenizas.

El hombre de overol azul

recoge la última hojarasca.

Estancada, la fuente gotea pátinas

y yo leo esmeraldas

al pie de la ninfa.

Los focos de alumbrado bajan estrellas,

entibian.

Pirotecnia

Algo indócil debilita los cimientos

– noche de cigarras atascadas –alguien lo dijo.

Algo de luz mala y azul

regresa el dominio de la pólvora

duplica

topónimos ardidos

en el confín del planeta.

Algo de obsceno dilatan las dalias

pétalo a pétalo

llovidas en el cielo.

Replicados tallos de bengala

dibujan su ficción de trueno y viaje a las estrellas.

Mareo en la marea.

Fiesta de coronación descoronada.

El aire apócrifo apesta a desmemoria.

Fruta y verdura

Detrás de la bruma

de la vieja espesa bruma que deslíe

la ochava despintada,

los cajones de fruta

a los lados de la entrada.

Súbito curva la esquina

–Rosas y San Luis–

un BMW descascarado.

Inscribe decadente

su paso por la niebla

borrando la pintura de colores

cajón sobre cajón:

la cascada de naranjas relucientes

los mares de limones puntiagudos

los bosques de manzanas coloradas.

En el confín nebuloso, se hace humo.

Mapa

Ahora que las lilas están en flor

ella tiene lilas en su cuarto

y retuerce una entre los dedos mientras habla.

T. S. ELIOT

Esperé como quien espera en vano,

tan nítido y preciso era el vacío.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESSEN

Piel

a Marita Guimpel

estos hilos aprisionan a las sombras

y las obligan a rendir cuentas del silencio

ALEJANDRA PIZARNIK

ellos, ven el trenzado de los hilos

lo nítido –dicen– de la trama

los poros del encaje

el rastro de almidón

el organdí

yo en cambio desmenuzo el óxido

el ocre sudor del tiempo

la alforza

decrépita

el pliegue, el pellejo

irregular

el envés

el epitelio

la lumbre del espliego

el frunce rígido

la erosión

ella, ardua, vuelve la mirada atrás

horada huellas calcáreas

olvidos de tafetán

muselinas    nácar

recoge velos

el grano perdido del reloj de arena

y vuelos de oropéndolas

en cielos extinguidos.

Gestos

a mi padre

Hace tiempo

(palimpsestos de óxido y musgo)

mi padre

modelaba para mí

los gestos que hoy repito

como tostar el pan

como dejar caer todo el cielo en la mirada.

Me detuvo el límite

el tapial partió en dos

parcelas el terreno

la infancia repartida

entre los frutos de la tierra.

Mi padre hendía minuciosa

la huerta

como la otra

que mi abuelo piamontés labraba

en tardes amarillas

de otoño

él miraba a lo lejos

a ver si el aire devolvía

la imagen

que la memoria empobrecía.

Desde un fondo de tiempo

la niña mira

sostiene diademas de flores secas

la mece un urgente caudal

de hondo cauce.

No detiene la payana

de pulidos carozos de níspero

aprende

trucos de malabarista.

Pasos

a mi madre

Sobre el piso colorado,

grumos de silencio.

De arena,

sus pasos perdidos delatan mi extravío

no sé cómo seguirlos.

Una mano piadosa me lleva a la ventana.

Pasos de algodón retumban en el césped.

Vislumbro grietas

que en el verde abre el jazmín.

Capturo la mirada de mi madre

prisionera de un gesto de hace tiempo

aún inconcluso:

sorber con toda la cara

la espesura de la flor.

Encuentro

Viene a mí,

la resguardan corolas de humo.

Una flor decolora sus dedos:

quizá una campanilla azul

(¡Dios!, la fragilidad de esas flores,

cortarlas era decapitarlas).

Viene a mí,

la viste una seda carmesí

(el tornasol hace aguas

rebotan los grises

sangran apenas los verdes)

un par de gacelitas de badana

vulnerable en los pies.

Reconozco la liviandad:

pisar sin pisar,

el viaje de una pluma.

(presiento en mi mano el calor

la leve humedad que destilan sus palmas).

Avanzo, la voy,

rasgo el velo:

un efecto cinematográfico

(el cine mudo ponía acordes

destemplados, plantaba tinieblas

ojos asombrados, boca de corazón);

pero era sólo eso,

un efecto.

Ella es todavía gacela

un engaño un verosímil

y toca mi mano la humedad

de sus dedos enguantados.

Pero el contacto intimida

desanuda mi mano de la suya

gamuzada.

La fina badana

hunde su marca de gacela en la noche.

La silueta impalpable

sobre pantallas vacías.

A simple vista invisible

debajo del mantel

cavó el fuego

una herradura

–antracita–

en la caoba.

Herida indeleble

tatuaje que opaca

el espejo de laca.

Como otras hendiduras

–cicatrices–

en el río de la piel.

Libera brasas

la huella hendida en el alma.

Cada tanto el eco

supura, gotean

el cansancio aquella noche

el hotelito de mala muerte

cerca de Tandil abría la boca

succionándonos

no olvido los ojos velados

la mirada cruda del conserje.

Veníamos del mar

el equipaje cargaba el viento marino

el olor a sal,

Tears in heaven garuaba en los rincones

–Clapton sube la escalera con nosotros –, dijiste.

¿O quizás su hijito aún vivía y no era Clapton?

Puerta número seis

la llave relumbraba entre tus dedos.

Había un florero de cristal

(sonreíste porque dije cristal)

un ramito de fresias.

Dormimos allí

velamos mi febrícula mi dolor de cabeza

que obligaron a la pausa

a buscar el albergue al menos limpio

un comedor presentable:

conejo a la cazadora, el menú del día

y el sabor salvaje acidulado

nos acompañó toda la noche.

Hablamos hasta secarnos la lengua

de casi todo

dos aspirinas mediante

y té de limón azucarado.

Lo de siempre

los proyectos el futuro

el filo de los libros

yo era de comunión diaria

con libros como hostias

las voces me habitaban

en ese tiempo eran Julio

y Alejandra desvelada

pasajera de la noche.

Oía tus párrafos,

un oleaje lejano:

que la economía

que la base filosófica

que había un sentido oculto...

Me dormía

arropada en la monocordia.

Columpios,

así se oía tu voz de madrugada.

Novela

Escribo,

el cuaderno apoyado en la mesa del bar

la puerta nunca está cerrada y entra

un aire de ceniza que enreda la garúa

crepitan las ruedas

un engrudo de agua y tierra

y vela la noche mis palabras y las cubre:

Sábado, madrugada y frío.

Me inquieta una fricción de cables en el ascensor

se detendrá en el sexto

como cada sábado

tiritando a la deriva

busco el ansiolítico

en el cajón donde guardo las cartitas

de mis hijos,

y un vaso de agua

sin pensar en mañana.

Oigo largo el quejido

de los autos al doblar.

Marcas de la huella

una sobre otra:

palimpsestos en el limo.

Ha de ser la madrugada la que huele a leche agria

y todo suspendido flota en la tierra de nadie.

Ha de ser la víspera

o lo que parece.

No sólo yo. También la que recién era la noche

retrocede a mil por segundo.

Ha de ser el límite que borra el territorio.

La ausencia de mañana.

para Agustín

Edificó su historia

en el margen de la hoja rayada.

Ellos,

instalados, lo oían a medias

escribían

mi mamá me ama

el oso se asoma

ilustraban

y muy bien te felicito

en tinta verde

mientras él pintaba

dragones

escupían fuego

y princesas osadas

levantaban vuelo en

la escamosa grupa.

Sumidos en su mundo

asentado y lógico

donde por regla general

dos más dos, son cuatro.

Oráculo

A mi abuela Iti

…el recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre

WALTER BENJAMIN

I

Esa mujer trenzaba un rodete en la curva de la nuca.

Un suburbio de agua,

su retrato

abruma mi ciudad de olvido.

La mirada aguda interpela el vacío.

Hubo glicinas

tardes de mimbre

sombrillitas chinas

muñecas Marilú,

las voces niñas de las otras nietas

desenterraban

el único hueso escamoteado para mí:

el mito,

silencio de camafeo.

II

No la abuela que no conocí,

la que bebió del cactus en el desierto

el agua

la que pisó corajuda el fortín

a contramarea de la patria

vulnerada y venerada

en mi ciudad de amnesia.

No la que murió

loca de vieja y asmática

en el confín,

del que un día

no bajó más

altillo des-aireado

solo fatiga y asfixia.

Para que se cumpliera

cada línea y entrelínea,

el oráculo

al pie de mi cuna cifrado:

su mirada nunca encendería la mía.

Solo puentes.

Voces tendidas en el tiempo.

Intemperie

Levanta en vilo a mi sombra el viento,

la lleva al epicentro

punto negro

en la comba del planeta

sobre paños lila

a ras de horizonte.

Desnuda y sola, mi sombra.

Filo de azurita

bajo el pulido río de estrellas.

Titila.

Él, sumido en su destierro mira

de una forma rasa que desconozco.

Un musgo amarillento lo recubre

reclama         in absentia

el relumbre en la mirada

la memoria del agua en la piel

el gesto vivo.

No comprendo, y la voz me dice:

“hace tiempo ha cruzado un mar

infestado de monstruos

que el viento arrasa.”

Alargo mis manos

mis dedos

que él no toca.

Les crecen hilos a las puntas.

Pero no alcanzan a cruzar ese mar.

–Desangelado–, insiste la voz: –está desangelado.

Es preciso ovillar los hilos tan crecidos.

Para que no se pierdan.

hoy renuevo en mi desierto el juego

las piezas que levantan mis tormentos

como astillas de huesos

porque el mío no es desierto de reinas

de arenas negras

ni doradas;

mi arena es polvo de hueso

cáscara de humo y vuelo bajo

me guardo en tu figura

sombra errante

sobre barcos que barrieron vientos ralos

desdoros         espejismos

Vocación

a Evangelina

Detrás de la mirada

tus ojos cintilaron el viaje al arco iris:

papel canson granulado Miguel Ángel

acuarelas, témperas,

el pintor azul.

Como gajo de luna

la sonrisa del gato de Cheshire

colgó puntos y líneas de tu boca

y un aire encantado tronó a lo lejos

la intensa garúa de la forma:

la reina y su corona de rubí

hadas, castillos, mariposas

mamápapáymishermanos

techos a dos aguas

–rojos–

árboles fragantes

manzanas verdes

peces

en el río marrón.

Voz

a Candela

–Quiero cantar – dijo el deseo.

(Es decir:

en el aire la letra modulada.

Tallar el timbre

acristalar

el campanario

la nota sobreaguda

aguja gótica

en órbita la línea grave

clave seducida

oculta en el panal

la miel del sonido.

Extenuar la melodía

el ritmo la curva

la recta monocordia

el punto ciego

el color

el tono).

Diagnóstico

La palabra que él pronuncia

sopla escarcha en mi silencio

devenido desierto

laberinto ausente de hilos salvadores.

Empujo el muro que no cede

y la sangre

–de piedra–

no circula.

No quiero cabalgarla.

Trazo una ficción de panderetas

de cintas de colores:

y el cálido hechizo convocado

abre en mi boca

racimos sin pétalos.

No quiero transacciones:

caduco en mí el eco que me sopla

el hálito sombrío,

lo envuelvo en camisa de once varas:

hundo mis pies en la calle del olvido hasta sangrarlos

y recelo forcejeo

el acoso

la sanata

–maquillajes–

de la muerte seducida.

Contaminación

Presiente el hormigueo

la solapada opción

la brusca mordedura

el borde del camino:

bajará el telón

doblará reverencias,

saludos, adiós.

Ausentarse

como quien parte a un largo viaje.

Para ese fin

contaminan su sangre

colesteroles y triglicéridos

en cantidades anormales

para que no sea fácil olvidar

la forma pringosa de su estrella

desprenderse así

poco a poco

como aquella abuela

desconectaba nodos,

pionera

asentaba sonrisas incomprensibles,

olvidos pintorescos.

Al final del día no quiero llorar

porque no puedo llorar siempre

como yo si fuese un cauce

que albergara un río

las lágrimas se van a secar,

no volvió a suceder el incendio de Cromagnon

y sus ciento noventa y tres muertos,

un tsunami no barrió otra aldea en un país exótico

ni alguien asesinó al guardián del edificio vecino

de trece puñaladas certeras.

Ni hoy ni ayer.

Nada pasó en las últimas dos o tres horas

que pueda hacerme llorar

más allá del vértigo aquel perdido

y el ocio y el cielo clavado de estrellas

en las noches quietas

cuando sola la casa

en el medio de la nada

alumbraba fantasmas.

Contexto

Sufro la realidad como un sistema de poder

ROLAND BARTHES

Aracne

Aracne, la de diestros dedos

trenza tres cuerdas

–hebras–

de un arpa inescrutable

–negra–

como el pelo que enhebra.

La cabeza

inclinada a su sombra

añade a la otra sombra

en la xilografía,

presagios de telarañas

sobre matas de liliáceas.

Pero el silencio cruje

súbito elide la magia

olvida el sobresalto

de trenzas segregadas

sacude

la profusa mata entretejida.

Ahora ella trenza

–arriesga–

sueños           partituras

poemas.

La ventanilla del colectivo

hojea para mí

un cuento de final abierto:

por el cristal viaja

oscura la mancha de los árboles,

trafican cargadas las nubes

y la luz prematura

en el foco de alumbrado

dice lluvia

y la noche borrará el día.

Desde la jaula del afiche

la modelo francesa ofrece medias

(pura lycra italiana)

la modelo de mirada

antropófaga.

Un caos en el recuadro

de la ventanilla.

Un caos dentro de mí.

Como si leyera un Aleph.

Cifra

Más allá de la ventana

la paloma

abre y cierra las alas

abre y cierra

como si afinara la cuerda

que enlaza pluma y viento

y en muda repetición

me dijera algo

en un código

que no entiendo.

Más acá

en su retablo

la actriz

libera nidos. Aletea

abre y cierra

dilata el buche

declama

su arrullo sostenido

que no descifro.

Calendario

Reclinada a la claridad

sobre pared granate

que el candelero esparce,

indaga en el recuadro

el calendario de lecturas.

El rostro se finge aniñado

a pesar de los años

disecados en alforzas

alrededor de los ojos.

Lleva un traje de paño

cuello y puños de piel blanca.

Un casquete negro,

muy de su gusto

sujeta el capricho de un bucle ceniciento.

Perlas de algodón,

ocultan el drapeado

en la piel del cuello.

Instalación

En vaga composición de olores

satura la mañana,

una terca mota de azahar.

Travestida de flor,

cadencia cítrica,

la mota descarada

desmorona

el hálito a desecho acidulado

en el contenedor.

Y aunque ronda

en lo azaroso del azahar

la cálida memoria

de un tiempo de flores y de frutas,

el sesgo a primavera

embiste el bulto amorfo

en el atrio cultural:

lo adereza, lo atavía,

lo centra en la retina.

Curiosa instalación,

la precaria quietud de la escultura

sobre trapos y al abrigo

de una plancha de cartón,

denuncia el alcaloide,

implacable

sopor del pordiosero.

Vimos por MTV

un mega recital que eran diez

mega recitales

sonando en diferentes metrópolis

querían acabar con la pobreza

cancelar el hambre

endémica en el África.

Detrás,

la sombra de Bono

el estadista

Geldorf y McCartney entre bambalinas.

Escuchamos a un cantante

que encendía un cielo pintado:

estrellas en cada párpado

sobre ojos azulinos

también apócrifos.

Cantaba en Londres a lo Freddy Mercury:

We are the champions.

Pero no vimos champions

vimos máscaras

pactaban sueños

con las estrellas del pop & rock.

Regresaban

a paupérrimos cuartuchos ahumados

traspasaban

los espejos vacíos

inhalaban

volátiles paraísos

olvidaban

esos molestos esqueletos

ambulando las calles del siglo XXI

que antes fueron las del XX y el XIX y el XVIII y...

Las mismas calles polvorientas

calles de África, Londres

Tokio y otras metrópolis

donde los diez mega recitales aturdían.

Cuento de invierno II

I

cruzo la tarde en la jungla peatonal

ambulan retablos

la juglaría evoca boas

mariposas

derivas de camalotes

de peltre, pulen los reyes

el rastro del oficio mudo

enreda la pasión

tensa el cuerpo del tango

finge el fakir

sueños indoloros

sobre colchón de aguijones

sopla el músico su flauta de pan

sube un aire azul

revuelto a Phill Collins

y la tarde cómplice no cesa de caer

enciende

globos de luz sobre cobalto

II

rehila la arpista cuerdas de agua y ñandutí

al trazo que el retratista imprime

pósters de Olmedo y el Ché

abren póstumas sonrisas

al filo de la oferta artesanal de lana y poliéster:

corre el mes de julio de 2008

y el frío desuella

desnuca

III

río abajo la sombra

la frontera del lucro festivo

soñé retablos y retablos vi

pero rancios

huele a lumpen

a delta podrido

flotan detritus, mosquitas muertas

la postal segrega vidrio molido

como el fakir

el hombre caracol duerme

no sobre púas ni plumas

sobre la laja rasa

pieza master del Museo Indigente

la talla hiperrealista

recuesta su cabeza

–no de mármol–

en doméstica hermandad

su boca lame otra boca

pero de calabaza

al calor corrugado en la almohada de cartón

cierran el collage

un torso y piernas replegadas

–no de peltre, no origami–

al abrigo del aire violeta

volátil membrana

que

se supo desde temprano

alcanzará esta noche

una temperatura por debajo de cero

la cifra exacta hiela mis dendritas

y es un árbol fósil mi memoria

El adiós

in memoriam, R. G.

I

La película enciende lumbres

como lunas en Manhattan.

La rubia protagonista recorre Mulberry Street

velada de una ceniza lila.

Detrás de rojos tulipanes,

un hombre espera.

¡Qué raro sortilegio, el cine!

Me arranca una pálida sonrisa

disfraza la ruta

que transito

–de algún modo–

ésa que abre mi amigo

sin querer andarlo, al camino.

Completamente solo,

mi amigo escruta

no afina el rumbo

admite sólo la orilla

no deja huellas,

evade el dulce señuelo

el olor del olvido

en las aguas oscuras del Leteo.

II

Hubo un tránsito leve.

Sedujo la orilla del viento

el débil deseo de libertad

más allá de la endeble

vestidura terrestre.

Oculta en la espesura,

la breve elegía de aves anfitrionas

acompañó el backstage

de esa otra película

cuyo protagonismo

a las cuatro de la tarde

–la flecha clavó el blanco–

nos alcanzaba.

A pleno sol.

Periplo

Kublai: –No sé cuándo has tenido tiempo de visitar

todos los países que me describes. A mí me parece que

nunca te has movido de estos jardines.

ITALO CALVINO

¿De qué otra cosa hablar

si no de un periplo al lejano Oriente

o al faro del fin del mundo

en la charla de café?

¿De un día perdido en la turbulencia

de un largo millaje aéreo, como si eso significara,

de verdad, una pérdida?

¿Hablar de la levedad?

¿Evocar el sutil equilibrio azul cyan de aquella mariposa

circundada de rubí

sobre el ojo maquillado

de una virgen de yeso?

¿Bastaría ese cromatismo sobre alas

en la vidriera de la santería

para recordarnos

que aún podemos conversar?

Sabiduría

Tres destellos cortan

el espejo turquesa de la fuente.

Elijo no violar el mito

sabiamente entretejido:

doy el primer paso del regreso

echando tres monedas de espaldas a la fuente.

–Volver a Roma –tu voz escande lo quieto.

Las calles suben blancas.

–La luna nueva –digo, miro el espejo de la fuente.

–La fontana –se pierde tu voz en la última “a”.

Mucha luna. Mucha.

Valparaíso

Sonoro y naranja

–mar crespo de flores heladas sumergidas–

el puerto vivo alitera.

Pende.

La ciudad engarza cruces, cúpulas

se sale de sí

replica

la oscura paciencia de un Sísifo urbano:

sutura   rotura

rehila rotula

troquela:

setenta balcones y amarantos amarillos brotados

donde una mujer y un hombre y alguien más

sacuden su alfombra persa,

salen a volar.

Cortes

Llegué de madrugada, las orillas aún dormían.

Pálida, la luz primera mojaba cúpulas veladas.

Cuando partí ya era el crepúsculo

y la sola visión

violada

a ras de cielo

desató la transparencia de la lágrima.

La traje de mi mano como a un cántaro

un mix de pop & rock

la luna deshecha entre mis dedos

y los domos

y ciertos oscuros campanarios.

San Juan

(Puerto Rico)

Desorienta.

La noche desierta desorienta.

–penden azaleas los balcones al pastel–

De trigo maduro

araña la luna el último cielo

a ras de seda

a ras de agua

huésped de telarañas

–escorzo–

brillo a plata vieja

en el vago empedrado azul.

Subo el mapa antiguo

–cadencia–

la grafía de la curva.

El silencio cae al mar.

Perdida la luna, me resto a la noche.

Sombra china, mi andar.

Oculto en la bruma el pueblo flota

tejados colorados.

Toco la piedra coagulada

los muros milenarios.

Agrios escultores tallaron la sangre

los ahorcados hamacan el viento:

V de Víctima, pero de Verdugo.

En la plaza se mecen los olivos

el sol barre las sombras.

Camino otros pasos

tras mi sombra sin historia.

Nubes de humo

truecan cielo por tierra.

Del vientre evanescente

brotan la vieja y el viejo.

De la mano (lagartijas)

salen a beber el sol.

Fantasmas centenarios

levantan tras de sí

polvaredas del infierno.

En tránsito

(Aeropuertos)

I

De la cruda insípida asepsia en el avión

arrojada

a la pulcra inodora asepsia en los pasillos

como brazos de estrella.

Atrás, ARRIVALS

el cartel ordenador del hormiguero

en tren de conquista de la tierra prometida

sin perder de vista el BAGGAGE CLAIM

el flujo continuo presuroso en pos de la cinta giratoria.

Abiertos

los brazos de la estrella

cargan lágrimas, adioses

y el febril clandestino recuento de billetes

sin olvidar el cambio chico el credit card

ni los verdes cosidos a mi dura

adormecida piel de lagarto.

Rescatado mi bolso de la cinta

nace un nuevo cautiverio:

la sala rotulada DEPARTURES

la brújula apuntando a la GATE SIX.

II

En la cima del caos

alcanzo el punto ciego,

bifurcado tu destino mi destino:

la máxima tensión

de una trama indestructible

cruelmente acribillada.

Te hundiste esfumado tras el EXIT

(carril liberador).

Yo sostuve mi agonía en el área cautelada:

otra vía

otro jet super boeing

otra punta de la estrella

aguardando expulsarme

a la bóveda azul.

III

Una hora y cuarenta y cinco minutos,

la suma de la espera.

Reposa mi cuerpo anestesiado

al acecho del Superman

(Lois Lane)

que de esta alta pecera haga migajas

con su puño poderoso,

y quiera rescatarme de este pozo

en la Tierra de Nadie

y restaure

mi aura de prodigios cotidianos:

de garúa de polvillo suspendido

de trasiego de sonidos trashumantes

en rincones sonoros

caseros

transpirados.

CONTRATAPA

Cuando “lo que pesa es la intemperie/ el borde del abismo” y no hay un punto donde sostenerse, las palabras se ponen a prueba. No es tanto el sentido como la medida en que evocan impresiones y experiencias decisivas. Y no se trata simplemente de articular determinadas palabras, ni de reunirlas con mayor o menos acierto, sino de construir un orden en el que cada una de ellas potencie sus posibilidades de significación y actualice las impresiones de las cosas que nos formaron o nos afectaron de alguna manera y se han perdido, aquello que nos devuelve la calidez del hogar como si trazara un círculo mágico y protector. Es la casa que aquí se recorta contra la oscuridad y el frío del exterior, en cuyo espacio transcurre una vida signada por los libros, las pequeñas cosas domésticas, “este mundo de objetos entrañables”. La casa que se proyecta en la plaza y se vuelve más acogedora en medio de un invierno prolongado. En ese punto Marta Ortiz descubre la persistencia de un impulso que la remite al pasado, a un legado que probablemente desconocería, de no haberlo explorado, reinventado, a través de la escritura. La infancia, los libros, las voces que resuenan desde entonces, las imágenes que perduran, la mirada de la madre, suspendida en un silencio cargado de interrogantes, se engarzan en estos poemas como partes de un tiempo recuperado, en el que se adivinan cifras del presente (“mi padre/ modelaba para mí/ los gestos que hoy repito”), actos inconclusos que parecen demandar su cumplimiento y acontecimientos fijados con el aura de lo extraordinario, un tiempo desligado del calendario y de cualquier cronología, que finalmente se realiza por ese misterioso desvío que llamamos poesía.

Osvaldo Aguirre

DATOS PERSONALES

vuelodenoche.marta@gmail.com

www.marta-ortiz.blogspot.com.ar/

Marta Ortiz nació en Rosario, Argentina. Es Profesora y Licenciada en Letras graduada en la U N R. Publicó El vuelo de la noche (Primer premio de cuento Emilio Díaz Valcárcel, Bienal Internacional Puerto Rico 2000, La Editorial, Univ. de Puerto Rico, 2006); Diario de la plaza y otros desvíos (poesía, El Mono Armado, Bs. As, 2009); Colección de arena (cuentos, Editorial Fundación Ross, col. Narrativas Contemporáneas, Rosario, 2013). Compiladora, con Gloria Lenardón, de las antologías El río en catorce cuentos y Mi madre sobre todo (Editorial Fundación Ross, Rosario, 2010 y 2011). Participó en antologías, entre otras: Los cuentos (Ed. Fundación V. Ocampo, Bs As, 2007); Los poemas (Ed. Fundación V. Ocampo, Bs As, 2009); Poetas del tercer Mundo (Ciudad Gótica, Rosario, 2008); El río en catorce cuentos (Editorial Ross, Col. Narrativas Contemporáneas, Rosario, 2011); Cuando el río suena (poesía, Vinciguerra, Bs Aires, 2012). Poemas y cuentos suyos se incluyen en publicaciones en soporte papel y digital.

Miembro fundador del grupo de gestión cultural CUANDO EL RÍO SUENA. Co-dirige la colección “Narrativas Contemporáneas” para Editorial Fundación Ross. Desde 2003 coordina el taller de Lectura y Escritura Ópera Prima y un taller de lectura crítica. Participó en festivales de Poesía, encuentros de escritores y ciclos de lectura. Colabora en medios culturales de su país y del extranjero. Coordina la sección Literatura de REPLAY WEB, Revista Digital de Periodismo Cultural: http://www.replayrevista.com/literatura/ Fue jurado en concursos literarios. Edita el blog “Vuelo de noche”: http://www.marta-ortiz.blogspot.com/

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in ortiz_diario_de_la_plaza.epub.

Table of Contents

Marta Ortiz

Ortiz, Marta

Para Armando, Evangelina...

Al acecho cotidiano

Amanece, lo presiento

Goteo

Persistencia

Lujuria

Lluvias

Desvía de la pantalla...

Red

Diario de la plaza

Estoy viva –sospecho–

Mi vida había...

Giro

La acacia

Abedul

Lapacho

Una tenue tela

Espera

Olvido

...

Abismo

Temperatura

No vi un mar azul

No porque no pueda...

Cuento de invierno I

Pirotecnia

Fruta y verdura

Mapa

Ahora que las lilas están en flor

Esperé como quien espera en vano,

Piel

Gestos

Me detuvo el límite

Pasos

Encuentro

A simple vista invisible

Cada tanto el eco

Novela

Ha de ser la madrugada...

para Agustín

Oráculo

Intemperie

Él, sumido en su destierro mira

hoy renuevo en mi desierto el juego

Vocación

Voz

Diagnóstico

Contaminación

Al final del día no quiero llorar

Contexto

Sufro la realidad...

Aracne

La ventanilla del colectivo

Cifra

Calendario

Instalación

Vimos por MTV

Cuento de invierno II

El adiós

Periplo

Kublai: –No sé cuándo...

¿De qué otra cosa hablar

Sabiduría

Valparaíso

Cortes

San Juan

Oculto en la bruma...

En tránsito

CONTRATAPA

DATOS PERSONALES

Epub Validado: