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Modos de ir
A Eduardo Mileo,
y a nuestro hijo, Rafael
Principio
de incertidumbre
TIRO una piedra
el silencio acampa en la caída
lanzo una soga
en la noche inmensa
en el negro brea
en el vacío compacto
tiro una piedra
la oscuridad la devora sin sonido
tiro una piedra
el pecho es un aljibe
un hueco en la sombra
un bloque de cemento blando
una hoguera
tiro una piedra
el pecho aúlla
la roldana trae caras
cuero
voces
el pozo no es un estanque
ni revoltijo
es una fuerza oscurecida
hacia lo que mata
una fosa común
una pesa detenida en el tiempo
la memoria
tiro una piedra
uno a uno suben
los deseos multiplicados
perdidos
en la resonancia de la batalla
en la muerte
en la furia y la torpeza
el pecho duele
miro la copa de los árboles
me siento a la sombra
siento
la gravedad de la tierra
ACASO perder sea
abandonar
poco a poco
la inocencia
cada cariño ido
la estocada del cincel
como si las ausencias
escalonaran
los pasos que definen
tus rasgos
decir adiós
un modo de ir
UN tejido de voces
como una red antigua
suspendida
en la profundidad del mar
inmóvil en el tiempo
de la penumbra
apenas mecida
por la marea
abisal
pacífica
al acecho
así trabaja
la culpa
CONVERGEN uno a uno
los acontecimientos que trazan
el escenario perfecto
de la catástrofe
¿todo evento
tiene su causa?
la grieta
que precede al derrumbe
dibuja durante años
el recorrido del proyectil
el principio de incertidumbre
socava
el examen minucioso
de los pasos que dimos
hasta el final
LA posibilidad de decir
en el mejor de los casos
es un gajo de luz
que deja ver en el aire
las palabras
sin juicio
sostenidas en la transparencia
ninguna mejor que la otra
voces ligeras
en el viento
LO que digo de vos
lo digo de mí
abro la mano
suelto la piedra
me arrojo
como una pena
QUÉ sabe
la mano que lanza
la vara que mide
el cielo que implora
en la sentencia buscan
el oro de la salvación
NO supe explicar
de mejor manera
lo que dijo pessoa
con palabra justa:
todo sinceramiento es un acto
de intolerancia
LLEVO la dejadez
delgada del extremo
llevo atadas las hojas
llevo ropa usada
comidos los bordes
como la mirada miope
sin arista ni brillo
no me desprendo
que el mundo sea el cristal
la orilla del cuerpo
el inicio de la disolución
ACABO de ver el mundo
como un cristóbal
feroz
como una garra del mar
arriba el manto
agujereado de la noche
abajo la arena fría
lunar
me tendí
paralela al horizonte
una línea de flote
entre dos bóvedas
la inmensidad es un lugar
para escribir
EN la altura de la noche
estrellas y rugido
un estrago
fijar la vista
levantar el pulmón
todo brilla
en lo oscuro
ESPERO en el temor
que se abra el aire
un tajo de luz
que hienda el negro
como si la noche fuera
sólo carbón
el día un dibujo
dispuesto a brillar
al primer roce del punzón
EN la oscuridad sentir
la tierra bajo las manos
la sangre corriendo horizontal
el aire en una bocanada
que entra sale
recorre el espacio
en la oscuridad la piel
de un cuarto propio
COMO decantan
las palabras
en el tiempo
por ejemplo ahora
que tu nombre declina
como un sol
y sólo puedo hablarte
en este sitio
que es una plaza
un árbol
un banco de madera
vengo a la sombra
de tus palabras
a la bodega donde el tiempo
es hermano
VINISTE al fin
a visitar mis sueños
te llevó más
de un año
me pregunto
si tengo que escribirte
un mail
o un poema
si es presagio
o vestigio
todo eso que está antes
después
de lo que pensamos
decimos como un hilo
de cemento espeso
el pedrerío de voces
arrojadas
pero hoy viniste
antes que se diluya
tu presencia
escribo
para vos
para los árboles
para retener el gesto
de ese invierno
MARCHITA mengua
o se aja
la lengua
la sucesión de los días
contradice el fin
es resistencia
es adiós
aunque el tiempo
o el idioma
decaiga
acontecer es deseable
EN la deriva
reverbera lo que canta
hacia el este
lo que viene del norte
los costados nuestros
tu costilla
hay luz y entrega
despojo
saludo a quienes llevan la palabra
digo adiós
dos veces adiós
en la frontera de los cuerpos
el calor desdibuja los contornos
encuentra certero el centro
el núcleo que aloja
trae mundo al mundo
un rayo de luz
que atraviesa el aire
como una voz
como también las palabras
soltar
dejarse sostener en el aire
detenerse
percibir
CON los ojos cerrados
te escucho
tu voz traza
una habitación
una palabra
como una casa
un lugar para descargar
lo que pesa
donde caerse muerto
si hace falta
fuera de la vista
de niños y jefes
fuera
de la ley
adentro
dispuesta a dar
oídos ojo piel
dejo la mente
a la deriva
y la sigo
la razón tras la percepción
y viceversa
la materia del aire
que entra y sale
ocupa
el acordeón de mi costado
una gaita
como un desfiladero
como el viento
que atraviesa tu garganta
pura canción
algo parecido a rezar
una grieta
para inventar dios
CON el sueño de esta noche
voy a construir una casa
el pretérito será
la primera piedra
Caligrafía del corte
PERDER la memoria
no hacer pie
hundirse en el presente sin espalda
llanura
perder la gramática
el habla la escuela
un redoble de tambor
una paralela
palabra escrita en la cornisa
piernas juntas
doble ele y borrón
afasia
en la comisura del ojo el mar
el aire en la lengua de la asfixia
UN hombre ha perdido
el movimiento entrenado
de la mano que curva
la línea
como un herrero el metal
el trazo al rojo vivo
que dibuja la letra
abre la boca y
es vacío
no llega la muerte
es una llaga
la lengua
un estanque
en la quietud del alfabeto
el hombre vuelve de a una
a las palabras
la poesía
o su mano en el papel
lo regresan
ENTRE la construcción
del recuerdo y el poder
no hay tabique
de una generación a otra
un barco hundido
tocado
restos del naufragio
de la supervivencia
no hay campo
sólo el desierto
arena movediza
los hilos de la memoria
descosidos
la grafía vencida
la letra
sale con sangre
UN nacimiento
cambia el hogar
afuera
sigue el viento
alguien entra y
la habitación es otra
la casa del cuadro
alimenta el alivio
del marco de contención
el hombre duerme
a la intemperie
tan cerca
sueña
a la vera de un río
ensimismado animal
de agua dulce
la ciudad el campo
de batalla
LA estación de tren
destila muchedumbre
virada al apocalipsis gris
de la espera del bondi
arrancada al crepúsculo
media naranja emparda la luz
como una cuchilla de óxido
juntos en la luz
mistificados
EN la superficie del lienzo
tinta negra
garganta
punto ciego
detrás desolación
sangre en el cielo
a la velocidad de la distorsión
ruge el silencio del grito
mil veces pintada
la misma escena
del pintor que aúlla
de espaldas al paisaje
VI tu cráneo
atravesado por líneas blancas
una foto en negativo
cables empujados por el viento
temblando entre los postes
el hilo enhebra
el cordón de la vereda
el alféizar de las ventanas
las barras de los bares
o tu voz
como un punzón en el aire
un vértigo
que abre la tierra
para entrar y salir
horadar
hundirse
queda una postal
radiografía de tu cabeza
como una bolsa de polietileno
inflada por el viento
COMO una maldición
caíste en mi vereda
dale durazno
qué hacés tirado ahí
molotov del día
maldición
¿te ponés para que te escriba?
pibe bardo
pibe moneda
hermoso pichón de maní
tan tennessee tan maldoror
puta vereda la calle
vera mierda tu bolso
tirado a un costado
costilla
espectáculo
¿a quién sorprendés?
te vi en los bares
bebimos bebé
te measte
con la noche encima
la vida por delante
se nos dio por polvo
paco patalín
te la diste bolsón
ticki ticki cucumelo
doble a
te sacaste un pomelo podrido
te comiste el carozo
vamos a ver
en qué barrilete te remonto
promontorio
montón de mí
partido
en la vereda
LA noche que te conté
la historia perdida
entre mil páginas de un libro
te cogí
y me pareciste
de película
cinematográfico
literario
yo también me soñaba
cabalgando sobre el lomo
de los libros
a veces se me daba
por sentir el cuerpo
sujeto
predicado
quebrado por la sintaxis
no era una metáfora
sino restos diurnos
del oficio
obrera de la gramática
pulida
AL trasluz del ámbar
esmerilado del whisky
veo pasar los años
¿habrá alguien que te intuya
en tu cuerpo ajado?
tu rostro no visto
no envejecido
tu cuerpo flaco
tu pelo largo
de veinte años
sólo a veces
en el hervidero del mundo
un fragmento de vos
despunta en la multitud
quizá también yo
me reparta en los otros
como un rastro
NO sorprenden
los cambios del edificio
ni los cientos de chicos
que van y vienen
por pasillos y escaleras
conocidos
sólo ver
la hilera de árboles tupidos
en el antiguo bulevar
el paso del tiempo
un bosque
ME ha llevado tiempo
llegar al mundo
quedarme afuera
que la distancia sea delirio
no este aire espeso
que respiro
¿LA soledad es este cuerpo sólido
contra el que me estrello?
una cornisa de mí
tajeó postales
con saludos de los árboles
la carta que más virtudes trajo
hizo llorar
de miedo
de los nombres incisivos
titilantes
como un contestador
en la casa desierta
hay un diminutivo
que aún hiere el vacío
UN cristal de bondi
roto a piedrazos
así mi corazón
cuando trajiste tu agonía
como un regalo
de navidad
TAMPOCO esta vez
era muerte tu silencio
has anunciado tu cita
durante veinte años
ya no seré la misma
cuando llegue el día
de abrazar tu cuerpo
tanto soñé contigo
EL retazo de la tragedia
dibujada en mi piel
fue escrito
con la caligrafía del corte
filo y tersura
contraste
entre dos brillos
calar la letra en la hoja
derramar la tinta
dejarse fluir
como un manojo de luz
pintar la palma de la mano
como una aldea
Acorde menor
UN compás de espera
entre una y otra
aquella que empieza el poema
la que lo lee y lo termina
un abismo en suspenso
como el silencio que sigue
a la primera campanada
A Daniela Fiorentino y Marcela Rapallo
UN hilo se derrama
como la estría de un hueso
traza un surco en su andar
horada las sombras
en el desarmadero del ovillo
se despliegan las huellas
la historia de inventarse
decir yo vos nosotros
titubear perder multiplicarse
disolverse en otro
el destello suelta su chispa
una bengala
una raíz
hiedra asomada
brote crecido en vicio
ramita tajo tallo
palote
qué brasa mueve guía
persiste en el movimiento
de una línea
que corre como pólvora
de pie
erguida
sin sostén deslumbra
hiende el aire
enhebra en la noche la luz
vierte su estambre
como un río
ofrenda sus sirenas
¿acaso busca encuentra
escribe tu nombre?
el motivo del tapiz
trazar un mapa
una partitura
un electro
un concierto para línea de violín
un látigo
una mecha
una soga
para amarrar el corazón
ENTRE vos y yo
no me distingo
me envuelvo en el espejo
sin metáfora
como un jarrón al agua
delineo tu contorno
¿lavé mis manos?
¿fueron mías?
la contigüidad de la piel
ablanda los límites
como miga de pan mojada
una parte del cuerpo
la razón de mí
riñón pulmón ala
respiro si respirás
COMO piedra erosionada
por el mar
hueco y abrojo
moldea la casa
en el cuerpo extraño
anónimo
en segundo plano
convierte en horma
escalón vasija
la forma mía
EN un abrir y cerrar de ojos
el disparo congela el cuadro
cifra el recuerdo guarda
los juegos de la memoria
espejo entre padres e hijos
un parpadeo
entre dos modos de no existir
la fina pelusa
abriga la semilla
que señala el comienzo
de la descomposición
en el espacio reducido del comedor
las miradas no se tocan
fugan como hojas
hacia la luz
cuando nadie ve
se abren guaridas
la infancia es pura
filosofía
EN procura del aire
la luz
busca el tallo
se adelgaza en dendritas
que flotan a la deriva
del árbol familiar
si germina
casi siempre
es flor carnívora
SOBREVIVIR
sin marcas
así la guarida
en el instinto salvaje
de la maternidad
LA casa en penumbras
a punto
de derrumbarse
la alianza ha cedido
hacia el delirio
un secreto al filo del grito
el monólogo interno
se desboca por los ojos
se sale del cuerpo
como un hijo
AGAZAPADA
en el tragaluz de la semilla
una cifra lanza
su dentellada de leche
cimbrea
presiona hacia adelante
rasguea el ansia de beber
practicar la sed
una vértebra de luz
una promesa
dispuesta a cantar
entre las rocas
SE cae del sueño
despierta
entre las sombras
de su inconsciente
en el vértigo de permanecer
la blancura de su mejilla
irradia un mundo
cegador
UNA mujer regresa
de hospitales y cirugías
sólo una nube ha rozado
su cuerpo
en ese movimiento llega
la primavera
ella camina por la sombra
de los árboles en flor
avanza con la fuerza
que levanta casas
tan frágil
tan perecedera
EL intervalo entre uno y otro
en la escala familiar
compone
un acorde menor
una nota de referencia
en el orden de los tonos tristes
en estado fundamental
los mayores
la menor me define
tardía e inconclusa
en un tumulto
EL punto atrás avanza
retrocediendo
como el sol de la tarde
recorría el cuarto
desde el techo a los pies
de verano a invierno
entraba por el balcón
un punto adelante
un punto atrás
cuánto tiempo lleva
coser el ruedo del pasado
zurcir el borde de las cosas
desde que no estás
SU última lección
fue morirse
como quien decide al final
ser un límite
TODO es hembra
madre
principio
el crecimiento mide
el vivo retrato
de una ausencia
HAY una madre
en cada cosa
a falta
de mejor palabra
ACASO los nombres caigan
como frutos
por su propio peso
acaso disminuyan su materia
y no haga falta
mover el aire
para pronunciarte
cada día
AHORA que me siento
a ver el día
puedo desplegar una playa
movida por el viento
al reparo de un viaje
recupero el instante
en las hojas de un libro
una mujer en la orilla
una mujer lanzada hacia el espacio
movimiento
VOY a tu encuentro
para oír
la costumbre de visitar
la casa de otro
recortar un momento
del quehacer cotidiano
prescindir de mí
desalojarme
un guión de diálogo
para recibir tu cuerpo
TU palabra cruzó el cielo
como un presagio
trajo tierra firme
en el resplandor verde del final
vimos el principio
tu voz atravesó siglos
cantó en mi vientre
inventó campanas
tu cuerpo llegó
como una convicción
un paisaje que se abre
al alcanzar una cima
te vi
me viste
en la misma barca
en el abrazo
voy hacia vos
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