Tangos del Orfelinato

Tangos del Asesinato

poemas

LEONOR GARCÍA HERNANDO

Tangos del Orfelinato

Tangos del Asesinato

poemas

© 1999, Leonor García Hernando

Foto de Tapa: Marcelo Montecino

El libro en papel se realizó gracias a la generosa colaboración

del Fondo Nacional de las Artes.

TANGOS DEL ORFELINATO

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros

mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas

calles. Y en los mismos barrios te harás viejo;

y entre las mismas paredes irás encaneciendo.

Siempre llegarás a esta ciudad.

C. P. CAVAFIS

si el desastre fuese pudoroso conmigo,

yo sería. pudorosa con él, supongo

pero siendo así las cosas, yo también soy lujosa.

Tener y no tener     sería la novela de mi

pasión rota de lencería, inundada    puntilla del corazón,

Tener y no tener

si esa rubia de peinado violento sonriera

con menos placer, la vida sería, en fin, menos canalla

la camisa que la cubre de seda blanca no mejora un paisaje

de lenta desviación

y al fondo del mostrador, rancio, con anillo de sello en el

anular que se hunde en ceniza, un hombre mira a su

acompañante

Mejilla a mejilla     sería la novela de mi

pasión

cheek to cheek     cantaría mi novela la

voz de Sarah.

caricia de tu mano breve

el placer, el desdén, el vínculo perverso que retiene a los

desdichados en la pecera del abrazo

breve

el clima de la fiesta se pierde como aguas de riego entre las

franjas del balcón.

La fiesta se apagaba

era el vientre de un insecto luminoso que se sostuvo un

instante en el aire que encierran las manos de un niño

breve     Tangos del orfelinato.

el cabello cortado a navajazos sobre la

frente

y el largo paredón de la curtiembre para que los ojos

miren agrandados en la delgadez del rostro

sombra de las niñas expósitas sobre los

pómulos

soy la que mira con insistencia caer los granos de sal

sobre la babosa que se disuelve en las baldosas del patio

ahuyentar   con   la   mano   esos   rotos

mechones que molestan la frente

soy la dejada con una manta en los hombros    la tocada

por la sospecha

me querías pecadora? Yo te daré indolencia

semejante al destierro.

__esa blanda extensión de campo se ve

desde la curva de la ruta

murmurada en ajustados labios, estas palabras que a

nadie atraen, que nada piden    como otra respiración.

Un alambre corta la planicie    delgado arpón clavado en

un horizonte esquivo    temblores en un páramo errado.

Se escucha rasante el quejido de los motores, exigidos por

una velocidad que es pánico

el pedregullo salta en la banquina escasa    magros fuegos

de artificio que se extinguen en lo que tarda un camión en

recorrer la curva con su acoplado de bestias para entregar

a los matarifes

una palabra murmurada en ajustados labios

pronto la sombra apretará la tierra

desaparecerá el campo y las tenues flores de alfalfa en la

intemperie    cenizas que el viento afloja

bocina atónita en el desvío de un muelle de cal

¿seré tan triste como esa palabra que en

mi boca se retuerce como un lagarto blanco?

rosa de piedra en la boca de un lastimado

cenizas en la curva.

y ella dijo: __ avanzar en la noche de

pasillos circulares con una vela en la mano.

A veces, un escalón de piedra me hacía tropezar    hongos

de un rosa viejo, cicatrices

y después esa carpa de lona junto a las vías, un llanto de

animales atados, la ráfaga con un quejido de ruedas

girantes en carriles helados.

La noche era hundida como un balde en un pozo.

Temblorosa llama. Las gotas de sebo impregnaban el

vestido de viyela gris

era triste entonces?. Era descalza en un

corredor con su extrema claraboya cayendo en el

descampado?.

Supongo la mirada extraviada en una noche al fin plana

sobre el pastizal

y el miedo como una respiración en la nuca rapada

Atardecía cuando me cortaron la trenza. Cayó circular

al canasto.

el devoto paso de los animales a las

aguas.

En plástica humillación, ese recorrido elude todo infierno.

Ellos están mansos en su olfato. Conocen su deseo como

nosotros las marcas de la frente

una tensión de bestias en el polvo

y las lenguas pesadas, entregadas al paisaje que aguarda.

La huérfana soy yo entre los animales

que embisten empecinados.

La huérfana soy yo     sin mandato que

termine con la sed

soy la que está en el fuego de la estampida.

quizás    en mi monedero sostenga,

remota, un arma pequeña, de dama, adornada con

incrustaciones de nácar

un instrumento cursi para matar.

un vestido de viyela opaca, con pespuntes

en los puños y el cuello que cae en envejecidos pétalos

bordeando la garganta. En la pechera también pespuntes

y botones de un menguado azul.

Para ese tablero agrio de escarcha

un derramado vestido en patios de invierno.

nada palpita en esta franja que la desidia

absorbe

una película que el ácido impregna

revelaciones en un ámbito negro

y después ese tiempo de convalecencia

el pabellón con una suave fila de camas de hierro frente a

largos ventanales

ir hasta los vidrios con un rengueante

camisón de franela cubriendo el deterioro

el campo es una helada curva hacia la ruta, el plateado

sonido de los álamos, portones movibles que separan

camiones tapados con lona, cortezas empalidecidas por la

cal, las líneas de alambre manchadas de ligustro

paisaje blanco    espuma de la peste

el cartel de chapa se agita en la intemperie, como la

bandera de una patria se desparrama para cubrir el

cuerpo de sus tullidos

un amargo olor quemado desprende la

estufa con velas de loza entristecidas por el humo

las sábanas se derraman en los mosaicos

sin orden. El ventanal dilata un páramo de arcilla

empapada. Dibujos de agua adornan la tierra fría

ventanal de La Matanza

tengo mi zapato en la mano

de cordones apretando el cuero, de alta suela negra:

un zapato de invierno.

la taza debe parecer excesivamente

blanca en contraste con la boca pintada   -- No deberíamos

acercarnos a objetos tan nítidos

envuelta la garganta por un extenso

pañuelo de gasa, todo rostro es más plácido y se esfuma

como una lancha en esa agua extrema donde el cielo deja

de fluir

no deberíamos acercarnos a objetos tan

nítidos

una taza              un sobre en el que la lengua impone un

poder; las uñas esmaltadas de rojo y tres desnudas

cebollas en el mármol

no deberíamos acercarnos a esa brusquedad

del objeto que satura como un golpe

no deberíamos ser honestos en el terror.

Mejor palidecer como esa línea de álamos en la tormenta.

Mejor estar callada mientras la fiebre unta las sienes con

grasa de ciervo

mejor esperar a que las hojas del nogal apacigüen el sendero

de piedras rojas. Parques con una pálida herida de

mármol pierden su agua rara, lastimosa    hundimientos

en la frondosa oscuridad.

no deberíamos acercarnos a objetos tan

nítidos.

Zonas que no conocen piedad.

ortigas quiere la desilusión     ortigas en

canastos con tierra removida y la boca de mi padre

hablando de los muebles de entre los que me sacó

“un remate, decía, de muebles rotos, sucios,

desclavados. Ahí estabas dormida y te compré”

_ ¿cuantas monedas, papá, quitaste de tu chaleco para mí,

por mí?

“pocas, hija, pocas”

_ ¿debo entonces unas monedas eternas?

el murió hace ya 6 años. Un hombre

viejo, rencoroso. Pasaba días sin afeitarse.

como si un hombre entrara a una habitación

y encontrase el brillo de un animal hundido entre

bambúes agudos

y la respiración de lo que sufre fuese el deshacerse de un

papel que el fuego consume entre los dedos

y la mujer __ ese animal enfermo __ pidiese agua con los

labios abiertos hacia la noche que es tinta en los vidrios de

la ventana

como si un hombre entrase y cerrara tras

de sí la puerta.

El hombre se completa afirmándose en una herida que

sabe vulgar

la susurrante erótica es sólo ese estorbo entre bambúes.

un cuerpo lastimado está tendido, boca

abajo, sobre mi pecho. Un calor de sangre se derrama en

mis piernas                el calor de un cuerpo que olvidó la

vanidad y sólo descansa

el desdén muerde del corazón como de

una escudilla el perro de la casa. La rotura que la lluvia

hizo en el techo está sobre mis ojos

si se dilata luz que el foco arroja, ya no

tendré verdad, ni mentira

el pudor requiere de tenues construcciones.

de aquel hombre no le creo la herida.

Cuando la cicatriz estire una línea de escurridizos bordes

llameantes

tampoco creeré su herida.

¿por qué confiar?. Si yo hubiese sido así

lastimada, a nadie le daría una verdad

ni daría dátiles. No le daría nada a nadie.

los desesperados no son confiables. Sería

un idiota el que arriesgara por mí su moneda. Sería un

encandilado por el quejido    por el frenesí del que ruega

calmantes con labios blancos.

no hay gloria ninguna en la mutilación

ya no creo en heridas. No creo en la sangre derramada.

El viento se retuerce entre altos pastos. Los jugadores de

cartas miran sus diamantes y saben que es poco.

Las aguas turbulentas golpean ventanas opacas, de

vidrios empañados por un aliento roto y esa mirada

desvalida del que perdió, se entierra en mi garganta como

una respiración intrusa.

de su herida no es cierto el tajo    ni el

olor de la gangrena    ni la navaja que como un pez sutil,

ha quedado en el acuario negro de mosaicos.

Sólo esa manera de aproximar el cuerpo

al lavatorio, de raspar con una esponja la falta, tiene algo

de verdad

y no es amor lo que pierde la herida,

no es la fatalidad de una pasión insensata.

Es sólo sangre.

El gesto que con la mano en alto, los dedos molestando

el aire, dice adiós

es el gesto de las mutaciones

devorado por la intensidad de los aviones que cruzan la

pista.

No volveremos a estrecharnos las cabezas desnudas

bajo la ráfaga.

No volveremos.

Somos el desesperado giro del insecto tocado por el

veneno.

y ella dijo: __ sueño y desorden. La noche

me da estos frutos porosos.

No me quejo del azar.

No me quejo del llanto de los animales atados,

ni del hambre de la noche que come los objetos y los hace

carne de su oscuridad

y ella dijo: __ se supone que hay algo

pesado en mi corazón.

Mis piernas son blancas, sin solear y de una pereza que es

la turbia apariencia de la sangre.

Se me supone iluminada de frialdad y de astucia;

en el desorden pero estéril,

acabada por un aprendiz que hizo lo que pudo.

y ella dijo: __ no verás las hiedras de la

inquietud,

ni de las piernas ese luto de medias retornar su lento flujo

hacia los tobillos

del corazón su aspecto de cuchara de alpaca no será para

que te ofrezcas como un moho

ni dejaré el cabello caído como otro rastro de sangre en la

madera.

y ella dijo: __la puerta se cierra con sólo

empujarla

creo, no te hablé del entierro      la bandera de ébano

cruzada en la frente

del pantano no te hablé. Y es mucho escuchar una memoria

completa de fango             ese gotear de abandonado

patio, ese deambular de araña delgada en un pozo

del entierro recuerdo la botella lacrada

envuelta en telas flojas y el pequeño cajón de madera de

sauce. No es mucho para celebrar         palabras de la

ciénaga      inundada boca que oprimen los labios raros

del amante

con sólo empujarla __ dijo __ la puerta se cierra.

estoy rota de asperezas. Conocer la

trampa adelgaza los tobillos en la maleza. La belleza del

iluso es promiscua entre dientes. La sangre confunde

se vive de devoraciones. Se vive de pobres resultados

si la tensión entre sorpresa y desilusión

fuese otra, ¿qué haríamos recorriendo el cementerio de

automóviles?

Paseamos entre el engarce lujoso de viejas carrocerías,

cuerpos que la velocidad arrojó entre chatarras      flores

consagradas de herrumbre y menstruación      blancos

crecimientos de corpiños y faros      pedazos de lo que el

clima agotó.

Sin responsabilidad se podría repetir la historia del

crecimiento desde la medias embebidas en callejones de

adobe y lluvia.

y ella dijo: __ todavía rastreo la rotonda

donde se desmayaban los ómnibus, sus macabros olores a

comida y abandono y la triste acumulación de diarios

junto a la chapa.

Nacimos para retroceder hasta este lugar de encono.

Algo del humillado deslizarse del escarabajo sobre

acumulaciones de turba.

Esa musiquita que supura el altoparlante del parque,

me puso enferma estoy de tobillos torcidos, de lenguaje

errado y vamos hacia la intensidad de una pared que fue

azul y ahora es ceniza fría

el relato de estas heridas

unos pocos objetos devorados con nosotros; amantes y

escombros

y crónicas de los cuerpos desnudos en las zanjas.

y ella dijo: __mira el desorden en el

espejo. Es mi rostro ese paisaje de arcillas húmedas, esa

confusión de ramajes en la niebla.

Quítame ese miriñaque bajo la camisa de viyela gris

quítame el deseo    los amargos brotes del ligustro

quítame los párpados y que la tierra pese sobre los ojos

hartos

__ y después nena ¿vas a callarte?

y ella dijo: después                     si me quitas el deber

de apartar los labios y respirar,

si me quitas el orgullo de la frente,

si me deshaces como a una rosa manoseada por un enano,

si me haces daño               sí, por favor, repite ese bolero

quítame la vida               huérfana y todavía arrastraré mi

mano para que la sientas fría sobre tu vientre.

y ella dijo: __no la dejes pensar

permite que la caja negra se hunda en aguas

no la dejes arrimarse a las palabras como a

un terreno anegado.

Ellos tienen el cierre de las braguetas abiertos y pierden

credenciales con números errados

¿qué juego están haciendo?

no se llevan las avispas que andan en los frutales

y los muñecos de felpa no duermen en los parabrisas

reventados

está anocheciendo en Austria pero ella no

debe pensar; no debe abrigar sospechas sobre botellas

caídas en el mármol

y ella dijo: __son pasajeros en un taxi. No la dejes hablar.

Ellos protegen su locura con bocas vestidas

¿quién es ella para olfatear al animal que se

agita?

los desolados arriman sus frentes en el vacío

y la vida es esa cruel mirada femenina sobre las manos

que tiemblan.

TANGER

puerto al norte de Africa

prostíbulo al sur de Buenos Aires

animales del desierto

huesos de la noche helada      en arenas inmensas brillan

como rústica nieve

insisten en blanquear en la noche esférica

alucinan como gasas de hospital caídas en un balde eterno

animales de la pobreza

huesos de fósforo frío    fulgor de lo que inmóvil envejece

con una acumulación intensa de desprecio

una lepra del paisaje que el “pampero” raspa,

animales del ardor

espinazos de un agua consumida y la luna astillada como

otro hueso en el cielo seco

Tanger              animales del prostíbulo

el puente pesado de camiones y reses que pierden su

sangre trágica en la velocidad

animales del calor que fermenta

del invierno que rasura las uñas con espuma rancia

animales del desorden

de lo que espantado, exige de los bordes otra dulzura que

no está

animales de presa      de largos cuellos

dóciles, de gruesos hocicos ávidos

huesos de la belleza

lo que dura en la intemperie vasta y alumbra los túneles

con los lánguidos tallos de luz de las antorchas

huesos frágiles

animales del pudor         de enrojecidos

pómulos silvestres, de cielos ingrávidos sobre pastizales

mansos

animales de la infancia         en Tanger

en los focos purpúreos frente a los espejos

ciruelo de flores nítidas

y esos hombres acodados a un mostrador que es humo

los ojos desbastados, ilusos      la lengua como un naipe

pesado

hombres marcados contra muros blancos de hospicio

con una sed que calma el gin y otra sed que persiste como

una cicatriz

bajo las arcadas el cementerio de automóviles y esos

animales del desastre

con camperas de un hule agobiado

un perfume a violencia        el pulgar sellando muslos

ceñidos en redes negras        sentados perplejos en bancos

del lupanar

animales de Tanger.

ha sido una tarde espléndida sobre los

viejos plátanos que rodean la terminal de ómnibus

y ella dijo: __no hay nada bueno que empiece por ser una

herida.

No quiero esos obsequios miserables.

Era una niña de sienes desordenadas; una boca de

labios gruesos acurrucada y saliente como una cornisa

cuál era mi ofensa?       qué perdería cerca de las lanchas

que derivan?       qué perdón no alcancé entre cortezas

qué arrastrado manto, qué lunares y las palabras rarísimas

caídas en el umbral helado?

y ella dijo: __atardece con hojas de una pobre suavidad.

No es poco ser olvidado. Quedar como una cáscara en

el verano del agua estancada.

No es poco tocar la repugnancia de tu madre al mirarte

y saberse tan cercana al musgo, tan porosa y ataviada de

vendas.

La tarde mueve sus pliegues     caballos de tinta que se

acumulan       esta ilusión de porvenir y derrota

nadie despide mi cuerpo

nadie pone su lengua en mi vientre

no quitarán mi blusa en las sombras. Las suaves

construcciones de seda japonesa adherirán poco más que

azulejos salpicados de sangre

y ella dijo: __tenía una poética de lencería

qué hacer ahora con esas enaguas, esas caídas del satén en

los tobillos?

tantos pliegues           el vestido de profundo escote para

bailar sobre baldosas frías       el salón inmenso de tangos

donde he pedido

y me quitaron más y más

y todavía el pezón sobre el “cuore” lo han arrancado

tantos pliegues         un borde marcado de encajes

mínimo telón para las piernas que se ocultan y aparecen

es tarde en las hojas que oscurecen impregnadas.

Oculta por un antifaz, podría acercarme a las carrozas

y collares de una palidez opaca, con sus lentos roces sobre

la herida; consumen el paisaje inestable de la fiesta.

Queda el desierto con su almendro de leche

y ahora, bajo los pliegues, el ancho cuchillo de cocina.

No tuve sueño. 0tros dormían en largas camas despojadas.

Tardaba en regresar al Hotel para desnudarme.

Pude durar como un mostrador en el humo de la

inocencia.

Había astillas que enganchaban las medias para

dejarme suspendida como una araña de agudas patas

violetas.

Había un pequeño ventilador sobre la mesa de luz y al

rotar sus aspas, alguien murmuraba en la pieza

qué olvidar?     esa caja de víctimas que guardaba celosa

entre enaguas       esas adolescentes de acuario; sus

delantales desparejos, arrugados en el encierro

éramos bellas en el secreto de un cuarto agrio     niñas de

mí bajo la hiedra     pobres fotos arrancadas del relicario

familiar.

Alguien bajaba las escaleras y las maderas del pasillo

se estremecían.

El calor se podía tocar como el cuello de un animal.

Sonreía estúpida en el espejo del armario como quien

sella con lacre la carta que confiesa una infamia.

No dormía. No tenía sueño. Deseaba que un asesino

me visite y tenía 20 años

¿por qué no me lastimaron con un cuchillo?

estuve alerta     bajaban las escaleras pero nadie las subía

por mí

un blando perfume de violencia se sacudía como un

insecto.

No tenía perchas. La ropa que lavaba se acumulaba sin

planchar.

Deseaba ser vaga y misteriosa. Sólo atinaba a desplegar

las manos en el lavatorio enjuagando pañuelos.

El invierno era azul en la ventana alta. No había

paisaje. Un vidrio helado era imagen de luz y de borrasca.

y ella dijo: __estuve ausente en esos días

de invierno.

Retrocede la sombra de la hiedra, como un culpable en el

porche oscuro

y ajena a la rejilla que traga las lluvias en el patio

estuve en otra parte. El mundo era vastísimo         existía

otro rincón donde entregarme y allí estuve; sumida en

el temblor del acorralado.

Vuelve el verano como un animal lustroso y jadeante;

empecinado en embestir la puerta de mi casa

pero no estuve en los días de invierno. Necesito la helada

monótona, el brusco descenso de la luz.

y ella dijo: __mañana otra vez es tarde.

No estuve frente a la estufa cuando repetía sus simulacros

de fulgor. No estuve sobre el plato de estaño. Delineada de

vicisitudes, mi boca era hambrienta, de una torpeza

antigua

suponía roces de arenas,

suponía el ascenso en desnivel de las vías congeladas

y ella dijo: __¿no es inútil recordar el

invierno en que dormía en otra estación aislada?

los contornos del banco en el andén se disolvían en

sombra

y no era invierno

y ningún clima cierto me daba su apariencia.

Fui quitada de la razón

apartada con sandalias en la nieve.

y ella dijo: __sospecha de esas blancas

formaciones femeninas, con mucho taco, con mucho rubor

en los pómulos altivos.

Sospecha del rouge espeso que transforma la boca en

trazos de profunda herida

desconfía del raso, del satén, de aquello suave al tacto que

desparrama en tu vientre, como una mancha de aceite, tu

voluntad de asesinar

sospecha de los primeros pudores y de las últimas

lágrimas.

Si ella es rubia y procaz, desea ser reducida a escombros.

Si es oscura y caprichosa, no se calmará hasta tener un

balazo apartando en mitades simétricas su larga garganta.

Padece esa suavidad sabiendo que su contacto es

venenoso.

y ella dijo: __dime horror que me calle !

dame belleza y sabré ser estúpida.

y ella, dijo: __aceptaré otro día tu invitación

otro día, con otros ramos cayendo en adoquines

otra invitación, a otras sábanas,

a otro raspado paisaje que se demora inútil.

Tendré otro cúmulo de turba sobre mi boca,

otro aire encerrado entre el corsé de láminas de vidrio y la

piel como otra lámina de una revista antigua       viejas

sofocaciones         rostros con pómulos iluminados por

lámparas de estudio

y ella dijo: __otro día tu invitación será estéril una y

otra vez.

Si rozas la cicatriz en mi cuello sabrás de mi trato con

otros criminales.

Si aferras mis muñecas la infancia caerá en un charco

de sangre.

Anochece sin dejar rastros.

Elefantes de sombra crecen desde la estación y avanzan

como pesada emanación de los trenes.

El calor se prende en los techos como un broche

antiguo y en las terrazas, el alquitrán reblandecido se

derrama como algo viudo que no encuentra orden

y ella dijo: __han visto en la ventana mi

cara de víctima. Es marzo. Pronto mis amigos bailarán

boleros en el patio y es engaño esta liviana alfombra de

hojas en la vereda ancha.

Anochece y no quedan restos.

Se aglutinan las voces en un fango de.palabras. Durante

días llovió en Once y ahora el barro perdura.

De aquellas tardes, el resplandor del agua en las calles, el

viento agrio que apartaba y manoseaba las piernas de

mujeres fijas en la intemperie como un contorno en una

moneda, los zapatos con una humedad de pozo y la

tristeza con su resuello de animal carneado.

Pronto los amigos bailarán boleros en el patio porque

es bello querer en vano y girar en baldosas frías.

y ella dijo: __el columpio en la nieve

continúa quieto. Nadie te recuerda con zapatos blancos

izada como un trapo rendido.

Nadie repite tu nombre con rencor

nadie te imagina,

lenta y delgada como una cinta de pasto crecida en el

fango.

Anochece y los escombros se hunden en la fuente del

parque.

Recibe de mí este arduo quitar las hojas secas de la

hiedra.

Los animales que maúllan entre arbustos, quítalos, no

les permitas continuar en mi nuca implorando

recibe de mí este lastre: la saliva de las enamoradas

corroyéndose en las bocas de piedra y aún el musgo que

cargan los objetos deslucidos y ajenos.

Se repiten las luces curvas de las lámparas en mitad del

empedrado. Se detienen los ómnibus en el galpón helado

y la pena es ese columpio vacío sobre la nieve.

Recibe de mí el aullido de cachorros atados; sus hocicos

húmedos que olfatean la sangre de los lastimados como

algo familiar

y entonces toma de mí el sombrero que oscurece la boca y

la enagua que resbala por los muslos como mercurio sobre

una mesa de billar.

Toma de mí esa inocencia: aceptar las caricias del

asesino.

TANGOS DEL ASESINATO

Desde la mitad de su crecimiento las mujeres son

cuidadosamente envenenadas

MAX ERNST

Todo es desorden.

No pidas otro lugar que aquel espacio de cardúmenes.

No devores otro pan, otro licor de sueño.

No pidas otro rencor que esta mesa que tanto has

codiciado.

Yo no soy tu pesadilla y no puedo consolar el cansancio

de los materiales.

¿Para qué deseas tu pequeña maceta con tulipanes

misteriosos?

¿y las alfombras de pesada lana donde los pies se deslizan

como algas en la oscuridad del mar     para qué?

Yo soy la que te dice que tu suerte es poca cosa. Sólo la

trivialidad de tus cabellos cepillados para que brillen hoy

en la tormenta.

estúpida noche     estúpida en todas     sus ventanas sus

bancos de cemento en parques vacíos. Llueve con

agitación

no hay horror si uno respira con suavidad sobre los

vidrios. El paisaje se empaña. Regresan las hojas del nogal

apretadas por el remolino

y este rincón, esta mesa de estuque rojo, parecen ser

pasión de muchachas advenedizas. Las invitaría a

retirarse si la calle no fuese tan brutal; pero estos pasajes

que perfuma la mandrágora no abrigarían a unas muchachas

que se alejan con perlas en las orejas.

No soy tu araña de gruesas patas angulares. No soy tu

destino errado.

Responde al terror con otro veneno en los labios.

Cuando miras a tu padre romper botellas contra el marco

de la puerta           cuando tu madre se mueve con un

arrastrar de toallas en el pasillo y los niños están con sus

opacas cabezas cubiertas por una sábana de lino. Si tu

hermana clava su mano con el huso de vidrio y la belleza

la duerme agotada

y la enfermedad palpita en esos dormitorios donde no

quieres entrar porque ahí es pobre tu cuerpo, porque allí

tus uñas crecen curvas y los muebles tienen esa suavidad

inconclusa de la demencia.

No creas que mi rostro de barco es para esos corales.

No soy tu naufragio. No soy el fuego que mentía un

faro en la playa de piedra.

La tormenta es inmensa sobre los autos estacionados en

la avenida. Esa es la verdad: no queremos mojarnos

se desbordan las alcantarillas, se deshacen los papeles

arrojados por el paseante con dedos idiotas y una pasta

hecha de sucios fragmentos, del reflejo de difíciles ojos

impregnados; va cubriendo el asfalto de desviaciones.

Sollozar no sería dramático     es tan escasa esta noche,

tan ingratos sus mástiles      banderas de cenizas sobre

nuestros hombros desnudos       las nubes se mueven

estremecidas y pequeñas, frías luces disminuyen en

sombra

y ustedes cuentan el gemido de la madre en el dormitorio

de paredes bloqueadas. Ustedes, que han visto al padre

golpear a la madre como un paisaje de campo desde la

ventanilla del tren.

Ustedes que no han nacido y están rotas como los

pequeños huevos de codorniz hurgados por la comadreja.

Yo no soy nada de esa corteza amarga que empujarán

contra los dientes, invierno comido por invierno. Sube los

peldaños de la escalera y mira

yo no soy tu destino. Sólo soy la que lleva la vela en la

mano e ilumina el descampado.

Además están los sencillos manteles    las hamacas donde

el sol ilumina tu cuerpo temeroso         el amante que te

obsequia un collar de perlas y al inclinar la cabeza,

escuchas el sonido del broche cerrándose

los cuchillos que brillan sobre la mesa de la cocina, o el

ruido de la loza en la pileta, serán todo el placer.

No soy tu destino. Siempre es amargo el deseo entre

objetos olvidados. Soy la que atraviesa la escena con su

candelabro de hierro

soy la que atraviesa descalza el monte fúnebre donde

brillan los dientes de jabalí.

LA INTENSIDAD DE LAS VICTIMAS

con guantes de encaje

vienes a romper mi frente, mi aleta de nadar en la avenida

sucia

¿qué quieres de mí, más que ese corazón

que comes de entre enaguas?. Tu delgada cucharilla de

plata escarba su lenta carne idiota.

No mires aún los círculos tristes de mi oído. No hables

sobre la cabeza inclinada en el mimbre    esta guillotinada

debe todavía?      ¿cuántas monedas de púrpura fiebre?

la indigencia en túneles no es suficiente.

Me quieres con el foco en la frente, como una muñeca de

loza en el teatro cerrado

este estrellado cielo contra mi nuca

esta mano de tinta en el cuello quebrado

hay una intensidad en las víctimas

un esplendor en esos ojos alzados hacia el que ajusta un

pañuelo de seda

hay una intensidad en las víctimas

en la sombría indiferencia con que levantan la frente

cuando la piedra es lanzada desde las terrazas

una impresión de sello en lacre tibio.

He de dormir después atropelladamente                un

automóvil plateado sobre un gato tuerto, en la ruta a

Dolores. Lo vi hace 16 años y el gato fascinaba con su

único ojo abierto en el pavimento ardido. En la banquina

blanda como un arrozal, el vapor saturaba los nervios. Lo

brutal sucede tan rápido

y ha quedado esa oscuridad del grisado asfalto extenso

también en mi corazón

detalles en los abismos        flores que crecen rarísimas en

la pendiente abrupta              pétalos y agua fangosa que se

estiran en un fondo atravesado     el crimen que agita las

sienes      el sol contra el agua final de ese paisaje roto,

para que llegue descalza la intensidad de las víctimas

recuerdos que caen pesados y fatales en un deshacerse de

plumas                pequeño navío de velas pálidas que el

atardecer consume suavemente

detalles          ¿sutilezas?      pequeños bocados de un pan

rancio              desviaciones que son desgracia sólo para el

desgraciado.

Otros pasan rasantes sin hundirse

sólo los intensos resbalan        con la espina dorsal arrancada

como una mala hierba de entre los pulmones,

los dedos negros de arañar terrones y el creciente cabello

de los muertos en la noche de una tierra partida

puedo contar algunas cosas porque he

dormido en vigas secas      y puedo hablar de algunos

sucesos que ocurren en las estaciones de tren al

contemplar a los amantes que tiemblan

y puedo preguntar, sí, seguro que sí,

puedo pedir alguna explicación porque la estafa ha sido

altísima

porque me han quitado dientes en los intervalos

y perdí papeles en autos que sangraban una luz rojiza

y puse mi rostro entre las uñas, sin poder respirar,

pedí deseando verdaderamente que me den y no me

dieron

candelabros y fragmentos que el agua inunda    bibliotecas

en sótanos sumergidos     algas en un temblor que es de

rezo nocturno

yo no pedí venir a esta casa      a esta

división de las manos sobre materia ácida

quítenme este sombrero de paja de la

frente       estas enaguas       estas construcciones que me

señalan

quítenme ese aire confuso     ese olor a

remedios en un cuarto cerrado y caliente       ese manto

sobre los hombros débiles y aún así la intensidad brillará,

su rareza será un esplendor en la noche de ráfagas     su

estación será el verano de un agua estancada

y todo por preguntar: ¿por qué somos intensas las

víctimas?

¿por qué nos distingue el daño entre los nadadores de la

piscina?

¿por qué vinimos al mundo para sostener un estuche de

fósforo?

no pedí esta docilidad de las sábanas

que cubren el cuerpo desnudo         no quise la gramilla

del parque fisurada por fuentes de piedra

no pedí esta fiesta de rosadas flores de hule y las pupilas

dilatadas en el calor de boleros

porque hay una intensidad en las víctimas

porque camino entre jardines enrejados con un búho

blanco en el hombro

yo no pedí venir           no quise que los altísimos techos

negros fueran sostenidos por columnas doradas           no

quise esta losa grabada en mi boca

me hiere como otro alfiler clavado durante

mi trabajo de costura ver los labios de los que dicen

amarme.

La intensidad sumerge las palabras que se dicen al oído

con el musitar de un moribundo

no pedí venir bajo estos carteles que en la noche subida

palpitan como animales cansados       no quise estos grumos

no besé su garganta para dormir con agua de esmalte

frío sobre los párpados. Sólo ayer dormía con un

cuerpo olvidado sobre la hierba y tuve unos días de

serenidad sobre los lunares de mi pecho

y pasaron días inmensos, de frías rajaduras en los vidrios,

sin que nadie pregunte por mí, sin que a nadie aflija mi

cabeza rapada

yo no trato con pequeños incidentes

aquí estoy       mi boca de cine mudo aguardando       su

bermellón pastoso como una sangre reciente

la capucha de piel caída en la espalda.

En un cuenco de madera sostengo la vela de cebo

marchito e ilumino el corredor

hay una intensidad en las víctimas

hay elegidos para la caricia

y hay elegidos para la navaja

he dado mi luz en un pasillo que se hundía en puertas

entre esos grises deteriorados de paredes que no se

ventilan

es intenso el pasillo de los retenidos

y es intenso y confuso el lecho de las asesinadas.

estamos abiertos     otra vez un pequeño

y húmedo batracio de piel lisa y ojos de desnudo

azulejo vivo

y sin domesticar    sin respetar los estiletes

eran ofrendas de musgo y papeles que

se curvan al acercarles la llama de un fósforo .Todo era

tinta que se derrama, niebla sobre el pastizal que se borra,

cuadernos viejos de tapas arrancadas

¿Dónde estás sabor de la noche, sorpresa de los baños

con puertas escritas por rouge, carteles flojos en un viento

de astillas fijas?

¿Me querías delatora?             al fin contando las

vergüenzas de una garganta acariciada     al fin confesa

duerme sobre mi lengua, idioma que te

pierdes en los asientos traseros de los taxis. Escombros de

mi boca. Saliva de lentos mástiles. Bandera arrancada y

tirada sobre el cabello de los muertos.

¿Me querías de uñas esmaltadas, estúpida, de tacos

dejados en la escalera? ¿Me querías estimulante en una

sábana cruda, mordiendo bordes, poseída y sin nadie?

pídele paz a esas sienes insoladas, a ese

tajo en el vientre      en la pollera ese tajo de milonga

arrastrada

y sin domesticar     afilando tu tijera en la caja de costura.

tu cabello cae trenzado

y aún escribes inclinada contra el foco.

Todavía silvestre errabas entre mármoles

y no había suavidad, ni misales con dorados rezos, ni pena

tenías, ni un jarro para calentar café.

Tu proximidad con el desastre era lo que tardarías en

caer desde tus tacos de alto negro

¿para qué esa rasada tela nocturna? ¿y las escamadas

estrellas que se estremecen, como un desparramado pez,

en la saliva de una boca que es noche    sueño que se repite

incompleto     pesadilla que habla por pasillos donde se

apagaron las lámparas?

deja tu lengua en mi lengua como a una

hermana siamesa           como criaturas que aman su

imperfección.

No quiero el reposo de los que se estiran al sol,

apretados al agua lavada de las piscinas

no confío en el pudor. Dame hambre y bestias

y corrales de piedras encajadas y páramos lluviosos con

sombra impresa de líquenes

dame desorden          muletas que derivan en sótanos

inundados     columnas encaladas               y piedad

quejidos en las cúpulas volcadas de la ciudad sin patria

seres expulsados de las mesas familiares, heridos entre el

estallido de las copas, entre pocillos de porcelana que

transparentan la oscuridad de las manos

seres sutiles     vagamente sospechosos

dame esa sangre       de los atravesados por un familiar

cuchillo de cocina

porque no callaron cuando debían

y cayeron con un trémulo ramito de perejil entre los dedos

que son vapor ahora          blancas desenvolturas de un

aliento que pide.

era turbada por algunas palabras.

Completaban mi boca con un bocado enfermo     “Pañol de

Herramientas”      nombre de un cofre alto, de un sufrido

gris resquebrajado, abierto para mostrar sus tenazas y

filos en un orden de amputación y de encastres; olor a

trabajo, a dedos percudidos, a madera iluminada de

lustres, a hierros domesticados. Eran hombres convirtiendo

la materia en objetos

y yo aullaba con la frente sujeta a un vidrio de esquina

Montevideo          lapicera fuente negra de tanque trans-

lúcido      pereza de la virtud que quiere sábanas rajadas

como vendas      jergón donde vas a tirar tu cabello a las

débiles arañas de cabezas ocres, cuadradas, malignas.

los ojos se derraman en una mirada

aturdida. Las bocinas inyectan la noche de pánico. Un

hotel incendiado se retuerce con su cúmulo de amantes

desprovistos

escribe       hazme este reino amargo: un fruto de carozo

verde

intenta separarte de tu piel como un reptil en su época de

mutaciones

estás despojada de encanto

idiota de medias negras esperando el deslizamiento del

ascensor.

Vives de esas imágenes desatadas

escribe:

era sospechosa entre los que avanzaban con el

capote golpeando sus tobillos

era escurridiza entre arcadas, donde los hierros rojos

se imponen como una flora menstrual

era ilusa      y aún así, las mujeres ciegan anudan

las perlas de sus collares. Aún así, con la mano abierta

recibías las peinetas de vidrio

otros hundimientos envolvían la

garganta con un celofán que brillaba quejándose

en la noche algo ardía hoteles del once y algo se inundaba.

La boca iba hacia las sienes y sonreía

el trapo sucio de la noche cubría mis piernas. Las visitas

eran raras, con ropas enceradas, máscaras japonesas,

extranjeros que sostenían escudillas de arroz con hongos

la patria terminaba en un pastizal

aguado. No tenías provincia      no había lengua de los

padres, no tenías otro exilio que las altas terrazas

escribe       relata la humedad de los bordes       abismos

donde la selva se arrastra como un animal de livianas

vertebras     líquenes acumulados sobre la placa negra de

un disco girante en el cráneo roto

y sin domesticar     sin pausa en el destello de la hoja de

toledo, encofrada en un pequeño mango de madera,

sin adornar con jazmines el dormitorio

sin sirvientas en tu corazón.

era el país caluroso. Los hombres orinaban

junto a las carrocerías               era tarde

eras extraña como un objeto de barro

la mórbida desnudez de tus ojos en las iglesias

la mantilla caída sobre los hombros de clavículas

expuestas

una ilusión de frescura en el verano ponzoñoso

escribe     relata el pecho sofocado por fardos de calor, esa

ilusión de pudor o de mar

dame palabras necias      escribe

nadie abrigaba la boca de tu padre en la tumba

nadie abrigaba tus cabellos fríos, lentos, amarillentos

como un tigre

nadie acercaba el cirio de los agonizantes a tus dedos con

fiebre.

¿por qué no dejar que la tarde circule

como el pez de plata en la redonda pecera?

que la intemperie crezca en los techos de pizarra.

Los mimbres de la hamaca son extraños en este cuarto

quieto; los baúles, las botellas de vidrio azul, los íconos

que la insolación fermenta     la acumulación de objetos

donde la belleza estuvo alguna vez

temblores en la sombra que crece

¿por qué no dejar tus cabellos vendados

sobre las duras hojas de hiedra?.

Deja descansar mi cabeza sobre las hojas         la fría

aspereza del verde rodeando cabellos caídos

y la suavidad del dolor que ya no espera calma

sólo el abandono del musgo en las sienes

puedo ofrecer las manos lavadas de

anillos del inocente. Pero me alumbra rígida la lámpara

del sospechado

confesaría cualquier crimen con tal de

tener las hojas del sueño refrescando mi nuca

daría cualquier pista para terminar

condenada y dormir.

Deja mi cabeza en la húmeda hiedra que crece

arrastrada.

No tengo fuerzas para mantenerme erguida sobre el

pupitre.

No tengo rezo para incarme en los reclinatorios.

No tengo balas para el revólver que dejó mi padre en la

pequeña silla de mimbre.

No hay pudor para ocultar mi mentira.

Deja mi cabeza en la hierba, entre las hojas caídas de los

plátanos,

entre el murmurado peso de las agujas de pino sobre la

tierra sombría.

No es bueno que los amantes se acerquen en las mesas

de mármol

deja mi cansancio en el verde que Marzo mutila

deja mi pasión en la escarcha que cubre los brotes del

ligustro

¿para qué sonreir con un vidrio

apartando los labios?

¿para qué esa insistencia en verter el rojo

espeso de la copa en el mantel?

estoy para las hojas livianas del almendro,

estoy para las gruesas hojas del gomero luctuosas y sin

perfume,

para las hojas del nogal suavemente curvas y de

nervaduras ocres

y estoy para el silencio de los abetos cuajados de mínimas

piñas

o puedo, extensa como la Tuya Dorada, distraerme sobre

jardines perezosos.

No acerques mi cabeza a tu pecho. Bajo mi oído no

quiero los golpes de tu corazón; la mentira de tu vientre

como un suelo de tablas podridas

dame la vida de los árboles que no mudan de entierro.

Desean y persisten en un suelo aferrado como intrusos en

un baldío visitado por el juez

botellas quebradas en una vía angosta         paisaje de

descuidos     uñas rotas en el desastre     la mano lastimada

sin trapos para cubrirla

entre juncos móviles

cae el dulce peso muerto de las flores de almendro. Es frío

desganado el agua que se inclina

seré estéril, sin codicia y sólo la cabeza hundida en

líquenes será mi bienestar

ceniza floja en la corriente viva

sombra de las manos arrastradas en el limo y ese barro es

mi vida. Es mi nombre. Es mi boca ligera, turbia, de

agitación imbécil.

La vida no ha sido sencilla.

deja mi cabeza en la hojas. Perdona este cuerpo que tan

temprano en la noche acaba su sangre

perdona ese grisado del agua que no golpeó piedra

alguna; sólo se escurrió entre pieles de batracios.

Deja mi cabeza en la pendiente enredada

¿para qué fingir cuidados por un mínimo

jarro de loza que se quebró?

¿para qué fingir amistad con una extranjera

sin recursos?

quiero las moradas hojas del cerezo como un fuego en la

redonda intemperie. Dame ese rubor. Dame esa vergüenza

en la blusa arañada de los cuerpos NoAmados

devuelve mi espalda al yuyal de los asesinados

seré una buena chica.

mi cabeza rodará como una perla del collar desatado

seré muda          con las pupilas dilatadas, aceitosas de

belladona

los párpados inmóviles

los muslos excesivamente blancos sobre las hojas oscuras.

La noche es de sábanas quietas

de escarabajos que se deslizan en un aire de apretadas

cortinas

de un perfume a pájaros; a plumas quemadas con un

hisopo.

Arden las estrellas del puñal en el cielo alto.

Abandona mi cabeza en las hojas.

Dame el Bosque Real de la Matanza

dame esas aguas sucias, de engangrenadas orillas,

estancadas de drogadas serpientes

y esa hermética, íntima, pobre soledad

ese bosque brutal

donde nunca estuve con nadie

en este cuarto     en este Hotel de Pasajeros

estoy en maderas de un piso que cruje, con visitas que

recorren el pasillo ajeno

supondrás mi vida entre arrecifes     entre piernas     entre

pespuntes

y nada será cierto, más que este retiro sin puertas

este encono de paredes sin aire donde estuve de roces

colmada

sin almuerzo

sin abrigo en los hombros

sin peinetas de carey

y sin otra caricia que el monte recordado, los yuyales

fangosos, las hojas amontonadas en húmedo cieno

deja mis cabellos como algo líquido que se derrama en la

tierra,

dame tu desamparo.

No hay amor en el barro del bosque atravesado.

de delgadas uñas     de arrepentida boca

es la caricia del amante y de un dorado casi translúcido el

cuerpo de las botellas desparramadas en el estante.

El crimen es sólo espera reunida

nada más para anotar: esta lámina de

objetos que se derrumban. Fulgores de un intervalo

pero,

para quién suelta su música la máquina tragamonedas?

son delgados labios sobre puertas cerradas

son intensos párpados

maletas que fermentan pañuelos bordados, ligas de encaje

negro, un perfume intenso a mutilación.

Sobre la ráfaga un hombre alza sus dedos remotos en el

aire

¿dice “perdóname esta mano de cercenados dedos en el

aire”?

¿dice “mírame la herida, por favor”?

Inútil es la sombra de la arboleda. Sobre el empedrado el

reposo es intranquilo y caliente. Otros días, miraba peces

muertos girar en la superficie de los acuarios. Eran

tristísimas esas escamas sangrientas,

esos verdes como aquellos ojos de mi padre,

esas desviaciones de lo que tiembla

deja esas caricias en mi garganta para

otra noche, para otro lugar

inútil es la sombra rota de los párpados rotos en esos

quemados ojos de mi padre

inútil el crecimiento del jazmín sobre su ceniza floja.

qué quieren de mí?

¿qué cinta debe atar mi trenza desilusionada en la espalda

deshecha?     ¿Qué quieren de mí?

¿cuántas líneas debe crecer el mercurio?

ya está bien. No quiero esa insolación de

voces sobre mi nuca. No quiero pedir, otra vez, en

susurros amarguísimos, cubierta la cabeza por sábanas

sucias. No quiero que anochezca sobre esta

arena, esta boca repentina

estaba entonces despidiéndome,

dormida con el oído inclinado sobre el gotear del veneno

y aún así sin domesticar

aún así afilando la tijera de costura

¿que quieren de mí?      qué espalda de desparramados

cabellos      qué corza dibujada en la frente como en una

caverna        qué niebla de arrugados párpados sobre el

pantano que no tiene orilla?

Bordes, son estos días de una tristeza

que no se quiere vivir.

Padre, fue mucho tiempo atrás que

éramos buenos. Tú no habías muerto

y yo era tu hija de cabellos rubios.

Padre, ¿qué apariencia tenían entonces

las catástrofes? cuando asesinaban a un hombre en un

descapotable

¿qué apariencia tenían las rosas de sangre en el tapizado?

Amanece       papeles cansados rotan en el pavimento frío.

Amanece sobre estos pocos sollozos. Un baño quitará la

sorpresa de mi corazón, quitará la intriga

padre, ¿cuando fue que dormía sin

pesadillas, sin muérdago en el pecho?

papá                   éramos buenos entre los

alzamientos del ligustro          los crímenes no cruzaban el

Puente 12      la belleza era esa ciénaga de turbio temblor,

esas estrías de serpientes rojas en la noche de un barro

que insiste

Es muy tarde para confesiones

es muy tarde

para ser en la arboleda que divaga, un padre y su hija.

no hay buenas palabras

nada para sonreir mientras giran los ventiladores de

techo.

La boca arruina la espuma de los vasos.

no preguntes por la cicatriz en el dorso

de la mano; ¿para qué iniciar una conversación?     otras

lunas han dejado su párpado roto en el cielo sin que nadie

acaricie su herida

sótanos para esas sombras de bocas

huidizas

nada que decir         como alguien que aferró su mapa de

los túneles

así fue que estamos descorazonados

pídeme los ojos alzados sobre los vidrios. En una cámara

nupcial estamos de espejos coronados

entre almohadas de un lupanar      ¿para qué iniciar una

conversación?

¿para qué errar entre palabras como en arrecifes?

abiertos como esa paloma en el pupitre             el foco

colgante sobre las trenzas que se desatan

así fue que estamos descorazonados

y el sueño inunda nuestras sienes como terrones de un

azúcar negro caídos en el té

un fluir hacia el terror. Nada que decir.

Ninguna pregunta que hacer son estos años

el cabello que el viento mueve es todo lo que tiembla

¿para qué dorar la píldora?

que un farmacéutico me pida en su cama

y que sea viejo; con lentes donde yo pueda ver los reflejos

de la vida     eso estaría bien

eso sería bueno     ¿para qué iniciar una conversación?

dime tu mentira sin agitación      igual no me importa la

verdad

de musgo helado son las palabras de los sótanos

carne de estrellas frías

luz agria de hotel en la ruta

pobrísimas hojas de un ligustro que crece ante la puerta de

alcobas amantes

así fue que estamos descorazonados

acariciarnos sin horror y respirar. ¿Qué recordarás de este

tatuaje en el muslo, esta”dalia negra”?

Perfume de cosas dejadas se estiran bajo los techos donde

las aspas del ventilador rotan en un calor fastidioso

¿para qué iniciar una conversación?

¿para qué demorarnos en un error?

almendras amargas se suceden bajo los párpados,

iguales manos alzan la capucha de piel sobre las nucas

rapadas,

iguales alambres atan el corazón como a un animal que va

a ser carneado.

¿qué cuento de tristeza quieres darme,

qué cal     qué casa de expósitos?

Mírame la frente como a la pizarra azul de una cúpula,

tan extraña, tan perdida en ese cielo sin compasión

¿Qué Dios pudo hacer estos sótanos         esta vulgaridad

en las almas

qué Boca nos arrojó de la pasión?               oh, veneno que

duras!

no me dejes sola. No te vayas de mí

feroces son los días

cabellos sin inocencia      enaguas sin temblor      lámpara

que la tormenta agita

aletean como pájaros blancos en el espacio de un bosque

quemado

plumas en las cenizas

así fue que estamos descorazonados

así es de sospechoso nuestro impermeable que sacude la

lluvia. Una naturaleza muerta que mueve su aliento

cinematográfico, su atmósfera de conspiración en almacén

cerrado        ¿para qué iniciar una conversación?

bordo “dalias negras”       ceremonias para una muchacha

asesinada en un sótano

nada que preguntar         nada que pedir

esquela dejas en letrinas       insinuaciones dejadas a un

contestador automático       blues que gimen en cráneos

vacíos como un órgano en una catedral inundada

sobreentendidos que no pueden explicar ni esos grumos

de ceniza en el mantel

un taco de billar que se te incrusta en la sien y te arroja en

estos sótanos

así fue que estamos descorazonados

de qué hablar?     Mira mi corazón como un puño cerrado

que quiere golpear

nada de Novios     de muchachos que te corran la silla

nada de sutiles deferencias. Aquí hay aguada para que

descansen las bestias y sigan, en el polvo deshaciéndose;

manada que subyuga la sed y el hastío espanta

nada que retener         un paisaje de cardos, el pobre azul

de esas flores que dilata el calor

será que estoy triste y el estallido de vidrios en el mosaico

acerca aquellos latidos

violáceo crespón escurriéndose entre paredones de

curtiembres

eran otros los sótanos         eran otras

torturas

y la memoria, como un reducidor de cabezas, aprieta sus

imágenes en cajas cada vez mas estrechas

¿qué pedir ahora que pesó tanta sombra

sobre nuestros suaves vientres estériles?

¿qué esperar ahora? La espumosa noche

crece como un mar de lonas negras

y son friolentos los dedos sobre las cucharas de plata, los

dátiles, sobre el lento cabello que la lluvia ilumina

derramado en la espalda

de tajos en la lengua son estos años,

de paladares negros de lobos sin idioma

¿para qué iniciar una conversación?     Pídeme la vida que

es tan poca cosa en este país

esta pampa de sótanos donde ningún Señor pregunta a

Caín

“¿dónde está tu hermano?”

en los vestuarios permanecen encajados

los fieltros de los sombreros, unos sobre otros,

y la sombra maquilla las sedas de un reflejo agónico.

la torpeza es el agua que alzamos con la

mano y no alivia la rodilla raspada en escalones que se

repiten en un ascenso carnívoro

¿existe una poética del amo y del esclavo?

¿quién es la sirvienta que limpia las manchas de sangre en

su corazón?

ella agota sus labios en pedir y no es

calma lo que quieren los intranquilos. Es sólo la tristeza

que puede llevarse con un sombrero negro entre plátanos

blandos.

Seré una desviación de pasto en la pendiente, una lengua

de yuyal en el barro. Serán desahuciados los hombros que

la enagua deja descubiertos

los alambres separan la uvas del paseante

en una tierra sembrada. Ves huéspedes donde sólo llegan

intrusos con linternas

vivo de escamas separadas

vivo de mutilaciones

sonriente a los pies inundados. Despierta entre casas de

tolerancia.

no es calma lo que quieren los asfixiados

pedir macetas en el balcón        laureles en el estante de la

cocina         un hogar sobre la nuca quebrada         algo que

viva en las manos como un animal de fiebre

dime qué lugar en las sábanas

dime qué rezo bajo las cúpulas altísimas

dime qué final ayer y antes, cuando era una niña y ya

pedías mi muerte

estoy sólo para ser asesinada

quiero ser tu sirvienta en el crimen

y quiero ser la criatura que hace perverso un filo.

es suave la caída del terraplén sobre la avenida. Los

camiones saturan de faros el pavimento hasta convertirlo

en un páramo blanco y en el deslumbramiento, el vestido

flota como un bandera rendida

es una conversación secreta que se sorprende en la alcoba

contigua               una lámpara volcada que comienza el

incendio

y te marchitas en ese raspar de luces en la velocidad.

dime lo que quieres en el asfalto abierto

como una cuchillada en la planicie

dime lo que pides, Leonor

qué buscas en la niebla, antigua, adherida al agua negra,

pantano que desbordas

y entonces, ayer, cuando eras niña y llegaban las frases de

las visitas desde el cuarto en que estaba la estufa

eras torpe

y las medias caídas sobre los tobillos acentuaban las

piernas torcidas.

No querías contacto con esas bocas pintadas, con esos

rostros afeitados del día anterior. Sus mentiras tenían la

carne blanda de un molusco. Reían con desprecio.

Tardaban en retirarse lo que la tarde en quitarse del

ligustro

palabras como hojas picantes que se prensan en un cuenco

de jade         desprendimientos de un fondo estancado,

enjoyado de batracios         cicatrices

y atrás        días que se evaden como humo del pastizal

quemado

atrás     atrás     los pájaros que picotean escarcha

y eras extraña y sin caricias

y pasabas las noches contando las formas romboides del

alambre.

gallineros      plumas en el calor      maíz

desparramado en una tierra gris. Pocas palabras para

relatar esos granos, ese suelo seco y desviado hacia

extremos del tapial         gallinas agónicas cuando atardece

y quedan goteando sangre en la noche porosa

y atrás eras niña y ya pedían tus cabellos atados. Ya

querían olfatear tu sangre como la de un ciervo

y la tormenta comía los límites del parque. Me lavaba las

piernas, como un amante, con una esponja embebida en

aceite

qué pides, leonor?     qué espera esa niña

que miraba?     qué temor guardas?

desobedece sin temblar

eras escurridiza y lagañas de sueño hacían amarilla tu

frente

eras vana y desprolija       retama crecida en la intemperie

torcido el delantal rígido de almidón

eras descalza en la tierra invadida de cardos

y con zapatos blancos en el parquet encerado.

no había arrepentimiento en tu boca

y del castigo guardo la trenza, quitada al rape desde la

nuca.

desobedece sin temblar

duerme en esas anchas maderas. Ajusta los labios otra vez

sobre el hilo de costura. Devora tu almuerzo de arroz con

hongos verdes

extasiada en tu pequeña soledad donde se mueven lentas

las manos del amante. Como un disco rayado, tan antigua,

te repites en su corazón

desobedece sin temblar. Todavía es tarde.

¡oh; la vida que existe en los libros de

aventuras infantiles, para recompensarme

a mí que he sufrido tanto ¿me lo darás tú?

-Arthur Rimbaud-

lejano, lejano

parpadeo del reloj en la intimidad de la sombra.

Huyen por el desfiladero embozados de amotinadas

capas.

La congoja de mis labios fue antes, en una copa que por

minutos mordí.

Ahora retiro con un pañuelo rouge, espuma rota

los vidrios quedaron quebrados en la alfombra.

Anchos mantos retroceden en el desfiladero con un

estertor de pájaro alcanzado por la piedra. El tango

completa el gesto de las piernas      una forma de acercar

el cigarrillo a la boca, herida que abre el rostro para que los

besos se retiren

lejano, lejano

comprometerse a esas manos que apartan el pesado

cabello de la frente y luego devorar la ceniza pequeña que

ha quedado en el mantel.

Estoy para perder tantas veces como

caigan los dados de una forma maltrecha

estoy para los grandes acontecimientos: un patio con un

foso al fondo donde serán sumergidos los ahorcados, un

pabellón de cal y las enfermas tocándose las ropas, el

hundimiento de los barcos cargueros con pimienta negra

y perlas de Malasia, con aceite crudo y navajas de Sevilla

yo estoy para las mutilaciones     para los

mancos con voz profunda con sus únicos cinco dedos

alzados, agitados en su incapacidad de extrangular.

Como en un estuche, mi frente es la perla bajo las

placas de fiebre.

Los lisiados desnudan sus rodillas para acercarlas al mar

y fatigados dejan que el agua oprima sus mansas piernas

incompletas

lejano, lejano

soy para los asmáticos el puñado de hojas que quema la

estufa; el espinazo de pánico en el descarrilamiento del

Metró Port de Clinancurt - Port de Orleans

y la sospecha de los devoradores encapotados apostados

en el desfiladero

lejano, lejano: ¿dónde estaba Dios cuando

te fuiste? el tango propone reprochar

escribir como un jadeo

retener ese bote que quiere deslizarse en el pantano con mi

cuerpo atravesado en la quilla      rozar esa cicatriz que el

paisaje dejó en los párpados

estoy para rezongar

para cubrir de trébol la nuca del sonámbulo y lentos

canales de sueño desagüen en esa cabeza neutra, de

cabellos cortados al rape. Cabeza errática en la mesa

desnuda; evoca otra posesión, otra intensidad en los

cubiertos. Las cabezas descubiertas, desprotegidas entre la

fuerte circulación de las voces, de las copas donde el trago

es de ansiedad. Nadie quiere ser consolado.

Saturan esas manos que rozan la garganta. Perturban esos

dedos las sienes escamadas de los que sólo quieren

reposar

y estoy para abrir las cajas de música y escuchar los

sollozos de las muchachas que abrieron otras cajas de

música      otras puertas de cuartos de hotel      sus blusas

con botones de nácar abrieron uno a uno desprendían los

ojales del corazón y miraron con una aflicción de bolero

las piernas de los hombres.

Estoy desnuda de situaciones poderosas. Si alguien me

llamara desde una ventana oscura      una voz que empujase

mi nombre en la noche        una voz descarnada con

el rostro retrasado en la penumbra       la desdicha de un

barco guiado hacia el crecimiento de corales y el sonido de

la brusca intemperie, de los mansos utensillos ahogados.

Una voz en la sombra grita un nombre y promete otras

zonas     (y mi nombre es de reina dos veces construida y

dos veces exiliada; fue hecho para el amor cortés, para las

sofocaciones).

La resonancia de una palabra es tan alta            tan

penetrente la atmósfera de un nombre que el amante

desatento no encuentra donde abandonar el cuerpo

desmayado de Leonor hecho de criaturas perplejas, de

vacilaciones, la boca turbia de tierra: es mi reino que comí

para que no me lo quitaran.

Mi nombre gritado desde esa alta formación de vidrio,

desde un ácido encierro

y yo seré más buena      seré un cachorro que alza sus

lúcidos ojos a la promesa de una voz. Tendré el encanto de

los que perdieron siempre.

Estoy para los grandes acontecimientos

para dormir con Robin, el de los bosques.

CAFE DE EXPÓSITOS

a María Fiorentino.

maderas que desborda un conteiner,

vidrios rotos como algo que partió la tormenta

nos queda ese estrecho paso de baldosas. La enrojecida

marca de la luna cuelga como una luctuosa res en la

cámara helada.

extraño sitio. Unas mujeres juntan el

dinero tras el mostrador de piedra y madera laqueada

he perdido mis horas, como el que más, bajo ese toldo de

franjas de color, el espeso perfume de los frascos, plumas

que adornan amorosas un fieltro roto, la espuma de esos

dientes que ríen

sobre el cuaderno, con tu tintero negro; ya no sabías de

amantes con sacos cruzados que entraban sin llamar, de

respiraciones escuchadas tras la puerta del baño

en el techo, la sombra de una silla crecía

gigantesca. Detenerse en ese estuche de mesas de granito

extraño sitio         la membrana del tímpano, como un ala

de luciérnaga, brilla por palabras que se murmuran con la

cara en la pared.

Así contemplar las noches de una calle que muere, la

vastedad de aberturas inmóviles y esas inútiles máquinas

acumuladas bajo un resplandor de garito

mampostería rota en un conteiner

patria     argamasa que la peste recalienta y los aullantes

cachorros atados a los mástiles no nos dejan dormir, no

nos dejan pensar. Sus aullidos persisten en la oscuridad

como un perfume

ciudad perdida en habitaciones de cortinas arrancadas,

escalones de hierro, débiles susurrantes en vidrios que

el alcohol ilumina

después la lluvia borra los pocos rastros. Envases vaciados

bogan en las cunetas y ya nadie tocará nuestro corazón

no arderá su tenue alivio en la tiniebla ácida.

alguna tarde un silencio de vigas de

hierro y el viento otoñal entraban en el café desierto y la

luz se movía anhelante en las lámparas de chapa    extraño

sitio             el insomnio anuda un pañuelo en la trenza y

los novios llegaban con ese ojo roto en la pelea          ¿qué

hacer con sus frentes arrancadas, con la bufanda muerta

en el mosaico y ese dolor en la nuca que se pudre?

ayer es esta memoria que llora en oscuridad

mucho calor aquí       un verano excesivo       palpitaciones

de viento como el cuello de un animal      un conteiner que

pierde el zumo de la noche. Ayer sería más blanca mi

espalda, más desnudas las piernas, mas evasivas en el

terciopelo

¿lloré por ti cuando caías?

no dormía en una cama de pino, Eso es seguro.

Miraba la ciudad sitiada por camiones blancos     SCORZA

en letras plateadas a un costado de las carrocerías

¿eran de amianto nuestras sienes en el incendio? eran del

papel lila de las cartas? era de espumosa ceniza nuestra

boca en el aeropuerto?

y entonces?      Nada      grumos en las

terrazas que el viento azota       plumas.

Sólo pedimos un banco para ser más pálidas.

Sólo una tela cruda para el cabello lujoso.

Tatuajes de tango en la piel delgada de los hombros, en su

perfume barato           calor aquí

calor o bestias de porcelana negra.

¿lloré por ti cuando caías?

abrígame los pies         abrígame la garganta abierta. No

estoy para dulces afrentas, para abandonos raros

los cuerpos crecen en ese tono de jazmines que la helada

quema

y un sangriento telón de teatro alzado a un costado del

kiosco, deja ver los paquetes de tabaco y pequeñas latas de

caramelos holandeses.

Mi aflicción era inmensa esa noche que caíste,

mujercita, pero no recuerdo si lloré o si me mojé la cara y

vi mi rostro en el espejo y era sólo la boca que temblaba

y el reflejo de azulejos blancos como nieve. Eso: amontonada

nieve sucia y un rostro que se adelanta suplicante

en el vidrio.

Alguien hablaba en el cuarto contiguo       una voz

oscura: humo de hojas húmedas que se queman

pero no recuerdo si lloré o si me desprendí el corpiño con

uñas que se quebraban.

Mirábamos una ciudad que se agitaba y

desaparecía. Vimos andamios que se desprendían para

caer con lentitud, papeles que el aire mueve con desidia,

vimos grúas que alzaban al cielo impasible fardos de

tablas rugosas.

No había terror en nuestros dedos alzados que

temblaban.

Ni sonido en las bocas abiertas patéticas

en ralenti     fulguraciones en el clima de placas de caucho.

¿lloramos esa noche, María?

llorábamos después, noche tras noche, en cuartos

alquilados, autos dejados en la inundación, iglesias (su

último banco de astillas agrias que nos corrían las

medias), departamentos sórdidos, lavaderos de adobe

húmedo, moteles de las rutas del sur

llorábamos?

No estoy para suposiciones de fiebre      para amores

tardíos.

No estoy para las extravagancias del deseo

lloraba?     se trata de la naturaleza del dolor. El escarabajo

de ese dolor mueve lentas alas lúgubres en las alcobas de

la pasión.

Se trata de la garganta mía

eran trenes cargueros      como en un túnel fugaban los

rostros amados/supuestos/ofendidos entre bolsas de

papa

estábamos solas

con nadie recordábamos     “de qué color son los cerezos”

no vendrían, después de todo, a calmar nuestro canto

desdichado en baños de azulejos pálidos           peces

giratorios en los acuarios        corazones que incrustados

en la mesa escriben. Mirábamos fascinadas ese

deslizamiento de escamas, como una herida deja tras de

sí, en las tablas, desprolijos rasguños de sangre

¿llorábamos?

¿pedíamos igual delicadeza?               no comprender las

cámaras de vidrio, el encierro, la humillación?

¿pedíamos algún narcótico fuerte?

que sabemos al fin?     de la torpeza con que se mueve la

saliva en los labios ¿qué recordar?

un sombrero de paja con una cinta oscura ¿es

importante?

los tacos peligrosos que tocan el mosaico con un

sonido de pequeño, agudo martillo de plata

fanfarronadas de minifalda negra, sonámbula en el

aire escaso que mueven los ventiladores de techo,

lycra apretada a las piernas      disco de pasta que una

púa escarba en su herida fatal           y también

aquel monedero secreto en la liga; con unas separadas

monedas de níquel.

Porque alguien supuso que nos habían dejado pupilas

en ese café; entre el raspado sonido de las tizas en los

billares y la caída de los dados en lujosa intemperie.

Porque alguien sospechó nuestras camitas de hierro

encalladas en habitaciones de cal      saliva quieta inmóvil

venenosa, que supura cuadernos de lívida caligrafía

Con zapatos de charol nos llevaron al cementerio de

automóviles

con vestidos de piqué almidonado

con guantes de encaje blanco hemos visto el fuego de las

fundiciones

fotos en sepia con mujeres embalsamadas en sindicatos

vacíos      aguas infames      cruzadas por un ballenero

espectral      aguas confusas

y ese esfumado de cenizas de marzo      ese musgo      esa

vergüenza en el corazón     ¿lloraba?

De túneles se hizo nuestro impermeable en la lluvia. Su

sombra proyecta en el empedrado una naturaleza

cinematográfica y los focos iluminaban el puente como

algo construido para otras razones.

El cielo suelta un agua acostumbrada a la oscuridad,

espumas de crisálida en un patio encerado

__es cierto, después de la belleza no hay nada__

nos movemos en el circuito de arcilla empapada.

Vemos entre la niebla nuestros vestidos alzados por el

remolino de lluvias.

Nuestros vientres baldíos, con el encerrado perfume de la

desobediencia, se agitan bajo las sábanas como en un

nacimiento

Muchachita parda:

estos roces     estas anotadas palabras de

tu hermana melliza      de gemelas piernas untadas de la

misma seda gris

desprotegidas en los zaguanes /afligidas / en marchas

furiosas sobre las plazas abiertas / acariciadas en autos de

oxidadas carrocerías         y orgullosas         y lentas

soberbias. Solas en estas calles de perdidas metáforas

porque la belleza ocupó totalmente nuestro corazón. La

nobleza puso su pluma rara de halcón en nuestra frente

En una patria de canallas, de bocas errantes en salones

reservados; nosotras fuimos buenas

durmientes en cajas de vidrio      curiosas entre vasos de

cerveza negra, leíamos: “dicen que yo no he levantado para ti

ni una sóla casa de música”

entre papeles de tachadas cifras        designios        citas en

esquinas alquitranadas

el viento mezclaba nuestros cabellos a las lluvias que no

cesaban y empapaban las banderas rápido se inundaban

las alcantarillas y ya entonces se escuchaban los tristes

acentos de la noche milonga turbia que abandona sus

flores de fango en las sienes adolescentes.

Llegábamos     las ropas húmedas      las sillas huesudas

aumentaban su sombra en la pared

y fuimos los mejores

nuestros dulces cuerpos delgados fotografiados en todos

los entierros    en los amores     neumáticos que se queman

botellas con nafta arrojadas al hambre       los tiroteos

pensamientos desesperados ocultan con un pañuelo la luz

del foco como algo desnudo

generosos hasta el suplicio

rencorosos de dignidad             lastimados

atravesando las avenidas         el pavimento se hundía bajo

el peso del Elefante Blanco de un generación que pidió

mas allá de su muerte, que tocó su armónica más allá de

los sótanos

no quiso las costras del poder sobre su piel sin enaguas

no cambió sus sueños por una botella de champagne

Fuimos los mejores porque la belleza ocupó totalmente

nuestro corazón

nuestras espaldas no fueron ambiguas

la promiscuidad no besó nuestros pechos en su catre de

plata

la pornografía no consume nuestros granos de arroz,

nuestras medallas de peltre           nuestra agonía era el

paisaje donde los ciudadanos sacaban a pasear sus Dogos

Argentinos

nuestra noche fue inmensa         grotesca nuestra aparición

en las fiestas familiares         desdichados los agujeros de la

memoria

con plazas que se vaciaban, como un tajo profundo deja

sin sangre un rostro

pálido embaldosado con crespones que el viento

arremolina

Nosotros también nos alejábamos

¿La derrota era ese mirarnos los unos a los otros como

apuñalados?

tristes      azules las bocas      y preguntas o perros mutilados

en las playas de invierno

¿lloré por ti cuando caías?

¿Estuve. frente al arenero que quita del corazón su

lastre de ceniza fría, sus sorbos de veneno, su desmedida

sombra?

un resoplo de sollozo y turbación       abeja que absorbes

una flor inestable       arenero nocturno

arrancabas de nuestra sangre las porcelanas sucias de la

fiesta     ese cavar de agua enferma arenero     y perturbas

al que trata de conseguir un poco de sueño      un sonido

a sábanas frías, marchitas sobre la espalda estrecha;

morboso de aluminio negro, sin jarro de agua con vinagre,

sin jergón, sin séptimo día.

“vivimos en un mundo de sutilezas. La materia

no es grosera como parece; es sutil.”

con los ojos embotados del que atraviesa fumaderos de

muebles corruptos

las uñas aprietan esos cuerpos que se hunden en la zanja

del corazón con sus alambres de púas, sus violetas del

precipicio, las citas fracasadas y esquinas que doblan

hacia el paredón de las curtiembres

acumulada nieve sucia     memoria donde la patinadora

gira con una vela en la mano y su pasión impregna aquel

pañuelo bordado con las iniciales de tu nombre

y yo no lloraba cuando caías

no respiraba con los párpados quemados

no sonreía en las fotos

no construía los altos peces del cielo

pero de la agitación de esos días en el vacío, recito sus

estremecimientos

La belleza nos retuvo en su vientre como a un niño no

nacido

Como algo no acabado estuvimos en el mundo.

Como alguien que no tiene párpados estuvimos

insomnes en pasillos que nadan en círculos

Y como alguien que no tiene cuerpo estuvimos en

Hoteles donde nadie nos besaba

pero fuimos los mejores

porque la belleza ocupó totalmente nuestro corazón.

Se escucha caer el agua sobre las lozas de la pileta.

Llagas de la noche. Paseantes entre sillas desnudas. Boca

sobre boca. Horas de la estación cerrada.

Me pregunto si no seremos el espectro de aquellos que

degollaron los hombres de Mataderos

gargantas fijas que el crimen pule

cabezas rapadas en celdas

y ahora los meses de la peste

y ahora envolvernos en capuchas monásticas

Lloraba por ti?

hay un espacio de mástiles vaciados donde el

pensamiento es gangrena     lámparas sobre nucas en las

que gotean las noches de vidrio. En la avenida desierta

giran errantes papeles como matas desgraciadas

y sin rezar en la dañina oscuridad      mercurio que se

desprende de la caricia. El agua cae sobre cuchillos sucios

alto muelle desde el que miras zambullirse a los

buscadores de perlas y la aleta del tiburón desliza un

triángulo de sombra en el agua abúlica.

Todos somos hijos de la tormenta.

Apaga ya esa luz en la cabina; que el macabro olor a

cebo se desparrame en la niebla

Hemos velado durante la inmensa noche. Tanta sombra

tienen nuestros cabellos al viento.

Todos somos hijos de la traición.

Hemos visto la hemorragia fría de los faros perderse en

un asfalto lento

desvalidos dedos en un piano

esa arena en la boca       nuestras delgadas sienes en la

pared que se derrumba         saliva de los compañeros

pero no cubrí tus hombros con el pañuelo de seda

no cubrí tu vientre con las uñas esmaltadas de rojo

de tu garganta no quité las cenizas

y no pude           no lloré cuando caías.

PUERTO DE FILIBUSTEROS

a Leandro Regúnaga

con un canto en los labios para la oscuridad, amarran sus

ocres barcazas.

Las luces son ilusorias y tiemblan en la intemperie.

El agua hasta las rodillas empobrece esos cuerpos que el

mar ha preparado para las tormentas.

Encaramados a la caldera escuchan el silbo de la pasión.

Navegar ha sido ese desdoblamiento de metales y carbón,

para que una tabla busque su isla entre sargazos.

Una ambición de ligas prostibularias (lentos encajes

adornando satén) anima los dedos que arrastran sogas

hasta la muralla donde el agua termina: vaivén de caderas

oscuras y licor derramado en esas mujeres que el sueño

hace bestiales.

El puerto es sólo una herida de luces en tierra

y van con las bocas abiertas donde brilla el diente de oro;

en los puños cosida la misteriosa perla que sólo el amigo

íntimo quitará de las ropas.

La muerte es ese olor a pólvora mojada       a carne curada

en un humo de astillas y vísceras

trapo que la sal penetra       la muerte es poca cosa

un aleteo de pájaro en el hombro.

Ahora enrollar la velas con un pesado deslizarse en

cubierta. La muerte es esa lona que el viento ha trabajado

como un amante brusco y ahora cae rota en la madera,

retorcida en su abandono

poca cosa esa lona     una mujer caída. Los ojos tienen el

temblor que aguarda ante un cuerpo desnudo.

Atrás, la memoria contempla una mansa

pradera y el nacimiento apretado de pobres casas contra

un filo de piedra.

El llanto de cachorros abre el aire, como un tubo inunda

una estancia de desdichada              ventilación atrás,

el crimen era de los Príncipes y los ahorcados estaban en

los caminos como un crecimiento fantástico del triste

pendular de máquinas de relojería.

¿qué atavismo hace a un hombre comer

el corazón que aún se contrae y dilata en su latir; enterrar

entre dientes esa carne amorosa, como dicen que pudo El

Olonés orgulloso en una iglesia de espadas?

amarrar los barcos       se tira un gancho hacia el muelle y

la memoria padece ese esbozo de casas con lámparas que

palpitan sobre arena fría

retener un corazón para siempre      El

Olonés sería un enamorado        eterno deslizar de un

corazón tocado contra un paladar que el crimen

manifiesta como luminosidad atravesando un vitró

y luego ese arrastrar de baúles en la explanada tensa

y la intimidad de los cofres        perlas que coagulan en

terciopelos magros       obsceno deslizar de collares en el

encierro        esmeraldas apretadas por un hilo encerado

el peso de las sedas acumuladas en bodegas turbias de

moho

esa mezcla promiscua de lujos y crímenes en el vientre de

un barco sonámbulo

Los brulotes con sus sombríos barriles de pólvora

avanzan en la noche con un clavo de fuego enterrado en la

tabla.

El mar estalla su espuma convulsa. Verrugosos

crecimientos de corales y algas, se adhieren al casco

barco de desdichados     rostros con un único ojo sombrío

alzado contra el sol maloliente

y los lastimados pidiendo ron       olvido de esa mano que

se deshace en el puente           alucinados de un barco fijo,

chalupas con sus tristes bancos que la lluvia alarga,

aceites de lámparas que la tormenta mezcla con sus raros

desvíos

lenta penumbra contra fardos que cubre un turbio

algodón

ahora, explicar esas costras, esa costura en el muslo     la

boca apretada en un vidrio     ahora explicar esos pómulos

que la sal ha cavado

¿quién vive?     en la noche de barcos     ¿quién vive?

¿Quién desata el cordaje que sostiene a los demorados en

un barco perpetuo?

¿Quién atraviesa, en altas horas, una plaza vacía?     a un

costado la fuente pierde su fúnebre saliva y en el borde de

un espectro de jazmines; el espectro del hermano

ahorcado en Maracaibo

¿quién sepulta al hermano en el abismo de aguas rápidas?

calavera incrustada en telas negras     única bandera que

toca el hueso de los hombres

Piratas de Tortuga    Isla para los obstinados

ningún objeto de la tierra merece que nuestros dedos

entierren un doblón de plata en boca de banqueros.

Ciudades con sus altas murallas de vidrio en la noche

de barcos               ¡quién vive?

constelaciones de estrellas ingratas sobre nuestras cabezas

rapadas, en el aire de ahorcados       ¿quién vive!

una híbrida acumulación de minicomponentes en los

escaparates,

eso es todo

y los cantores de zarzuela caídos en un mostrador de

mármol.

Ya no hay Islas        embrutecidas por el deseo, las

galápagos rompen su frente contra las vidrieras que

exhiben un lujo de compactos que cantarán sobre el oído

de nuestras desdichas su pesado blues, su armónica rara

quejándose en la piedra de las catedrales.

Ya no hay Islas       ya no hay nada que merezca una línea

de sangre

ya no hay sombras de las sombras de los barcos que el

rencor echó al mar como un vómito de las tabernas, de los

muelles de Liverpool, prostíbulos de Marsella, de los

hospicios de Dúblin       ciudades maliciosas       estopa

jergones del hambre, la pesadilla, el daño       torturada

rebanada de pan en una sopa de cebollas       ya no hay

ciudades.

Ya no hay odio contra el crimen de los Príncipes

sólo deseos de alcanzar un objeto sintético, girante tras el

vidrio como un carrusel atrofiado

¡Quién vive en la noche de cabinas ardiendo?

quién tiene un cuchillo en la media?

quién entibia una máquina densa en el íntimo bolsillo de

la campera de cuero?

quién vive en la costa de ciudades pálidas como ese lento

cadáver que no tuvo cuerpo?

quién busca al ángel rubio y le pone una estaca de plomo

en la frente?

quién entra con altas botas en la Plaza de Maracaibo y

quita al hermano de la horca; envuelta su triste sangre, su

carne humillada en patio desolado y lo devuelve a las frías

aguas rápidas     y el rezo de los lastimados que suplican

ron     olvido de esa mano que el puente derrama

¡atrás los remos!       ¡atrás los botes en la

marea alta de los corazones que vuelven a los hoteles a

pernoctar entre cal amarga!

atrás los huérfanos!       atrás los desobedientes en botes

que el oleaje alza hacia un cielo de un clásico gris de

dinamita!

Porfiados con sus desdichadas uñas arañando el ojo de

Dios. No hay nada que mirar debajo de esa boca que habló

para expulsarnos.

No hay Jardines               no hay Islas

sólo rincones con hombres que tienen sus párpados

flotando en un cuenco de cerveza.

La velocidad de las avenidas concluye en aguas pardas,

hinchadas como un golpe

de Buenos Aires hablo       de la niña sonriente en el burdel.

Nuestras ensoñaciones terminan en el estrecho mirar

hacia la asfixia del agua donde bogan envases vaciados y

un fantasmático desplomarse de oxidados cuerpos hacia

las argollas de petróleo flotante

costanera de los cobardes

balcón donde la memoria llora apretando sus delgadas

rodillas rotas

¡quién vive?         quién deambula en la

noche de hierros, con un frasco de ácida furia sostenido

entre dedos nerviosos?

quién pidió y no le dieron?         y pidió y le pegaron?

y pidió y lo mataron?

en la corrosiva cúpula de las Metrópolis

¡quién vive con nucas marcadas por la alquimia de los

orfelinatos?

largos paredones     de las curtiembres ampollas de pánico

débiles comiendo en escudillas de estaño      jeringas con

líquidos fuertes

quién vive después de mirar y comprender

expulsados de la patria, del hogar, de las copas de

borgoña, del papel suave de las cartas       expulsados de

la adolescencia, de canciones que derrama un disco negro

Hombres de la Tortuga      hermanos de

una costa que es sueño y desobediencia             memoria

perpleja             barco errado entre corales

y los muertos sin docilidad       sin nombres en la tumba

sin dedos en la sombra arcillosa     lenguas dobladas sobre

una palabra que tembló en paredones de ese arrabal

amargo

hombres de Yucatán, de la Malasia, de la lunática Costa

Bereber; hacinados en una barco palúdico      febriles los

astrolabios        cartas de navegación bajo una lámpara de

cinco puntas         orilla enferma de una isla que es patria

para los bucaneros, suposición         la sífilis deja su grano

de oro en el cráneo donde el pensamiento es ceniza

líquido error

espalda para los traidores

animales de espinazo doblado sobre la pólvora

camarotes que el sarro entristece y cubre al dormido de

maderos cruzados.

Honorata de Van Guld durmió envuelta en esa sábana

de fiebre.

Enlutado corsario frente al traje de una mujer maldita.

La desolada Plaza de Maracaibo entre el amor de los

cuerpos

y un hombre que llora arrojado entre cuerdas

y una mujer que la tormenta hace vana     desleída en la

lluvia     alzada en un bote que la ráfaga consume.

No hay olvido         no hay Islas

el perdón come mis uñas       galletas húmedas       humo de

astillas verdes.

Caen derrotados los dados en la mesa.

Un estrecho corredor deja mirar la ciudad lejana en su

abundancia de hoteles donde el asma hierve puñados de

eucaliptus.

No hay Islas         no hay bosques con

ganado salvaje

no hay pasión que merezca una linea de tinta

sólo mercados en veredas angostas        sólo imbéciles

mirando como caen las fichas en máquinas donde la

derrota es segura     llaves en las rajaduras de las puertas,

escalones de asfalto.

Todo es inundación y mujeres de rápidas piernas en la

espuma de los colchones.

Hombres de la Tortuga        hombres sin

otra fe que la velocidad de sus navajas

remos acercados al agua       jadeo       cavan el agua donde

el tiburón nada en círculos.

Errabundos fanales de proa alumbran ese espacio mínimo

renglón que mi mano tensa y es acero que repite una

herida monótona

despiertos bajo un foco     blues de los que contuvieron su

garganta con el luto de una media

de los llevados a un baldío para llorar, extendidos en un

catre de hierro, esa ausencia de goleta que el horizonte

pierde como arena en un guante

adiós,

filibusteros que entraron a las ciudades arriando monjas

negras con un pálido cuchillo; que pusieron sacos de

pólvora en la capucha de los frailes y los hicieron avanzar

entre tiendas abandonadas       avanzar sobre las piedras

de calles angostas y las casas tapiadas, duras de cal, eran

una     incesante     floración     de     sudarios     bordeando

explanadas húmedas .

Devoradores asaltando una ciudad perdida     arrancando

las copas de oro en las iglesias, la dura porcelana de las

virgenes     muñecas lascivas con largas cabelleras muertas

y la tallada madera de los cristos y lo azul del manto

incrustado de perlas; arrojados a un fuego más voraz que

el Infierno que hierve mas allá de las islas.

Hombres con un rústico fieltro caído sobre la ausencia de

un ojo que miró lo suficiente

en habitaciones donde la rapiña se instala     desnudas las

mesas de sus manteles de hilo crudo     el viento morboso

de los trópicos entra por ventanas reventadas y el hambre

busca muslos blancos, gargantas españolas.

Muchos días arrastrando cañones de bronce y pesadas

cajas de arcabuces a través de la selva     los abiertos ojos

de la lechuza en el bosque cerrado      las sienes insoladas

los amputados con el triste muñón envuelto en trapos

y todo para lanzar un furioso garfio contra la ciudad

perdida       botín perdido       lengua castellana

y todo para nada                         ese despertar bajo un sol

malsano que pudre las maderas y fermenta huevos de

mosquitos en las ciénagas

y todo para nada           el barco no está en el agua quieta.

El barco no supo esperarlos. Se fue con la vajilla de los

Príncipes

y todo para nada           Han quedado solos en una ciudad

extraña .

Desencajadas, las vigas caen entre un desangrar de flores.

Las puertas, arrancadas de sus goznes, dejan entrever

interiores trémulos donde las mujeres se arrastran hacia

palanganas de un agua intranquila donde flota, inerte,

una hoja de hiedra

párpados caídos sobre la traición     hombres absortos, sin

barco; miran el agua donde el horizonte es fuga

la boca sucia de ron     el pecho tatuado por la Rosa de los

Vientos

abandonados en una ciudad peligrosa; inestable en sus

consumidas murallas

alcobas con un hedor a muertos, a humillación.

Los ojos azules de los caimanes vigilan la debilidad de

unos hombres que el abandono retiene en una ciudad

española

de mantillas rotas en los altares

de cobardes sin respiración en los sótanos

la mórbida niebla de los pantanos y la selva que los ciñe

con el empecinamiento de una mulata

nada                    una ciudad arrancada de si, entre dedos

palúdicos.

Eso es todo.

¡Atrás los botes!     ¡atrás las chalupas en

un mar impasible.

La estática loza del cielo, desganada, se estira sin nubes

¡atrás las tablas y a los remos!     con un

canto en los labios     ¡a quebrar la quietud donde Dios no

tiene verbo!

Hombres a los remos!           oprimir el

agua que se resigna con espuma en los labios      orilla de

la ciudad saqueada     ¡a los remos!     pluma desencajada

pájaro de la traición picoteándoles la frente

¡a quebrar ese apacible relato de aguas y cielo!. La lengua

de Dios conoce el ácido de sus cuchillos y no habla en el

Caribe.

El puerto es sólo una herida de luces en tierra

remolcadores que guían un navío hemipléjico entre

túneles líquidos.

No hay Islas     no hay costa para los hermanos que

odiaron.

Sólo camiones frigoríficos atraviesan las rutas heladas.

Sólo adolescentes que la fiesta consume. Luego aparecen

en un auto incendiado; las manos atadas por un breve

corpiño de lacre.

No hay mapas     no hay brújulas con el cuadrante roto

por el calor de los trópicos.

errar incierto entre faros y oleaje           Filibusteros

hombres con un pobre designio en unos pobres barcos

empujan los remos con un canto entre la oscuridad de los

corazones.

Un golpe de muleta sobre la madera hinchada de los

botes.

Final

ARBOLES ESFUMADOS

a Leonor García Hernando

la veo a Mardou apoyada en el estropeado Plymouth

y recuerdo que su novelista soñaba con los claros del

bosque

pero murió en un hospital

la veo al dorso de la última página siguiendo el recodo

del camino

acosada por un perro que le olfatea los zapatos

estoy pasando un mal momento memorias

del novelista muerto en un hospital cuando miro absorto

por la ventanilla

estoy pasando un mal momento y ya en abril

el sol esfuma los árboles del jardin zoológico

ella probablemente eche el pelo detrás de la oreja y los

flamencos alisarán sus plumas

estoy pasando un mal momento finales de lo mismo

melancólicas armonías.

Pedro Donángelo 3/4/80

DATOS DE LA AUTORA

Leonor García Hernando (1955-2001)

Integró el Taller Literario Mario Jorge De Lelis, el Grupo Literario Las Cuarenta y en la revista Mascaró tuvo a su cargo las páginas de crítica y publicación de la sección literaria. Publicó los libros de poesía Mudanzas (1974), Negras ropas de mujer (1987), La enagua cuelga de un clavo en la pared (1994), Tangos del orfelinato/Tangos del asesinato (1999) y El cansancio de los materiales (2001). Su obra está inscripta en los hallazgos más viscerales de la historia de nuestra poesía. La oralidad, los cambios de ritmo y la construcción de las imágenes avasallantes dejaron huella en las nuevas generaciones que buscan en su palabra el latido de la Argentina que fue.

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in garcia_hernando_Tangos_del_orfelinato_Tangos.epub.

Table of Contents

Tangos del Orfelinato

LEONOR GARCÍA HERNANDO

© 1999, Leonor García Hernando

TANGOS DEL ORFELINATO

si el desastre fuese pudoroso...

caricia de tu mano breve

el cabello cortado a navajazos...

__esa blanda extensión...

y ella dijo: __ avanzar en la noche...

el devoto paso de los animales...

un vestido de viyela opaca...

y después ese tiempo...

la taza debe parecer...

ortigas quiere la desilusión...

como si un hombre entrara...

un cuerpo lastimado...

de aquel hombre no le creo...

El gesto que con la mano...

y ella dijo: __ sueño y desorden...

y ella dijo: __ no verás...

y ella dijo: __la puerta se cierra...

estoy rota de asperezas...

y ella dijo: __mira el desorden...

y ella dijo: __no la dejes pensar

TANGER

ha sido una tarde espléndida...

No tuve sueño. 0tros dormían...

y ella dijo: __estuve ausente...

y ella dijo: __sospecha...

y ella, dijo: __aceptaré otro día...

Anochece sin dejar rastros.

TANGOS DEL ASESINATO

Todo es desorden.

LA INTENSIDAD DE LAS VICTIMAS

estamos abiertos otra vez...

Deja descansar mi cabeza...

de delgadas uñas...

no hay buenas palabras

en los vestuarios permanecen...

¡oh; la vida que existe...

CAFE DE EXPÓSITOS

PUERTO DE FILIBUSTEROS

Final

ARBOLES ESFUMADOS

DATOS DE LA AUTORA

Epub Validado: http://validator.idpf.org/