Vidrieras de Ámsterdam

Vidrieras de

Ámsterdam

María Cristina Santiago

Primer Premio del Régimen de Fomento a la Producción

Literaria Nacional y estímulo a la Industria Editorial,

Fondo Nacional de las Artes, año 1995.

(Jurado: Joaquín O. Gianuzzi, Manuela Fingueret y Esteban Moore)

Diseño Tapa: Mujer saliendo del Psicoanalista

Óleo de Remedios Varo.

1995 - Ciudad de Buenos Aires, Argentina.

ISBN: 987-99802-7-1

ROPA DE ENTRECASA

EN ACTO Y PARADOJA

“El alimento que no alimenta

te hará tambalear del deseo al goce

y en el goce se desvivirá por el deseo”.

I CHING

Sumergir las manos en agua jabonosa

¿he aquí el placer; la plenitud?

A través de la grasa de los platos

un goce postergado se desarma en burbujas.

La paciencia es fatal: engaña a la mujer

que cree estar viva sin ver que hasta la espuma

incontrolable muere en la canilla.

Signo: una boca abierta

recibiendo comida. Esa es la poesía oportuna

de esta hora. Alimentarlos para la infinitud

y en consecuencia: Hilda lava cacharros,

a la siesta. Sin prisa mas sin pausa

posponer el momento,

agujas de un reloj que acosa

a la conciencia.

Teme reconocerse sin reproches

en un deseo incompleto.

¿Por instalarlos en la eternidad

mató Medea a su prole?

Presta atención a lo nutriente, decía

un hexagrama, y a aquello con que trata

de llenar su boca uno mismo.

Subido a una pompa de jabón,

inoportuno, el pensamiento se abre

de soslayo. El cuerpo que acaricia en zonas

es un rompecabezas y tiene

partes nobles e innobles. Por eso será, intuye,

que sus dedos arrastran detergente y leche

por la casa y hacen ininteligibles las emociones.

Más tarde dejará para aplacarlas

correr el agua fría sobre esos pechos.

Concentrada en la pileta desengrasa

las copas. Raspa de los platos el borde.

Total, el resto es vicio. Simples fabulaciones.

Una mujer consigue dividirse en varias.

Postergar las ansias más secretas

hasta que, incluso el perro, todos duerman.

Dios es piadoso, le ha prometido en otra vida,

la unidad, no el placer si persevera.

Ahora sólo resta guardar

con precauciones, los cuchillos de alpaca.

VIDRIERAS DE ÁMSTERDAM

El empapelado tiene marcas

que a veces se ven

al descolgar un cuadro. Como si el pudor

de la señora desvistiera. Por eso considero

para tranquilizarme, imprescindible

repintar los muros. Aunque siempre

es el desasosiego quien se muestra.

¿Qué el ansia del estreno, la pared

sino restos tachados de alguien

que en el fragmento nadie nota?

Posesión de una zona:

Mejor a la utopía

consumarla en sueños.

Virtud o costumbre del deseo

no es deseo. ¿Está claro?

También resta otra forma,

una puede inventarse con destreza

acto de perfumes que matan

suavemente. Y demorarse allí.

Ver como la franja de tafetán crece

y decrece en la ventana.

Nadie revela la clausura

del papel en blanco, estancia cerrada

donde se alimenta lo inmutable

que es gesto repetido por la mano

en las piernas y el roce del satén.

Todo, ¿ese desengaño? y la pintura

el espectro del beso, la belleza

que con hábil oficio se suicida.

¿Nada más que eso? Cuestión de luces

y de sombras, al rojo desencanto de un foquito.

Confieso: lo único que no es ficción

es el poema. Asunto de cuerpos nada más

lo del llamado a lo admirable.

Lo otro, la ilusión

una mosca incómoda. Entra a la sala

cuando está en penumbras. Cuestión

no tan simple del deseo

rechazar este universo

cual cera derramado por los pisos.

Para evitar esas falacias

del pensamiento, algunas mujeres

mi querido,

en vez de traficantes de esclavos

nos hacemos señoras de la casa.

DEVELARLO DE A POCO

Un pájaro azul de Prusia

nos sobrevuela

caricia el ornamento de sus alas.

Mientras tanto los artesanos de palmas rugosas

por el añil y los matices

-son viejos y muy sabios. Una, ingenua

podría hasta creer que se disfrazan de albañiles,

cincelan con un buril tenue como

pluma de ave, casi roce de seda,

la figura sobre un trocito de cristal,

de todos el más frágil.

Cuidadosamente tal si lo mimaran

raspan con una espátula de oro

la pintura anterior, empastada,

el exceso de tinte

que prohibía entrar a la memoria.

Imagináte que limpian con alcohol

la superficie.

Es una ilustración que está surgiendo

donde los tonos desembozados

tienen el color

de una linea de tu mano

que ya ni recordabas.

LA HISTORIA PERMANENTE

“Él, el hombre, se ocupaba de aquello

que ella ni siquiera agradecía;

él atizaba el fuego,

lo cual era su deber de nacimiento.”

Clarice Lispector

Si intentas ser lo que el otro cree

resultas sometida a esa mirada

-piensa Leticia mientras con los dedos

pela una cebolla. Entre la sensatez y la locura

no hay respiración ni línea divisoria.

Todo es cuestión de tiempo -le dice-

persistir hasta ubicar el centro.

Capa por capa la desviste.

El cuerpo se eriza a lo evidente

pero mantiene el secreto.

La locura no es letal. Sólo unas lágrimas

mientras va camino a descubrir

el corazón de lo perfecto.

La embelesa su arquitectura que deshoja

y mira, a la cebolla, igual que a un rostro.

Hazaña de reconocimiento hacia el vacío

la tarea implica casi, lograr

el punto justo. Adivina el espacio

donde en armonía se instala el pensamiento

escurridizo; gelatina la piel que al desvestir

incita a un llanto inconsolable y seda.

Intuición de saber: tras cada lienzo subsiste nada.

Disculpen la demora -advierte a las que

esperan en la bolsa de nylon. La operación

es muy profunda y ella es única: una cebolla

única no puede desperdiciarse en rodajas.

Mejor sin lágrimas

pues si el que encendió el fuego llegara ahora

pensaría que he roto el equilibrio;

sus ojos con búsqueda total

devanarán los ángulos, las alacenas.

Pero hay orden: la comida hierve

puntualmente en la marmita

y le dará ilusoria la certeza

de haber tenido todo el día

incluso mis pensamientos, bajo su mirada.

REFLEJO

No hay más cristal que el que se rompe

cuando nos miramos.

A veces las criadas limpian

con un paño de gamuza

la platería donde se reflejan

cuerpos vestidos de satenes.

Cada atril resplandece en oro.

Dos son los pares: ojos, candelabros

y después nadie diría

que nos hemos amado.

Adorarse es el segundo de reconocimiento

donde cada tripulante establece su faro.

Y es ese resplandor el que se imprime

en piedras del vestido. La otra pupila

no tiene más color que el que le damos.

Pavo real expándese el deseo.

La fiesta es ésta. La secreta voz del sortilegio.

Un ilusionista han contratado

y nos quedamos viendo el iris frente al iris.

Es más misterio aquél que no se toca

que, estrellada de pronto, el brillo de la noche.

Tal reluce, la noche, cual medallón antiguo

al que hemos descubierto la cabeza.

Evito transformar el boato en duelo.

Amarse no es tan fácil como parecería,

aún más si al alba las criadas

borran con un papel de diario humedecido

las huellas de los espejos.

ABRASIVOS

a María Luciana Serricchio

Volveré tarde-dice.

Mientras, me quedan sin hacer las camas.

En la media mañana aún es posible

revertir lo cotidiano y tiento mínimas

formas de fundaciones. Exige valor

impedir que la leche

nos hierva en las hornallas.

«Los ángulos opuestos por el vértice

son congruentes». La explicación

no satisface a mi hija de diez años

que sueña con la Barbie.

Quedamos al cuidado del milagro.

Una no es dueña ni de su propia sombra.

- Loca, reprocha mi hermana

pretendés reescribir la historia

con grietas en las manos por limpiadores.

El destierro constante

al fin de cuenta el hecho

es como Dios,

un simple ritornello.

La cafetera de acero inoxidable silba

y luce brillo, casi de plata.

LA BRÚJULA DEL TIEMPO

Pasear por las habitaciones merodeando.

Hemos perdido la escuadra del tiempo -reconozco-

y una se mueve con el cuerpo a cuestas,

la gamuza en la mano.

Anda por rincones de la casa

observando con rictus en los ojos

los retratos en sepia

como si solamente sacudiera

el polvo de los muebles.

En realidad busca entre las fotos

la marca, huella de su nombre.

El único, olvidado. Y han transcurrido muchas

vidas tratando de orientar la brújula.

Hay cambio de piel y son apenas

leves los recuerdos por la mañana.

Algún instante de intuición

nos revela la magia y allí

mientras se corre el velo

de pronto atrapamos la vida.

Comprendo: la gracia nos fue dada.

Es un murmullo.

Frente al retrato de papá

reconocer que los gladiolos marchitaron.

Deshojarlos uno por uno, total ¿quién necesita

ya su nombre?

Entre los infinitos puntos

de luz que filtra la persiana

se recuperó el tiempo en un instante.

El misterio era ése.

Después doméstica, volver con el plumero

en mano a recorrer los cuartos

como si nada. En realidad la gracia

nos encontró in fraganti, era casi la hora

del almuerzo y ya no la esperábamos.

ROPA DE ENTRECASA

No es cuestión de encender

por nimiedades el horno a cada rato.

La cabeza es un lugar

que de por sí arde.

Por eso se hace útil

rescatarla. En el deseo de sazonar

los alimentos realizamos

según el azar de cada día

visitas hacia partes de nosotras

en una operación de salvataje.

Camino de avance y retroceso

que nos hace tomar las precauciones

de retornar con entereza al mismo sitio:

cocina donde faltan las especias.

Hacernos una lista de sustancias

apuntando la ausencia en borradores.

Igual, somos concientes, no cualquier

mortal está predestinado

a gozar en plenitud de sus sentidos.

La punta de la lengua prueba el gusto

mientras se espera una llamada

al orden de las cosas. Sin desesperación

reconocer que igual el condimento

no es bastante. La regla de sustitución

-vino en la salsa en vez de agua-

no constituye falta. Cuando termina el día

la cena está servida

y al saborear el plato

viven contradictorios

dos principios diversos.

Hemos preservado con ventura

las leyes de la casa.

ESPONJA Y ARTIFICIO

¿Cómo pedirle sobriedad

al cuerpo si se pretende

el brillo de cristales?

En ese espacio

habitan y se enlazan movimientos

eternos. De ida y de regreso. Galanteo

de la mano en un vaso.

Mientras limpias inventas

un héroe equivocado.

Al roce de las zonas sin lustre

el sentido se instala omnipresente.

Ni hay templanza, amor que no conviene.

La superficie resplandece.

No para siempre,

por un rato se reflejan en casa

las estrellas polares.

Algunas, se corresponden,

y al ventiluz relucen partes

que lo disperso anhelan.

Si una pudiera detener el acto,

pero todo resplandor es ilusorio.

Cuando anochece, igual sabemos

el vaho de la hornalla

torna opaco lo que fue luminoso.

Aún prisionero, el tigre cebado

no guarda cautela, desengáñate.

Está bebiendo un liquido

más poderoso que el alcohol

y menos agrio que la muerte.

Corazón indebido

a quién pedirle que clausure ese gesto.

LOCA DE ARENA

Me admira ver cómo construye

castillos en la playa.

Parece no importarle saber

que todo muere. Igual, ventura

y desventura se modifican

según las circunstancias.

Alfarera en vigilia ella no ignora

que sólo modela su cacharro.

Caricia, la de la mano experta.

Ojos fijos sobre el conjunto piensa

que es propicio perseverar

a cambio de extraviarse. No hacerlo

indicaría confundir arcilla

con diamante. Por eso es

que me hechizo ante los dedos

de esa vieja que humedecen

arena para moldearla.

Arma con la yema a golpecitos

simulacro de torre. Los pies

casi en el agua y sus manos

pacientes; me pregunto

¿puede otra vez alzar el mito

si a veces tarda medio siglo

en sólo delinear su imagen?

Y algo más aún me asombra: sabe

-porque de la playa conoce

todos los secretos; ni siquiera

siente desencanto- que a la larga

la primera ola del verano

destruirá efímera

su construcción en una tarde.

DOMÉSTICA

“...quiero gozar de todo y después morir

y que me dañe, que me dañe, que me dañe...”

Clarice Lispector

Los hechos se repiten diariamente. Ésa

es la modalidad. Aunque el

goce corre tras mirada rectilínea

sin querer derramamos

el jugo de las brevas

y no resbala el piso destino más augusto

que ser escama pura al recibir

caricia de lavandina y agua.

Trapo rejilla se entrama un secreto

contacto con espacios de cerámica.

«A toda ascensión sigue el ocaso»- recuerda

Por eso conoce al fin que con simple pulir

de superficie estará cumplida su existencia.

Derretidas las velas de la noche

queda raspar con el filo

del cuchillo los sobrantes de cera

y necesariamente a la mañana

reingresar al mundo

que demanda sosiego.

Pulcro es el fuego de la familia.

Hay un destino: traficar el presente.

La orden se halla escrita: “Es propicio

sólo en lo pequeño emprender campañas”.

La subrepticia gracia no constituye

esencia o fundamento.

Es aconsejable a quien hunde

su mano en un torrente

sacudir la sensación

que le contagia el agua que discurre.

De otra forma trastocaría

el tiempo sutil

por boca de tormenta. Eso

a la larga es peligroso:

Perturba a la conciencia

igual que si montara el ritmo

cabeza con dos alas. Al cabo la velada

fue deslizar momentos y luego el cuerpo

vuelve transmutado a ovillar nuevamente

la madeja pequeña. Ahora es propicio

tejer para el invierno. Sino cómo podríamos

apoyar sin abrigo los pies sobre la tierra.

NOMBRAR EL ACASO

Una noche salté tan alto

que casi pongo fin a la inocencia.

En otoño el corazón flaquea.

Es casi tonto decir que no hay motivos

si al filo de la madrugada

aparecen los sueños ilusorios.

No tienen historia

y te hacen olvidar que a la mañana

amontonan ceniza los fogones.

Te aman, de rodillas

antes que la carroza mude

su dignidad en calabaza. Son

fantasmas románticos, por cierto,

piden nada: un beso

sobre el labio dormido.

La fatalidad es no advertir a tiempo

que hay niños vigías

espiando entre rendijas

los pasos de ese sueño.

TEXTO OCULTO

“No por la eternidad

sino por el punto de la eternidad

donde se condensan

el silencio y el presente.

Anónimo

A veces tomar por un atajo

no conduce al camino prefijado.

Si el navegante necesita cumplir

con su destino, no conviene a la señora

realizar artificios con la espada.

Zona de luz, chispas. ¿Dónde apuntas?

Oh, irreal corazón de mancebía.

Vuelve a casa, nena

te ordenaron los naipes.

La estación fue solamente una aventura.

No es grato a los dioses

detener la eternidad en un instante.

Sólo nos permiten jugar en la vereda

un rato. Es bueno que de cuando en cuando

el hombre junte sus petates

y parta al tiempo que tizón

en mano vos reavivás los leños.

Se hace imperioso guarecerse

al calor de la casa

y almacenar castañas.

Las sobras del verano

ya no sirven para las noches frías.

Proteger las habitaciones con la vida

requiere un diálogo

donde no se admiten extravíos. Igual

la savia en estaciones se renueva.

Hacia el poniente conocés como tu propio

cuerpo las velas que se alejan:

un barco sin timón. Dios es imperfecto.

No pudo sostener la leyenda,

te dejó las llaves

y al navío, sospechosamente, lo cargó

del esplendor de las cruzadas.

OFICIO DE VENGANZA

Sería mejor salir armada

hasta los dientes. Para enfrentarte

tengo la lengua entera

escupe fuego.

Miembros

tirados al desierto

que es el olvido.

Restos.

Del naufragio sobrevive

mi solo cuerpo

la basura. Desaparecer

de la memoria de mis hijos.

Por eso digo el odio

callada.

Amo sobre la tierra,

una mirada tibia me hubiese

llevado a perdonarte. ¿Qué perdón?

Hiciste de mi tu criatura

para romper añicos

este brazo.

Tu continente.

Nadie le quitará a una madre

el pañuelo para llorar sus hijos.

Te marco el odio con muñones.

Especie de alimaña

has tocado las sedas, crencha

concha la caracola de tu propia estirpe.

¿Te lavaste las manos?

Vendedor. Desaparezco

de tu vista. No podrás

negar

el olor que mi sangre dejó

en tu baño. Parí por vos.

Cicatrices mi vientre.

Semental de robots, lo que heredamos.

Y gozo

el odio para que no se pierda

tu recuerdo.

Hasta donde

te perseguiré. Que en el jardín

queden sólo los rosales.

Castra

el índice está intacto

resisto

me habías regalado

una mañana en Ana Capri.

Fabricante de sueños, mi polvo

de mariposa destroza tu bestia

y la estaquea en la plaza. Oh,

parricida,

no olviden los que pasan

de escupirte.

Acuño, acuño el odio

de la mujer que llora frente

a una cebolla.

Dulcífera madre loba herida.

La eternidad es solo tiempo

para velar despojos.

Figurita de porta retrato

inscribiste leyenda:

no entren en esta casa

los que piensan.

Me quieren

pisar los nomeolvides.

Lengua de príncipe

sobre la obrera

mientras eunuco duerme.

Las artesanas no usamos arma

blanca

sostenemos la noche.

LA SOMBRA

La invención del deseo no es otra

cosa que deseo y no tiene más

cara que el olvido.

Esa que fui soy y me persigue

por cocinas de barro donde

almacenamos los hartazgos

en tardes de domingo.

Pronombres de una pira

que se apagó en lo cotidiano.

Nadie espera que el muerto

resucite. La marmita ya derramó su contenido.

Perfecto no resultó

el brebaje. Comprendimos: nada

más iluso, mantener inmóviles

cuerpos entrelazados

con sedales rotos.

A pesar de ellos mismos

ya son tumbas

que los curiosos miran de través

al pasar las vidrieras de Amsterdam.

RESTOS HÚMEDOS, SILENCIO

¿Qué le sucede al cuerpo

si olvida su figura?

Hueco de mujer

abandona cortezas en la playa

y con la punta de una lengua

lame los dedos del moribundo.

Caja oscura esta persona que intenta

alcanzar a nado la otra orilla

y el espasmo surge de pronto al sí al no

de su visión rebelde. Sin caparazón

iría a caballo de una boca pétrea.

Película borrosa los tintes

que descubre rescatan pesadillas.

¿Qué resta del cerebro

cuando emerge el corazón

a la caricia de unos pies descalzos?

Vade retro, quedarían sólo náufragos

para el postrer combate.

Igual, literatura. Al fin

se esperan labios, torsos

desnudos en sábanas de raso

y el olor que es morir por el ansia

de un poema no escrito

donde se dicen, no se dicen

las palabras prohibidas.

¿Podría explicarse garganta fraccionada

nadando en ese oleaje sin pena del vacío?

Otra salvación es una piel didáctica

y la retórica, coraza. El resto fábula

robada a la fisura.

Alguien debe saber que en erección

los ángeles mienten

y buscan filtrarse en la inconciencia.

Por ello conviene dar precisas las brazadas.

El amor como una flor

inútil resulta peligroso

al tiempo de cruzar las grandes aguas.

TRÁFICO DE ORIENTE

He venido camino de Damasco

Clausuró sus ventanas

Y la aventura se desflora

en un cuarto tapiado.

Gesto de manos asimétricas

estrechan la dura sed de unir

cielo con tierra. Fatuidad,

es sed que no se apaga

al escanciar los labios

como si fuera agua.

Si no por el deseo nunca

hubiese doblado mis rodillas.

Aunque lo presentía, era

reverso del milagro:

al verano sucede estancamiento.

Se hace imperioso ahora, expiar

la temporada. El peligro surge

-dice Confucio- cuando uno siente

más confianza. Mercado del placer ata

mi lengua. En esa habitación

sobre este cuerpo el hombre

estrelló su cantimplora.

Caos y desorden reinan en camastro

ajeno. Helecho precoz de la maceta

no con vino crece. Succionar

de gusanos hasta malogran sus raíces.

Igual, mientras se instala un plenilunio

el noble se permite reposo.

Regreso de Damasco. Un desierto más vasto

que la muerte avanza traicionero.

Mientras aguardo el alba intento en vano

descifrar el presente

y mi destino. ¿Cuál es la ventura

de las que comerciamos con la seda?

JUGAR A LA VÍCTIMA

Lo corpóreo está sujeto al cambio.

Por eso es mejor no llorar todavía

aunque acabo de cortarme una cutícula.

Veo asombrada cómo las venas

dejan fluir sangre por un puntito.

Nadie diría que a partir

de la historia con sus uñas

una mujer se descascara.

Estiro hacia atrás la piel despacio,

porque en el acto sin esmero

puede la mano perder

su condición de criatura.

Un palito de naranjo, suavemente

empuja, hasta dejar al descubierto

la medialuna.

Silencio. El movimiento moderado

mediante la quietud. Sofrenar el impulso

de quitar con los dientes

el esmalte. Eso conduciría a humillación

de la tarea. Cada empresa puede sólo,

lograrse si hay cautela. Embebo copos de algodón

en acetona y el ánimo adquiere

un regocijo fugaz.

Hasta es posible descubrir

en ello, que un cierto método

mantiene el orden.

Son mis manos -me extraño- y aspiro

a que el esmalte reluzca en cada uña. Apresurarse

inútilmente sería perderme en el camino.

Por eso es necesario el trazo experto

del pincel, poco a poco.

Extiendo las manos admirada:

la obra tiene perfección, lo reconozco.

Con persistencia, es posible también

mudar las leyes que actúan

cuando hay heridas. El hilo de sangre

ya está seco y al fin en el conjunto, ni se nota,

que existe, nimio, un cortecito de alicate.

EL PLATO ROTO

Demasiadas palabras

frente a un plato roto.

Con precisión usás los dedos antes

que esa porcelana muestre

su fisura. Astillas en el cuerpo

y en la mano derecha el pegamento.

Seguro no es la última batalla

para integrar las partes

aunque siempre resta

vacío en el hogar

por la vajilla destrozada.

Cerrojos en la boca del estómago.

Son reliquias domésticas.

Los dedos pegoteados y esta ausencia

entre los dos pedazos.

El todo es uno y cada parte

efímera del todo.

Tu ala está plegada y cerraron

postigos. Con un pie

en el umbral y el otro en la vereda

hacés el gesto vano de atrapar una llave.

Mejor aniquilar ciertos deseos:

Ahora, reliquia de familia

no es equipaje válido.

Sería conveniente tirar

el cuerpo del delito

entre los trastos viejos.

Es tiempo que, pensamiento, te bifurques.

El simulacro ya fatiga,

sabés que hasta un palacio

muestra sus puntos flojos.

Pasar por la fisura el dedo

revela un acto todavía

más desprolijo que la muerte.

No hay culpa,

aunque insistís en reparar

lo que un juego de azar diseminara.

Mentira que ese plato

con una flor en medio, restaurada

podría tornar

prolijidad a tu cocina.

Aceptá, no tenés más sitio

que tu nombre

y ni una minuciosa tarea de artesana

devolvería la completud perdida.

Un buril cotidiano

dejó huella en tu cara.

Recuperar la eternidad

por un atajo,

procedimiento que exige su revancha.

Ni siquiera harás ruido,

al calentar con fuego la cerámica.

De sinuoso andar es tu palabra

y el vértigo voz que la define.

Una boca pierde

en la impotencia filigrana,

su llave es el mutismo.

Cuerpo a sombra, mitades

no con pegarlas se hacen calma.

HOJA DE RUTA

1

RUMBO AL ORIENTE

EL CETRO SECRETO

Desierto

donde las palabras usuales

ya no sirven.

Usar otros lenguajes. Ésta mi boca

bebe del cuerpo

de los cactus, agua. El oro

detrás de un espejismo aguarda

que yo traduzca.

Desperté al silencio y es

como despertar a otros sentidos.

Camino, ya sin la mano de mi padre.

De mi vida anterior

tengo añoranza de la rosa.

Por eso la transplanto a nueva casa.

Tarea de extramuros. En el espacio

infinito que es el punto

injerto con mis manos dos especies.

Sobre la arena seca y en presente

celebrar al hibrido que nace

sin recurrir al modo imperativo

salvo

por llamado animal

de Aquel deseo:

que el cactus y la rosa

ambos

de la luz sedientos

logren acariciarse.

RECONOCERME

No vengo desde las tinieblas

sólo para que puedas

desprender mi máscara.

Tela del antifaz

no hay otra desmesura.

Nadie me conoce

porque nadie ha bebido

el deseo de mi lengua.

Corazón adentro

de una muñeca rusa.

Ni fuego, la leyenda,

ni estatua de sal

la cama que te ofrezco.

Mentira de amor. La esclava

desova su deseo.

Hice una trenza para

bajar al fondo de mi cuerpo

y fui sabiendo

que resultaba ávida

mi forma

de invocar tu cuerpo.

Donde termina la boca

empieza el beso y

sufre la llave

que no consigue

abrir su cerradura.

¿Quién le dirá la verdad

a la demente

si la mano se detiene

en el sitio

donde te niegas a aceptar

que existo sin ropaje?

Más allá de la inocencia,

amante del roce

de mis ojos,

el ansia no clausures.

Sin disfraces, ahora,

porque libraste más de una batalla

te espero

desnuda para aquietar el tiempo

donde estuve desterrada.

Menos conoce

el ondular del cuerpo

de sí la fantasía

y resurge como aventura

el maquillaje

tu rostro siempre

detrás de tu rostro.

Cuento de amor,

mi infancia ha muerto.

Recuérdame.

LA FRONTERA

Conmoción, la certeza

de no alcanzar la orilla.

Si entre dientes se dijera acaso

la palabra prohibida.

Pero vida, un asesino cubre

con almohadón de plumas mi cabeza.

Hunde el ansia y su pulcritud ahoga

lo susceptible de ser dicho.

Congela mi posesión del reino.

Pacto de silencio que mi mano desprecia

mientras busca a tientas y hurga

un corazón a quién le urge

el objeto perdido: la otra parte

del alma que se aleja.

Tanta distancia entre el deseo y su meta

imprime rictus de ironía sobre el lápiz

y controla que, torpe,

la conciencia sin velos,

no cometa un desliz y allí se atreva

a capturar lo inalcanzable.

Tenue, el almohadón pluma de ganso

asfixia, tenue almohadoncito, besa mi boca.

-Pueden quitarle la mordaza, ya la enferma

es nuestra; perdió su simetría en la contienda.

TAPICES

Para regresar de un viaje al sur

tomamos el camino de la Conquista.

Un vasto horizonte donde

la velocidad no está prohibida.

los perros atraviesan la ruta

y una se pregunta

de dónde vendrán los pobrecitos

buscando agua.

En un telar de dos metros de alto

se está inscribiendo

ese paisaje.

Acaso intuyes que toda trama

va a parar al infinito.

Frente al bastidor paso la lana,

los colores siempre los mismos

en la mezcla. Un sólo ademán y fijo

la línea recta que une el pasado y el presente.

En medio confluyen los matices.

Parada y ya sin posibilidades

de asombrarme, contemplo la obra. Hace

calor. Abro y cierro el abanico

acompasadamente. Con sedoso pelo

de una nutria, apoyo mi pincel

y dejo un punto en el centro justo

del paisaje.

Corazón deshabitado de la pampa.

EL LÍMITE

I

A veces en el silencio de la noche

me despierta un resplandor

que no es congoja.

Collar de perlas nace del olvido.

Al costado de mi piel

entreveo el oasis

la ocasión pintan calva

y no tengo respuesta para tantas preguntas.

Una morada que seguro no es casa

me murmura deseos

de otra casa más amplia

y aún menos efímera. En medio del desierto

la memoria espera que concluya la bruma,

una rama de laurel abrazará mi talle.

La dejo estar. Que florezca en mí

la sierpe del ademán

lento. Es el final de este camino.

La muchacha se estrella contra un muro

y lo atraviesa. Detrás está la rueda

de la fortuna. Extiendo la mano

y un tul se dispersa como tocado

de novia que aguardó veinte siglos.

El sitio del encuentro nos fue dado.

No hay lágrimas cuando la muerte

aguarda. Corro hacia ella

sabiendo que lo imposible no agoniza

en secreto.

II

Pasar la frontera.

Una sola línea hacia el destierro.

He visto un cuerpo

sobre el pubis de la amiga.

Todo movimiento inscribe el espejo.

Voyeur acaricio mi oscuro

espacio sin cabello.

Alma tranquila miro.

No hay superlativo para

el desenfreno. Ni saciedad.

Frente al permanente instante

de la anunciación encendemos la vela.

No tener destino ni despojo.

Por encima del hombro

se asoma la duda. Cavilo

Estos peces que amo

nacieron sin escamas.

Ubérrima fides. ¿Eso nos salvaría?

Hay un inconveniente: ya he saltado

como un cobertor de madre

lado opuesto me envuelve.

Desde esta sencillez no hablo. Gusto

el fruto. En una foto

tenemos confinada a la locura.

AMÉN DEL BARCO

Sangre por el piso

de una casa ajena. Cuarenta

grados en el templo. Prisioneros

del dios de la guerra. Comenzamos

la lucha. No habrá pólvora sólo

antropofagia. Vampiro chupo

tu vértigo ámbar y el resto

moja mi vientre.

Ten cuidado. Nunca sabrás que has

tenido a la virgen en tus brazos.

Ahora: La venganza. Graffitis obscenos

en las paredes del cementerio.

Con poesía hacemos la pintada.

Oro negro fluye de los

campos privados y el payaso

hace cuencos sus manos.

Pringoso el líquido le corroe

los anillos.

Estamos

realizando la cruzada por el diablo.

Un manto de piedad -me pedís

de rodillas. Lámeme la entrepierna.

Sin crueldad, la lengua

es una sola. Te daré como ofrendas

cada día

manjares de las indias. Laura, Beatriz,

las que desees. Iré a buscarlas

al desierto. Sus rizos rubios

sobre tu cintura.

Pero debes saberlo, Dafne, este

laurel se ha enroscado en tu cabeza

y en cada hoja que mastiques

sentirás cuerpo de hermana,

madre, hija.

Y sabrás al fin que yo era uno

de los lados del triángulo.

No otra de las que tomas

al azar y en penumbras,

Cuerpo de mujer siempre es sagrado.

Lávate las manos al tocarlo.

Ayuna por semanas.

Gaudio. Goza. Tiempo de adviento.

Respétese mi nombre.

AZOTE

Cristo jamás perdonaría

a la Magdalena.

Tal vez instigara a asesinarla

como a un obrero de Ushuaia.

Si él hubiese sabido de boleros

del destino del árbol

permanecer

los días de sol

sin poder escribir una carta

y si hubiese sabido

también permanecer

bajo la lluvia

cuando una gota

efímera cae sobre las hojas

y la hiere

apenas.

Simple magulladura en la hoja

¿qué es en el ojo de una geisha?

ese árbol, la geisha, del que nadie

sabe que tiene alma.

Tengo las uñas sucias de escarbar

el lugar que se abre a mi caricia

como una rosa, la más bella del otoño

cuando todos sabemos que en otoño

duermen los rosales.

Supongo que no pagarían

treinta dineros para

traicionar mi destino.

Aprendí de pequeña

que un sábado de Gloria

Lucía a las diez de la mañana

a las diez en punto

cuando tocan las campanas

en el piletón del patio

de su casa que tiene mucho más

que cien años

debe lavar sus ojos

para aclararlos.

El designio es perverso

como en un poema de Georg Trakl

los amantes se enlazan desfallecidos

los brazos ansiosos y

yo resucito cada semana santa

pero en los paso de una calle

que no es Sierpes,

llevo tu cuerpo vivo, cebado,

para azotarme.

El Domingo de Pascua

me pongo mis ropas nuevas

y comulgo

nada ha pasado en los olivos.

Jamás el centurión

conocerá la marca que dejó en mi rostro

sin salirme de madre.

2

REGRESO DE DAMASCO

I

La revolución la hacen los hombres

en tanto las mujeres

tejen la tela del estandarte.

Cuando termine la batalla

el Gran Capitán

dormirá en brazos de la más callada.

Sabe

El

quién es

la que lo abraza

silenciosa para llevarlo

en su flechera homologando

hondo.

II

a Olga Orozco

Señora, usted es mi brújula.

Una adivina de puntos cardinales,

el equilibrio exacto de este universo,

la mano que me escribe,

la visión del ciprés no plantado y sin embargo

plantado ¿hace ya cuántos siglos?

Una región de arrecifes de corales, el pez

repartido y el misterio. Ese milagro.

La boca en el estío que sabrá mis videncias.

En este infierno del que todavía no he salido

hay una mujer que clama

por cosas que yo tendría que enviarle.

Confunde mi radio con la suya

y me acosa sin dientes.

Una madurez donde reine su voz,

la utopía de esta cara sin ojos que considero mía.

Vengo desde el desierto a recordarle

que es otoño en Roma cuando aquí

nace la primavera. El grito del mundo está asentado

en su garganta clara como la límpida belleza del rocío.

¿Para qué voy a hablarle del horror, la fronteriza

estampa que me acuña? Cara de Orfeo, Eurídice saliendo

del pasado. Lira en mano, mejor confesarle

cosas del presente. Dioses sobre la tierra.

A pesar de todo seguiré repitiendo

hasta mi muerte desde los altares

que Cristo reencarnó ciego

en los poetas románticos.

III

Escribir no escribir

¿acaso importa?

Letra lamda. Frutillita del sur,

esa elegida para salvar el reino.

Qué ironía. La lira entre mis manos

y no saber tocar ni una sonata.

Eres, maestro, mi patria. Me sacas

del infierno sin mirarme. Subo a una barca.

Cuando se navega con motor

timón a la derecha, el barco

deriva hacia la izquierda. Aunque sin velas

marina de tu armada

al viento me desplazo

abeja reina

de este panal, detrás de un zángano.

Primero el huevo. ¿O la gallina?

Veníamos a salvar la casa. Cruzada

por el coloso. Malinche, enfermedad

de amores, temo. La lengua he regalado.

Traidora.

En esta resistencia, sigo callada.

La luna conviviendo con el sol,

a mediatarde.

Lenguaje de ultratumba

conocí por milagro.

El miedo, duras palmas.

La palabra en mi boca destrozaste

ahora soy tu oráculo.

Llegaremos a tierra. Íbamos también

a escuchar ópera. Lo prometiste.

Navegante de mi alma, mirá la carta

mientras, te cebo.

Entre los dioses, vida,

voy al rescate.

Sirvo a un

Cristo de barro. Destino de Mata Hari.

Las paralelas, te lo dije se juntan

en la tierra. Se hacen cruces de palo

cuando escribo.

Al pez persigue el gato gira fantasma

llega al oasis.

Por algo las ballenas

se suicidan en masa.

Por privilegio y por soberbia

se encarnaron, Aquiles, la tortuga

en dos amantes.

IV

“Yo sé que sin mí, Dios no puede vivir

ni un instante: si soy

aniquilado, El tiene que

entregar su espíritu.”

Angelus Silesius

No hace falta detallar la vida de Kalidasa.

De noble condición son los amantes.

Voy haciendo mientras hablo, Sakundala.

En primavera las muchachas, salen al encuentro de

jazmines.

Brillan los estanques y la luna posa su reflejo de nácar.

Teje en este tiempo una guirnalda.

Venias desde la mínima copla de las aguas. No sabes

que timoneabas barco ajeno. Una maniobra falsa

hizo encallar la nave.

Hay dos clases de poesía. La que sólo se oye, la que

además se ve.

Este es el drama. Pertenezco a Otra armada,

más real que la tuya. Trátame con respeto.

No debes ignorar

todo final es venturoso para quien sirve a Kali.

Cautela y la memoria alertas.

No repitamos los errores.

Somos mortales.

V

“El mundo es redondo y perfecto”

Rosario Castellanos

Tras el vellocino de oro

me permito el camino del visionario

la tierra sí

pero el mundo no es redondo ni perfecto.

La mexicana habla de la tierra y equivoca

el vocablo.

Se trata de un castillo con almenas

y formas circulares

que preside el sin nombre.

¿Sabrá que hay otro al norte

igual de anónimo?

Dueños ciegos se sientan

en el salón de los espejos.

La batalla en tanto es un tablero

de ajedrez. Una precisa jugadora

hizo esta noche enroque

de reina por la torre.

La partida, total, otra de tantas.

Podríamos haber cambiado una pieza

y coronarla.

Preferí dejar el campo libre.

¿Mover o conmover?

Las figuras son de bronce puro.

Diviértete, niño, blancas, negras

todas llevan tu sello

tenés los dolores del mendigo

y ningún consuelo.

Niño, ave de paraíso

no reconocerás nunca: soy la Enviada.

Más poderosa que el cemento

pero tan frágil como el duelo.

Si nada está perdido, aún

ese río robado al peón se abre

en un Delta. Puedo contarte historias

todavía:

Tuve una tortuga y la enterré

en Tierra Santa.

Del piano recuerdo la armonía

mi re mi re mi si re do la.

En la pizarra

está plasmado un pentagrama.

Música de las esferas.

Omnipotente belleza la pondré

en mi cuarto. Ya sólo el Tiempo

es vigía.

¿Sabés? Quiere castigarme

abrí la puerta de marfil

a garrotazos. Vi

a la Verónica

mirando

la cara de un Vampiro.

Hoy se cumplió mi sueño

yo frente a frente con la Gloria.

¿Esto era? Poeta viva y hablaba

de los ángeles. Y vos que me nombraste

cucaracha sin sudario.

Poseo el diamante entre las

llagas de mis manos.

Puedo apostarlo a todo o nada.

Heroica, más de tierra, hasta cambiaría

el ajedrez por truco.

Detrás de la voz de Ezra Pound que

es un canto a la tropa, se juega la partida.

Tengo un as en la manga, te lo advierto.

As y de espada.

No terminé contigo y ya

no lo haré nunca. Soy María. Ahora, conocés.

Diviértete, niño. Tablero destruido.

Total, Papá hace otro

No podrás saber

como pasionaria

te he mordido desde la planta mientras bebías

ese licor más azul que nuestra sangre.

Ahora es imperioso. Tendrás

que abrir otra ventana

para que no me asfixie el humo.

VI

He sacado una espina de mi cuerpo.

No me parezco a nadie. Fotocopia de doble faz:

una mejilla estoica, la otra de gorgona.

Aún duele el dedo con que castigo.

No te perdones. Cometimos el pecado

de consumar incesto.

Podría elegir el destino

de los grandes. Rimbaud. La Garbo. El ostracismo.

¿Y si Dios fuera solamente Tiempo?

Por ahora soy al menos tapa de revista.

Juicio salomónico: la madre

que cede al hijo. Esa es, la verdadera.

VII

Clamor

Silencio

Matas

Dime

si cuando hablo

algo se me destroza adentro.

¿Cuánto falta?

original pecado

pretender la gloria.

Los únicos zapatos que me quedan

gasto. Esposa del judío errante.

Tu tribu con la mia

ha unido la cascabel. Arabia.

Cascarón. El aire se dispersa

por la arena.

Tampoco Donizetti elijas ahora

ni siquiera podrá tapar ese agujero

tan hondo que te come.

Mariposa de lámpara esta noche

hemos perdido el rumbo.

Bésame.

Lo único que sé de música

es batir palmas.

Eso si me enseñaste.

Himno que modificaba

mi sentido. Soberano.

Ya casi no camino. Floto

por tu casa.

Río, lamo tus playas.

Por descuido hemos unido

los extremos.

Caparazón arrastro

tu cuerpo sobre el mío.

Do. Re. Mi. Sálvame.

En realidad virtual quedé atrapada.

No mates a mis hijos, te lo ruego.

Primer ángel. Extiende el ala y salta.

Opus MAGNUM

Opus MAGNUM

“Debemos estar inmóviles

y sin embargo movernos.”

T.S.E.

Ya que no tengo una Magnum 44

decido leer a Eliot.

Me aburro en esa complacencia

y del «inmóvil

punto que gira».

La quietud merece ser

la parte enferma de una posesión.

Elijo el infierno. He pasado

la noche casi monja.

La «Consolata» asfixia, señora Lázaro.

Soy más vieja que un diapasón

en la boca del estómago.

Bueno, llevamos la ventaja

de cortar el tiempo.

La muerte se asoma por la manga

de una casa que no tiene portal

y corre hacia mi garganta.

Quiero hacerlo de nuevo.

Me pedís que te lea:

«la primera vez que sucedió

tenía diez años»

Ahora hay más hielo en la piel

y en la mano fruición, luz que desciende

directamente al carro de la basura.

Desde la ventana de un primer piso

voy arrojando junto con mis dientes

trajecitos usados por mis hijos

y dieciocho pares de zapatos.

Me he cambiado de cuarto.

Cuerpo que se divide ya no duerme

debajo de su padre.

Lo siniestro aguarda frente al espejo.

Entre el borde y la otra costa

donde aguaviva el hombre equivocado

vela, me desvelo. A la hora de la madurez

no hay flor más súbita que la sorpresa

de despertarse nadie.

He descansado veinte años

¿Cómo renunciar a lo digno de confianza?

Los niños se bañaron en el mar, vestidos

y del verano recuerdo sólo

el último verano. Una calle

que seguro no es Amsterdam

donde se traficaba vino blanco.

No por la eternidad estoy bebiendo.

Ah, precio, el deseo victoriano

en la más larga

noche de la estación más larga.

En mi cabeza sin corona

demorado el temblor depositó

su delicada baba

de biyouterie.

Afuera hay sol. -No hagás teatro.

Tacho mi boca.

Al margen escena de un funeral

que me he aprendido de memoria.

Por la ventana arrojo

basura, bolsa con palabras.

¿Por qué no el silencio?

Olor a gas resulta muerte sucia,

me asesoro.

O tal vez Magnum valga, punta

de lápiz, bala. Pasa de refilón

y otra vez sangre,

ya ni la mucama, en esta casa

otorga importancia a las paredes.

De mi pasado cuenta sólo

lo que escribo. ¿Lo intentaré otra vez?

En una bolsa negra,

el cuerpo en equilibrio, Lázaro.

DATOS DE LA AUTORA

elcitrino@yahoo.com

María Cristina Santiago Nació en Buenos Aires, ciudad donde reside. Profesora en Letras (UBA), tiene un lugar destacado como poeta, narradora, traductora y editora. Miembro de la Fundación Nusud, del consejo de redacción de la revista «El desierto», codirectora de Libros de Alejandría, colabora con los principales medios locales e internacionales.

Participó en la organización de la Antología Oral de la Poesía Argentina, en el Centro Cultural San Martín.

Entre sus múltiples publicaciones, destacamos los libros de poesía: Soy el lugar de las apariciones, Fuera del serrallo, Vidrieras de Ámsterdam, El libro de las aguas, Siempreviva.

Además de la nouvelle Lucía, por mirar de reojo, obra pionera en su género que la hizo acreedora de elogiosos comentarios y estudios críticos.

Fue incluida en antologías locales y extranjeras.

Obtuvo premios, entre ellos Fondo Nacional de las Artes 1995, jurado integrado por Joaquín O. Gianuzzi, Manuela Fingeret y Esteban Moore.

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in santiago_vidrieras_de_amsterdam.epub

Table of Contents

Tapa

Vidrieras de Ámsterdam

Vidrieras de Ámsterdam

Primer Premio Fondo Nac. de las Artes

ROPA DE ENTRECASA

EN ACTO Y PARADOJA

VIDRIERAS DE ÁMSTERDAM

DEVELARLO DE A POCO

LA HISTORIA PERMANENTE

REFLEJO

ABRASIVOS

LA BRÚJULA DEL TIEMPO

ROPA DE ENTRECASA

ESPONJA Y ARTIFICIO

LOCA DE ARENA

DOMÉSTICA

NOMBRAR EL ACASO

TEXTO OCULTO

OFICIO DE VENGANZA

LA SOMBRA

RESTOS HÚMEDOS, SILENCIO

TRÁFICO DE ORIENTE

JUGAR A LA VÍCTIMA

EL PLATO ROTO

HOJA DE RUTA

1 - RUMBO AL ORIENTE

EL CETRO SECRETO

RECONOCERME

LA FRONTERA

TAPICES

EL LÍMITE

II

AMÉN DEL BARCO

AZOTE

2 - REGRESO DE DAMASCO

I

II

III

IV

V

VI

VII

Opus MAGNUM

Opus MAGNUM

DATOS DE LA AUTORA

Epub Validado: http://validator.idpf.org/