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LA ENAGUA CUELGA DE UN CLAVO EN LA PARED
La puerta del hotel sonríe horriblemente
Qué puede hacerme oh mamá
GUILLAUME APOLLlNAIRE
años sin estremecimientos sin novedad en las sienes la voz lacónica repitiendo: estoy cansada, estoy cansada
no perdono tu casamiento vestida con adornos morados con capucha
tus piernas los tobillos cortados sangre en una alfombra de dibujos chinos
no perdono ese auto de carrocería gris; al sacudir el pavimento del corazón arroja sus faros de luz blanca en la pobre avenida sin brisas, sin amantes.
¿La lujuria es esta luz blanca de los faros errando en un pavimento desolado?
Ya está. El tren pasó. Ese hombre parado en el andén de madera y polvo con su saco de tweed, sus altas botas ganadas en algún juego de cartas esta vez perdió
el tren
se aleja paralelo a la ruta donde los faros inflaman sus blancas esquirlas en un pavimento vaciado.
Un hombre perdió el tren. Para siempre algo parecido a la gloria, a la confusión, la desgracia se retiran con un sonido de mobiliario que la pasión desprende de los intersticios y arroja sobre unos ojos que miran locamente.
Un hombre perdió un tren. El lugar señalado no será tocado por su lengua algo de la materia eterna no será nunca porque ese hombre perdió
los tristes asientos de un vagón que se estira en la noche poseen el rencor de lo olvidado por ese hombre
que fuma sorprendido por la espuma negra del tren que espantado en la noche reparte otro juego
otra caída de los dados en la mesa que fantástica permanece.
Con decoro el hombre mira sus uñas se sabe un perdedor no dudaría en matar si el crimen le devolviese el alma poderosa de los que aún no han gemido en una habitación desecha
pero permanece patético envuelto en su saco de un gris sacudido la intemperie está en un andén que no consuela el tren ya se fue en la llanura su silbo hiere un aire sucio de vellones y cardos
el mar permanece adherido a la costa como la mano de un enfermo a su amante. Lo deplorable de un paisaje emerge cuando la fiebre, como una linterna, arroja su encendida línea en la frente. El hombre ha visto: el paladar negro de la
patagonia
boca que la noche abre para morder,
para que los trenes se vayan.
mujer rebosante en un vestido verde · de rostro depravado por indecibles crímenes y yo junto a su carne, arrojada a esa zona que un hombre marca como la piedra incrustada en la frente de una hindú. Del paisaje sus bordes donde la gangrena huele como un perro no vale la pena recordar cuando al mundo me trajo mi madre
hundirse con una navaja en el bolsillo y evocar
del paisaje su desastre
la dura piel de caballo en las sienes
el muñón insomne que late.
el mundo se desmorona en inestables pétalos de aroma oscuro.
Estos trapos estos adornos que se aprietan con tan poco calor
esta ilusión de flores dispersas, flotantes en un estanque de aguas sombrías
estos adornos digo para mí, para mi corazón perro que olfatea las galochas del muerto
esta ilusión de belleza en el desastre vía atravesada por un infante de rojos cabellos terribles (el infante espera su tren, su máquina negra su triunfo) esa ilusión digo a mi corazón, a mi memoria ópalo sensible a la fugacidad de los cadáveres
ese deterioro palabras zona donde los idiotas mueven sus cuadernos
Nadie quiere a nadie. Sólo sombras líquidas se mueven en el aire sucio.
La pasión es la altura y la enfermedad.
El cómico ha dejado su copa en la baranda peligrosa. La noche es arqueada como un pétalo sobre las ventanas iluminadas.
La noche es de estrellas carnívoras.
Qué amor nos tocará la frente ácida? las paredes son desdichadas y con musgo en el hotel donde persisto la fiebre es alta como una adolescente con las ropas azules y mojadas. Con un alfiler podría atrapar esa mariposa; se desliza en la luz del foco que cae como una lágrima entre la pestaña de los cables.
Con un alfiler insistiría en su corazón.
extraño animal, me devoro a mí misma como mis pies con lentísimo hambre como mis pobres encías blancas y secas; encías que son un puñado de sal
arrojadas a un balde nos comprometemos. Memoria de La Devorada La de Boca Estúpida La Probable Leonor
escucha a Manzanero cantar “somos novios” y llora contra una pared blanca manchada de moscas muertas vigilo un rostro a través de los gajos de una begonia: no conozco dignidad
¿cuántos centímetros de celuloide se podrían cubrir con mi mano que despide? Adiós, adiós soy la que se retira sin experiencia del desastre.
descalza
miro el desprendimiento de la cal en un pasillo que la humedad deshace
No me había retirado ayer del olor a malezas
no había pedido crímenes sobre mi garganta. ¿Por qué estoy detenida entonces, con una camisa casta, en un pasillo donde los ángulos se distorsionan se fueron en una rejilla de pálido bronce?
voy a llorar a los gritos si alguien no trae un plato de almendras hasta mi cama qué sentido tiene esta música, este pasillo que suena sin almendras goteando?
Sencilla baranda del puente que me sostiene sobre el agua turbia
pequeña baranda que el óxido ulcera sobre aguas prohibidas puente delicado para mis piernas semi-ocultas por el camisón en las agallas donde el llanto respira con mi apariencia de muchacha enferma tablón clavado a un hierro perdido: sólo te encuentran mis dedos con sueño
puente para inclinarte en mí como sobre otra agua
y mirarme pasar en un pasillo donde las paredes se descomponen.
En mi mano late la única almendra de la luz de una vela el aire se contrae como un escarabajo que alguien roza con un fósforo
los postigos aprietan un cuarto que está más allá de mi destino
mis uñas contra la cal de un muro que se ausenta
va a sacudirme el recuerdo de una cabeza de pescado hirviendo en una olla de enlozado azul.
Sólo ayer tocaba jazmines y un humo blanco me completaba como el humo que un fumador arroja en una botella
no me retiraba ayer del olor a malezas no tenía las rodillas rotas.
lisas, remotas y grises. Paredes del desierto.
Mi cuerpo está solo salpicado de delgados pétalos rojos. El verano es un tulipán abierto en mi mano, un cadáver y de su herida ya no mana sangre.
La casa no tiene circulación; en las tuberías no hay agua ni luz es una casa vaciada los pisos han sido pulidos y esterilizados como una tijera quirúrgica.
La cama de mi hermano -ya insignificante ceniza- está cubierta de un plástico transparente y las sábanas se mueven agitadas como la garganta del muchacho bajo una carpa de oxígeno.
Todo se repliega. Todo se hunde. Son perlas que absorbe una rejilla sillones como elefantes de seda, ventanas clausuradas, las cortinas espesas, frascos luciendo como ojos en los estantes todo se desliza entre paredes malsanas.
Quiero contener esta visión del desierto en mi boca que no habla. La casa es polvo y oscuridad, trémula inclinación de arena brillante, el cielo negro peligroso, la pluma de la luna que el Simún empuja.
Han hundido un puñado de algodón en mi boca
ajustan plateadas agujas que prometen alivio. Estoy sola y los lunares crecen rápidamente en mi espalda.
El aire es de vendas, de gasa empapada en vinagre.
Yo tuve en esta casa un sueño, un deseo de adolescente que se quema en un sótano. La placa negra del disco giraba suavemente con extrañas palabras cargadas de consuelo y de destino.
A la hora del té en el barranco de paredes de arena fui desgraciada. Las piernas de mi madre eran blancas y tensas con venas que se perdían en el camisón. En la casa los crímenes se cometían con delicado veneno
nunca hubo manchas de sangre
en los dedos tenía jalea ácida y vergüenza bebía de una taza blanca con pequeñas rosas grabadas y el té se movía allí como sobre la superficie de una lápida
en mis ojos -como el fondo de una trampa arde la presa- había una herida.
Estoy sola y desnuda la arena me toca con rápidas uñas calientes
tras la puerta está el mar,
las luces fantásticas,
los hombres marcados contra las locomotoras tienen boca de humo
sola en el verano desnuda en el calor horrible los párpados como mariposas agotadas, no puedo alzarlos el hocico negro de una loba aúlla entre mis muslos sin ventilación
mi cuello tiembla en el desierto una única tienda una bandada de avispas se desliza en la noche. Es inquietante el sonido de sus alas de mica alzándose y decreciendo en la oscuridad
es inquietante el sonido del corazón latiendo entre muebles vendados un cuerpo se refleja en las porcelanas del té, en el verano, entre sus pobres labios calientes.
En el atardecer los barcos mueven algas rojas y un deseo de países los estremece.
contra mi vientre escucho los sollozos tengo 17 años tengo ojos palúdicos soy descalza y húmeda entre los escalones de piedra en el sótano. Como una carta comprometedora no termino de arder.
La casa tiene este punto de concentración: la escalera que baja a un campo vaciado. Estoy allí absorta y desnuda. Silenciosas lágrimas la menstruación recorre mis tobillos mordidos
Las avispas abandonan el paisaje.
suave anillo hundiéndose en una pileta la tristeza llega al musgo del corazón animal encogido, sus ojos brillosos y sin párpados al fondo de un pozo.
En la ilusión de una naturaleza sin asperezas, el corazón se detiene y brilla
después las cicatrices serán flojas. Tiernas costuras rosadas tendrán las piernas desnudas de todo placer, de tacto.
El alma está llena de agujeros.
Heridos en zonas transparentes: las aguas de la intimidad, los mundos sutiles se deslizan con inestables raspaduras de escarabajo
¿y si el día que comenzará mañana fuese aún más escaso, más violenta esa luz qué aprieta las maderas de la ventana?
piel de un batracio que el sol quema corazón
Una foto recuerda sus ojos acaso fugaces entre la caída de los párpados.
Impregnadas de quietud las hojas de una magnolia dan sombra al rostro. Un perfume de abismo sacude 1a escena donde un rostro en lo oscuro (frente como un canal helado donde un barco está fijo; pómulos altos entre los que la nariz impide un efecto de belleza) un rostro en lo oscuro (lloraba antes, cuando el dolor todavía no era cal en mi pecho) un rostro sostiene el secreto de su mal;
hace un destino.
Así, el amante tuerto mueve su boca de dos labios sus dedos acostumbrados a interrumpir las conversaciones mueve sus lentes preparados para ampliar los muslos de las mujeres.
El amante está seguro de su rara belleza de cómo cae la luz iluminando el ojo sano.
El amante cortará mi corazón en pequeños trozos y con él alimentará a su gato.
He tenido el terror de los bichos humildes en la tormenta.
Me mortificó la duda. Me mortificaron los grandes helechos ponzoñosos, los ojos de las modistas, las palabras habladas en la boca de mi madre.
La duda comió de mi corazón como un chino inclinado sobre su arroz cocido.
El deseo vino con un peso de barco que divide las aguas y termina siendo sólo veneno blanco cae en gotas de un raro espesor.
La boca agrandada por el deseo como por trazos de carmín y los ojos agrandados por la lectura.
Eso es todo.
Una mujer se quita las ropas. Inclina su cabeza desnuda sobre el desnudo sonido de su corazón.
Dolor necesita una mujer para sentir cómo se escurren las ropas sobre sus nalgas. La sala donde el corazón no late está sobre su carne. Los puentes invaden la oscuridad con sus animales lastimados y las hendiduras del hierro que un viento fino mece
ropas del dolor chales impregnados del muérdago en que
se arrastraron
pálida membrana de luz desde esa alta ventana entra al cuarto donde el corazón, sin sonido, permanece quieto.
Cuánta fuerza para alzar los párpados y luego la ropa oscura adherida como un líquen a la piedra del corazón
moluscos ropas dolor oscuro venenosas algas sobre el cachalote que cruza las aguas frías corazón liviano como una cesta corazón monstruoso como la sospecha túnel piedra de aceite negro cachalote
corazón enemistado vienes a la superficie, a la página que el pudor mantiene blanca; sueltas tu chorro de aguas del abismo y te vas para hundirte.
La palabra está prensada a la carne
la palabra no tiembla, no respira sin el deslizamiento de la piel sin la cámara de agua donde los ojos miran.
El estupor mueve su pez obsesivo en la pecera transparente.
Atravesada por el oleaje la palabra no tiene costa la transparencia asfixia sin palpitaciones es su cuello.
La palabra está hecha de carne de infinita desgracia del maullido de las uñas en la pizarra de un rostro.
Saliva de lo callado. La que no habló y tiene muñones, tiene dientes, con una cara blanca está; los ojos alzados a un muro durísimo, que no perdona
palabra de lentos nervios amueblada de amores sombríos de perfumes que se recuerdan insectos como bujías mínimas
ese paisaje sobre el que respiro como una bestia gravemente herida en la garganta
esa palabra me devora impresa en mi frente hecha al contacto de tejidos sospechosos sonríe con mi risa que ayuna, que da pena.
La palabra llora con su pobre boca salada con labios exasperados, profundos con inasibles flores en un vestido azul
su delicadeza no tiene playa.
Su espinazo de pez perdido brilla como un fósforo en el interior de los “pequeños hoteles”.
ovillada gata evadida musgo que la humedad imprime en las cucharas de plata
no dormiré.
Mi gargantá tiene pequeños quejidos de quien mira pasar un cordón azul no dormiré
caminaré en círculos el corazón del amante.
Sólo necesito las noches de una estación.
Cuando el agua de las piscinas sea calma,
cuando los cuerpos sean soleados y duerman en la hierba
alta
me esconderé entre pizarras
el amante sabrá que en los techos anda su gata nerviosa.
Rencorosa, no dormiré. Soy la sospecha del amante la rota enagua que pasea en los parques la espuma de una boca que pidió y no le dieron
gatita sucia quito mis lágrimas con las uñas como quien aparta un escarabajo misterioso y de alas plateadas
ambulatoria los labios untados de rabioso carmín no tendré deseo no tendré ropa en los pasillos mi piel será venenosa como la piel del leproso la cicatriz de un mueble me conmoverá y arrastraré allí la lengua áspera
gata de párpados dolorosos
la noche se estira es un largo andén con camas de hierro blanco encalladas en la oscuridad. Esta noche es arena escurriéndose en una alcantarilla
seducida por el encanto de los objetos abandonados: sábanas húmedas, la carta de una enamorada en un escalón de piedra, un canasto con un cachorro muerto, una muñeca sin piernas
esa naturaleza me agita y me da belleza
eso encuentra una gata al pasear en círculos sobre el corazón del amante con pies descalzos en el parque, frente a las puertas iluminadas de los Grandes Hoteles.
Un auto brilla y desaparece en la pendiente de asfalto crudo.
Un adolescente brilla y desaparece entre los árboles como entre los dedos de un guante.
Rápidas se mueven las hamacas en el aire ácido.
El amante no acaricia no me apacigua pero es hábil y perfumado.
El amante tendrá una mirada de conocimiento el día de mi asesinato.
Es la grieta de una pared la que miro hace días. Lentos insectos blancos duermen en un ángulo más oscuro y más húmedo. La pared parece hecha para que apoye en ella mi frente y duerma (paño frío de cal sobre los labios)
“pobres mujercitas, pobres chicas abandonadas”
es el único viento que silba en nuestros corazones
silba entre las persianas flojas de nuestras cabecitas desatinadas
-una mano venía por el aire para golpear mi oído silencio desprende veneno una cápsula rota
el pequeño strass que adornaba mi oreja estalló
polen que brilla en las maderas del suelo
ahora la visión de unas manos con uñas cuadradas
nos da taquicardia
mujercitas siempre tensas continuando la línea de unos tacos negros
siempre perfumadas de aburrimiento y de pasión
de nucas desnudas
de nucas embalsamadas por el aire que devuelven las enaguas
mujercitas del sur con una mirada que insiste hacia las estrellas frías
de dedos mojados en ungüentos en fósforo
mujercitas perdidas en su musitar palabras improbables
pesadilla / perfume
y después la cámara
sigue la caída de un pétalo desde los balcones de piedra.
¡qué tonto es todo lo que hicimos!
¡qué fastidioso el espiar de nuestras madres sobre nuestro corazón! así miran las modistas la casa incendiada, la casa muerta de ceniza incrustada en el pasaje estrecho de una ciudad moribunda
qué mal hicimos todo la torpeza de nuestros dedos en el cuaderno enfermo, en la batista de cursis bordados ¿qué falta no absorbieron nuestras manos decaídas y pálidas? abrimos la llave del gas, los frascos, las puertas de las terrazas y desalentadas vamos a ducharnos sin honor ¿cuándo seremos heroicas cuándo ahorcarnos con un cable cuándo provocaremos un temblor?
mujercitas mujercitas
ni putitas ni niñas ni madonas
el humo arrancado a las agujas de pino, ése el calor de nuestras miradas sobre los lentos objetos, las piernas de los hombres y los animales mutilados. El hambre de bondad nos hace estremecer en lo oscuro; el hambre de palabras plácidas palabras calmantes como una capucha para nuestras nucas volcadas como flores que ya no pueden sostenerse en un jarro.
Un ruido de cortezas, de uñas cortadas, caen en el estaño de un jarro
pequeñas cápsulas de agua son absorbidas por los techos altísimos
boca de pez incrustada en el aire pálida lengua ¡oh lluvia! con abrasivo contacto pules la rejilla donde la ciudad deja florecer como esperma sus niños sombríos
agua nocturna agua del sufrimiento
delgado pie de enferma mueve los pedales de un triciclo horriblemente próximo a los insectos de los sueños
agua cavada carne ambigua de los que van a ser lastimados y devueltos a una sábana
el alquitrán de las miradas se estira como dedos lanzados hacia un objeto sin persistencia en las mesas laqueadas desgraciados y fijos con los pliegues de la falda negra. Mis piernas son secretas y de noche
trapo olvidado sobre un mostrador fantástico
estoy como se puede estar en la pesadilla de un friolento vaciada como una cancerosa que desea bajo la luna.
La luz hambrienta quiebra el paisaje. Así, en la zona de un crimen queda un cuchillo que brilla
la belleza supone vestigios heridas
en la intemperie alguien me romperá la cara porque no quise comprarle una cerveza
alguien pedirá mis hombros desnudos, perdidos entre leves manchas solares
alguien desatará la trenza que viva se retuerce como una medusa en la espalda estancada.
La pasión no consume estas tablas estas paredes de invernadero.
paredes en la tormenta, agrias de cenizas, de túneles paredes cóncavas de las cúpulas, de las cámaras ciegas paredes selladas, con puñados de cal sobre los muertos paredes pobrísimas herméticas con encajes de hiedra venenosa con tuberías donde el sollozo sopla
tapiadas duras paredes con moscas paredes sin ventilación, sin deseo
con una enagua que cuelga de un clavo en la pared.
En los parques las muchachas son de mármol y en sus dedos remotos caen las libélulas calcinadas.
El calor un sentimiento frenético de opresión, de basura sofocada en un balde, taconea como una mujer abyecta en una tarima azul.
El escarabajo se desliza en el mantel (flores amargas de un mantel que huele a pantano) ese pequeño escarabajo nada sabe de mí de la que va a asesinarlo cuando alcance otro pétalo.
Los lunares crecen en las tablas de la biblioteca. Mis manos se acercan llevan delgados trozos de lienzo, vendas de un feo color amarillo
¿dónde estaba yo ayer cuando anochecía sino en una cocina y rozaba secas hojas de laurel?
¿era un cierva y me alimentaba de brotes?
Todo es confuso como el paisaje que miraba mi madre tras la botella de pisco que mi padre trajo del Perú. Había escuchado tiros y en la calle de piedra un hombre yacía sin memoria.
¿dónde estuve ayer cuando anochecía?
Tras un enrejado de madera, los jugadores de billar untan sus tacos con tiza presienten una línea de agua en el paño de amargo verde el dolor tiene la inclinación de esos hombres sobre el tapete infinito.
Lienzos telones sábanas, todas telas húmedas todo impregnado de un contacto palúdico.
Somos hermosos contra las tazas de un té frío que nadie bebe, que no refleja ningún cielo ángeles depravados, emperrados en recordar la ilusión que tuvimos en nosotros
¿dónde cuando anochecía mi cabeza era torpe?
¿dónde estuve que ya no lloro contra las empalizadas?
del pantano recuerdo su olor a intemperie, a víboras ¿pero quién fui con las piernas sucias de barro, con enaguas, puntillas impregnadas el rostro sin manchar, sin las verrugas que pone la desobediencia en los labios?
El porvenir siempre te hunde un trapo en la boca.
Una avioneta pasa rasante sobre un campo de sal y escarabajos.
Las secas hojas de laurel, su olor oscuro, tienen una verdad que me calma. No tengo sino esta evidencia: mi vida doméstica, de hábitos pequeños, de desazón
¿pero quién fui en un pantano antiguo?; como una estatua rota recuerdo de mí otras zonas, otra plenitud.
En el vidrio de una ventana los paisajes se transparentan y reflejan: una avenida de pobres árboles, un interior de billares y lámparas, un rostro no termina de borrarse.
Vuelvo al pantano otra vez mi cuerpo era pequeño,
los objetos y astillas de una extraña imensidad y más remotas las paredes en las habitaciones, los techos altísimos como ya no lo serían y en el fondo de todo lo raro; en el abismo en que un niño espera la verdad
en el plano encerado en que un niño mira el movimiento de las arañas y de los mástiles, yo
amaba un pantano
otra vez los pies desnudos en el agua que oprime agua espesa de víboras y musgo agua que tiene la oscuridad de la infancia oscuridad de las palabras que entonces aprendí. Pequeño tabique, te abres o cierras sólo para mí; desprendes secreta, linterna rota, tu penumbra de símbolos
cajón cajón de manzanas cajón de herramientas cajón de muerto cajón de cubiertos (cuchillos en el cajón brillando fantásticos de valor y de crímenes) cajón de escritorio ¿ahí las marcas, las cicatrices? cajón de la cómoda con toallas, con vendas, con cabezas con ojos de muñecas cercenadas antiguas cajón cajón de remedios con olor a intemperie, a enfermedad
y el agua encajonada pantano
Las blusas brillan con un frenesí de luz reflejo de plantas acuáticas engaños
sólo el temblor de los brotes bajo la brisa,
sólo sacudimientos como de pudor
infancia por qué un niño entierra su pie en lo que brilla?
por qué un niño es el convaleciente que mira, tras el vidrio, el parque de invierno?
bajo el verde plácido de musgo, el agua latía caliente y oscura como un animal
zona de las mutaciones aguas sin agitación flores que contrae la desdicha pantano
otra vez mis pies desnudos en ti como sobre la boca del amado, sin respiración los pies hundidos en una boca sin lenguaje
pantano ¿qué otro amor? ¿hay otro amor?
la belleza es ambigua
cuando la corrupción es suntuosa y tiene encajonada la vida y la muerte pantano ¿no eras bello?
las palabras aprietan el corazón;
sus felpas afiebran las mesas donde los dedos insisten infectados.
Cada boca florece como un estandarte maravillado iguales aproximaciones se tantean, siguen sus olores como perros de pelaje roto.
Es vastísima la continuidad de los objetos.
Por un perdón ¿qué daré? ¿qué bragueta deberá lustrar mi lengua de pájaro que vuelca una pequeña botella de aceite?
Siempre he perdido mi oportunidad entre eucaliptus entre magnolias crecidas con labios vendados entre plantas de membrillo
he perdido mi oportunidad en los pasillos untados de dura hiedra
los dientes contraídos como una devorada
la pasión era rondar los bares mucho tiempo bares iluminados como iglesias y la gente entraba y salía de los rezos. Yo era· una muñeca pretérita; pestañas pintadas en la loza, rubor, perlas en la garganta
en un pequeño hall con sillones de cuero, la lámpara tras ellos como un ínfimo cuarto de lectura; uno imaginaba pronto el calor, una suave convalecencia
en esa puerta ¿sería pálida? ¿sería de rectas piernas? ¿sería como un animal hundido en su herida? ¿sería maravillosa para otro que no comprendiera?
en un avión que despegaba viendo de una ciudad su pequeño dibujo rosado y gris, los labios dibujados por un lápiz de aceitoso veneno ¿he palidecido bajo los focos?
¿y después qué?
háblame con voz ronca.
Dime que los ojos humanos son cretinos con una lenta aproximación al homicidio siempre
habla con voz ronca
dí sobre mi rostro que toda apariencia es insignificante
retocemos sobre sábanas que parecen pasto mordido por toros
aquí tengo un lugar en esta impureza entre la boca abierta de los animales en el mercado sucio
ábranme, esta puerta a la que golpeo llorando
las palabras aprietan el corazón
inmensa y frágil es la lluvia almorcemos de este momento muerto de los cuerpos, encerrados en una cámara corrompida
háblame con voz ronca
háblame como si bailara un vals. Mira cómo se arruina el brillo de las estrellas
mira esa mujer con un vestido verde y boca donde el mal sonríe
mira esa tijera disuelta entre corpiños con sus ganchos rotos y sobre todo habla con voz ronca si hablara tu emoción y cayeran sus trozos de lana de vidrio
sufriendo al ver mi rostro agudo de pájaro que se demora en un imán y alfileres moviéndose mágicamente en un plato blanco
como precipitándote en la verdad, en su boca de cachorro. Siempre he perdido mi oportunidad.
En el corredor un tocadiscos deja escuchar la risa nerviosa de las mujeres que piden calmantes píldoras rojas.
Pedazos de una fiesta son arrancados como muelas de los manteles. La naturaleza es precaria, móvil, porosa.
La sospecha crece entre las baldosas de un patio eterno
háblame con voz ronca como agua sucia de pantano, con bandadas de mosquitos sobrevolando flores malsanas con esa voz de páramo habla, un lagarto blanco se retuerce con esa voz de besado por la peste, de iluminado en una celda cuando tus dedos tocan un banco de asfalto
habla con ese paisaje roto con esa mutilación que nos ha hecho torpes, nos ha construido una boca viciosa.
Todo es insignificante: el abrazo que sostiene a los desesperados y el precio de las mujeres que los hombres estiman en 10 dólares. El ópalo de las uñas crece; en ese resquicio escapa la oportunidad como un vapor.
Háblame, aliméntame de palabras soeces, de interrupciones verás pronto en mi rostro aparecer el gesto inconfundible de los idiotas
estropeada como un reloj atendido por un niño
estoy clarividente
doblada sobre mis rodillas como cuando se sufre en una cúpula
cuando te calma del calor un abanico de plumas negras y recuerdas de la pradera su olor a palabras
háblame con voz ronca, con el deterioro de esta estación, con la derrota
este rostro de los que esperamos el turno de la lobotomía
un buen momento para gozar nuestro olor a carne háblame con impurezas
mira el crecimiento de las botellas
mira esas bocas prensadas a un muslo aislado de toda emoción
mira los párpados dolorosos de los confinados en este otoño, rápido piano tocando jazz sobre nuestras espaldas desprovistas y tócame háblame con la voz del que muerde los tobillos de una muchacha renga del que manipula órganos en un almacén y sonríe con una boca sin lengua, sin intención
pídeme que abandone la respiración que no advierta y todo se interrumpa bruscamente
por fin la ventilación como un ala de murciélago golpea la frente del asomado a un ventanal furioso los iniciados a los perdidos en las calles con olor a perros, concupiscencia en el tajo de las polleras y hambre siempre con las aletas de la nariz dilatadas recordando un perfume que se ha ido de los objetos
háblame con voz ronca
como perdiendo definitivamente el tiempo si tocases del desencanto sus pobres aullidos
y mírame siempre estúpida contra una pared que se borra con un vestido de lunares violetas mírame como se mira un fósforo frío, que no tuvo ocasión
he perdido mi oportunidad mis medias caladas mis animales domésticos el roto espasmo de las estrellas no se distingue he perdido la agitación con que miraba la herida de mi madre
el áspero ruido con que el agua empapa ropas caídas
con voz ronca, con marcas en el papel, con guantes en las manos
tócame háblame aliméntame
como a una huérfana, como a un insecto que camina siempre la misma tabla de tu cuarto
como a uno que durmió abrazado a sus zapatillas, a los tristes sonidos de su corazón y el mar era improbable, el viento apartando ramas de sauce la luna que se observa desde una escollera era improbable
la única verdad era esa realidad devastada
háblame con voz ronca aquí nadamos en esta piscina de aguas ácidas·
aquí nos distraemos
has cortado la concha de Rita Hayworth para tirarla entre mis sábanas; ahora brilla como un enrojecido ojo de conejo aquí hay fiesta, música que todos cantan, bebidas que caen en las ropas ardientes
por un perdón ¿qué daré? la ironía nos deja en el balcón helado, siempre lejos de la fiesta ¿qué daré?
Estoy suavizada por boleros que no tienen abrazos,
boleros atroces que no tienen símbolos.
LA MUERTE ARGENTINA
Como si morir a balazos
fuera el mejor juego bajo el sol.
W. B. Yeats
el mal, como un ala de murciélago, vino a rozar nuestras rodillas. Estábamos en el balcón; en la noche mirábamos la oscuridad, el grisado verde de un álamo contra la tormenta.
La Fiesta hace años terminó.
Con la respiración detenida, en las tinieblas miramos el árbol
el mal nos corrigió las rodillas
hizo de nosotros esa historia.
Años
He perdido. Hemos perdido y llorado al fondo de los gallineros.
No hay más consuelo que estas plumas, estas aves de corral mirándonos compasivas.
La mujer sufre con su boca pálida abierta sobre el mantel. Ayer murió su padre.
Una suave vegetación de luces ilumina la habitación donde una mujer se agita lastimosa
qué temblor, qué vaga desconfianza anima ese rostro perseguido por un dolor que insiste como música hecha de tristes notas monótonas?
El final afilado de los ojos parece extenderse en risa o furia
tal vez piedad infinita por ese perro rengo que cruza el patio ruinoso.
Una enredadera se desprende de los muros sin aire.
Los ojos arrastran ese paisaje malvado buscan trémulos un objeto más bello donde los ojos puedan distraerse y llorar
«Abandonar es separarse de un objeto con el cual se tienen relaciones de interés, de afecto, de protección o de deber. Abandonar es dejar para siempre»
Tango - saco oscuro y cruzado - revólver en la cintura - mi padre.
un bello poema, hecho con los peores sentimientos.
GRACIELA CAJARAVILLE
I
así es la fiebre: franja que resbala en un vidrio.
Respondo a las frecuentes preguntas: dónde queda tu corazón? dónde tu lunar sobre el pecho?
Nadie mira la fiebre escurrirse. Estoy cubierta de palabras a veces una tumba se cubre por hojas por qué evoco esa decoración cuando me nombro? por qué la insistencia?
La fiebre con su desdén me ha puesto pálida me ha puesto anteojos azules. Ahora todas las cosas tienen la consistencia del humo.
La enfermedad es un trozo de paisaje el redondo paisaje que brilla en el fondo de un tubo de papel dorado.
He deseado para mí el aire que sacude las altas ramas de los eucaliptus; la tensión de una piedra bajo el peso de las aguas frías
pero no puedo sostener esas palabras, no puedo descansar.
Contesto a las frecuentes preguntas: dónde queda tu chiquilla que come uvas y ríe? dónde las escamas de tus párpados cuando fingían? dónde un puente de hierro con un tren que a veces nombras?
la fiebre, el desencanto; sus mordeduras en los tobillos nadie ve
pedía un almuerzo sobre el parque, un mantel tirado en la gramilla, breves tazas donde el té se inclina como un pequeño mar. Los blancos brotes de hierba se inquietan sobre la superficie de cadáveres
ellos están melancólicos. Recuerdan todavía el sonido mortificante de una bisagra alejada de los aceites, el calor, los mosquitos de las ciénagas.
Quisiera poseer el arte de desagradar los hombres no merecen mirar nada bello
ser la voz de un testigo furioso un rostro que da inquietud en la penumbra.
II
Miro esos adolescentes con cuerpos inmóviles en la música. Algo de su fina edad se derrama en las mesas, algo perturbador y analgésico.
La música desborda en los vasos espuma ácida, se extiende en mis manos que son fragmentos.
Un insecto consume esas secas maderas que se oprimen en un rincón.
Pensar es un esfuerzo morboso; conocer esa gargantas transparentes atravesadas por una navaja ...déjalos tranquilos, Leonor. Son adolescentes. Tienen humor y fatiga. Tienen desprecio
sus cabezas como focos que titilan se mueven en el sonido de la intemperie.
La música brilla su aguja derrama una gota de morfina déjalos con sus miradas glotonas aproximarse lentamente a los objetos de vidrio.
Esos delicados pétalos con que están hechos sus corazones no resisten el menor ultraje; arderán rápidamente como un fósforo y las cenizas colmarán sus bocas abiertas.
Conozco sus animales domésticos. Son extraños: siempre garzas, peces del trópico, pequeños y criminales, o un gato tuerto.
El tedio deambula por sus palabras como alguien perdido entre pasillos
alguien que no sabe regresar
un mínimo roce los vuelve despiadados
un mínimo roce los desnuda.
Contesto a las frecuentes preguntas: y en esa mesa terrible te inclinas? en ese lugar de placas fundidas? escribes para darnos miedo?
Puedo extraer de los párpados de los cretinos alguna certeza.
Puedo contemplar las débiles excavaciones de los escarabajos y comprender
pero ¿qué sé de estos seres intensos, estos jóvenes cursis que se mutilan en las cervecerías?
El aire que devuelven sus pulmones es siempre sospechoso; uno sabe que avanzan hacia zonas de la ciudad venenosa
una espina les atraviesa el pie delgado y blanco. Volverán con la pierna engangrenada a convalecer en los hospicios; las sábanas los sofocarán y será de noche.
Hay luces en este interior de maderas negras, hay macetas de tierra con helechos gigantes. Ahí están con sus pelos lacios caídos sobre la frente animalitos de guantes negros, anillos de metal blanco se estremecen en sus dedos opacos ahí están partiendo una botella y acechando el estómago de los próximos
son bellos y tristes
con la belleza malvada de las joyas inútiles
magníficos como un pájaro devorador; magníficos siempre hasta que una bengala golpee sus ojos audaces, de párpados sonámbulos, de párpados translúcidos. Yo me impregno de ellos como un mantel de gotas de sidra ·
toco sus emanaciones sus sonrisas que no tienen vértigo; sólo un ansia de morder, de enterarse
Ya se enterarán -y con qué rencor lo digo- ya advertirán todo
olvidarán los cabellos en una trenza remota, perdida en una espalda cada vez más delgada
cada vez más arqueados serán sus labios y la desdicha triunfará como triunfa una piedra al caer en el agua tranquila.
No me vengan con macanas;
un bote de goma mueve a los adolescentes en el agua narcótica de los bares
pero la vida es otra cosa la vida es atroz, se ensaña
los ojos siempre relucen, pero ahora es fiebre y un deseo de demolición.
En sórdidas recámaras, las balas melancólicas recuerdan sus contactos con los húmedos, desesperados cerebros de los adolescentes.
¿Quién me quita las palabras como se retiran las flores marchitas? Ven a mí, ven pasajero. Te llevaré entre los infantes sin rozarlos apartando las magnolias negras de sus cabellos pesados.
La muerte nunca es tan completa como cuando interrumpe a un adolescente que toma soberbio su cerveza
ese instante tiene el sonido de un ala de pájaro sin pájaro.
Las agujas brillan entre los dedos ácidos de los sastres. Fuegos de kermesse estallan en la noche. Hay muchachas asesinadas y en sus cuellos gira, como un disco, un corpiño negro.
una casa no es un hogar
a Sarah Vaughan
la sombra negra de un árbol cae sobre la ventana siento el alivio que da el temor.
sobre la vereda una mesa roja persiste como mancha de sangre.
Me inclino en el calor de un verano que corrompe.
En pequeñas camionetas son retirados los muebles
nada es perdonado: colchones con manchas antiguas, íntimas, son paseados en la luz
Se dejan atrás casas que parecen pesadil1as; la tragedia jadea entre paredes de papel comido por el resplandor
uno duda de si en casas así algo bueno nos ha quedado en el corazón; si no es sólo sopor nuestro pecho hundido.
Soy una entre los ofendidos
los que envuelven sus muebles con sábanas una rejilla mezclada con orín y cabellos
por las noches sueño con muebles son muebles altos y difíciles pierden cajones los adolescentes pierden sus piernas arrancadas por las motos como una baba escapan papeles y en los muebles quedan las hendiduras negras de lo que falta;
son la boca que un lastimado no sabe oprimir.
Una casa es un lugar donde reponerse de la muerte
del deseo feroz: que una estrecha bengala nos rompa la frente.
el corazón un pequeño farol con su aceite inestable
somos los inquilinos
pagamos por un cuarto y una ventana que dé sobre los árboles.
almacén abrumado de vendas y manteles de hule rota de mí desprendida de mí alma mía
mira la danza de los rotos / mira la espalda pálida de los desprevenidos / mira la ciudad plateada / ese extenso pavimento que espera a los gibosos de pómulos acorazados, de dedos nerviosos a los hermosos los desnudos a las trenzas negras de tus mujeres negras; altas mujeres de altas piernas enjuagadas en una palangana.
Conozco esta hora tuya, alma mía
la espera de esta arena caída te hizo oculta y amarga deforme como esos niños criados para el circo; encerrados en un tonel de donde asoman los brazos, las piernas, la cabeza rapada y rencorosa
niños monstruosos de los circos monstruosos
alma mía ciudad perdida
seres fabulosos viajan en tus carreteras extraños instrumentos se ajustan a sus muslos de atletas con mirada aceitosa siguen la pantalla donde el oeste es oceánico ocultan el rostro tras un pañuelo que cubrió ya otras heridas.
Una cinta de sueño cruza las puertas lacradas, las cúpulas fijas, las zanjas verdes de moscas.
A nadie importa que yo hable. A nadie importa una cinta de grave pesadilla un poema empieza a escribirse con menos muertos? qué hay? la ciudad resplandece? la ciudad se sintetiza en la navaja que alguien tira al huir?
Las ventanillas reventadas de los trenes que cruzan los fondos tampoco señalaron.
Miramos inútilmente por esa abertura que cae a pico sobre los trajes de agobiado casimir.
La luna como otra cáscara flota en los charcos
suave arrepentida de mí alma mía
también te mueves en esa agua turbia en ese final de la ciudad.
Los balcones crecen de flores lentas las lámparas queman su poca fiebre su rara luz hace incierto cada objeto cada boca se contrae en la noche con un quejido que no suena con un agrio escopetazo arrancan los camiones que salen del mercado los cajones de verdura húmeda en la oscuridad tienen esa pena que es mía y de mi alma
desolada como un niño viene al mundo con su nuca atravesada de nervios alma mía
como ropa que brilla en un interior con sombra
todo lo que viene de esta ciudad fantasmagórica te compromete, te imagina,
Seis chinos manejan cuchillos en lo hondo de los restaurantes se tocan peligrosos
no hay miedo en la carne de mi alma sólo deslumbramiento y furia.
Sobre un fondo de vidrios rojos, un hombre y una mujer se retuercen todavía
algo de la piedra que silba en el vello de la noche me marcará
suave intranquila mi alma se pierde en esa herida
en ese punto pesado de agitación.
Ciudad hambrienta la dentadura de tus construcciones come de mis muslos; su transparente media podría forzar la máscara de los tranquilos
cinta negra de la pampa fantástica ciudad que amontona revólveres y lupanares
ollas al final de la calle donde hierve la espuma espesa de los rostros
la tarde huye
en las esquinas hay oscuridad y fatiga.
Un niño tiende su cuerpo en la vereda negra. Es un pequeño cuerpo para la bala que lo atraviesa. En los diarios la foto será irónica: frente a las puertas reventadas de una carnicería, entre los vidrios estallados, el cuerpo brilla, pequeño y roto, una tenue flor de sangre tiembla en su boca es un niño que muere en la lente de una cámara.
Hay deslizamiento de correas en los tobillos. Hay perros y alambres. Hay focos de alto voltaje. Estoy en la ciudad. Camiones y motos cruzan los puentes, impregnan la noche. Se escucha el llanto de los animales en la avenida lejana
mi alma es la sábana que se hunde en las piletas sin pasión tiene párpados inflamados mi alma es mujer que lloró, que se pinta las uñas, tira distraída otro puñado de tierra sobre el cuerpo del hijo
mi alma ahí está pesado rock de los bares
secretos grumos se intercambian entre los vasos sucios empuja los labios rápida mezcla de cerveza y ginebra, envuelta por nuestros dedos que tiemblan.
Envueltos los pies por zapatillas de basquet recordamos el porvenir.
Estamos con la sonrisa del que va a saltar desde la baranda al aire sensual. Estamos borrachos. Azulejos de laboratorio son nuestros dientes en las bocas abiertas.
Alguien dice: la gente con más emoción está en la cárcel es la ciudad
y vuelan plumas entre los hocicos de los lobos.
La muerte argentina
eran épocas de símbolos, de tatuajes.
Ya derrotado, ya muerto; su cabeza es cortada, hincada en una pica y exhibida en plaza pública en una ciudad casi asiática.
El paludismo hace crecer flores malsanas.
En los patios los adolescentes se estiran en los mosaicos y buscan con ojos relucientes la humedad
para oprobio de la familia
tres gallinas con las patas atadas mueven sus convulsivas alas, sin sonido agonizan entre plumas sangrantes
para escarmiento de ese pueblo retobado
la cabeza de un hombre enterrada en un clavo, alzada en una caña que la noche hace de bronce, en una plaza mezquina, de rotos arbustos de tristísimas palmeras.
Cumplo 14 años en marzo del ‘69
Soñábamos con revólveres y trenes
distancias donde el océano transpiraba en su mitad.
El grito eléctrico de la muerte nos conocía entregados, nuestros cuellos de cisne acariciaba,
nuestras camisas de batista bordadas en la noche furiosa.
Nunca fuimos muy jóvenes siempre viejos de mirada raída y predestinada.
Cuando nos reuníamos mi madre se asombraba de nuestros cantos tristes de pesadilla
esa desesperada construcción de balsas para naufragar
esas maderas llenas de humedad y parásitos que apilábamos en los lavaderos
telas ásperas sobre los cuerpos hambrientos sucios de rimel de pegoteadas alas de langosta
las uñas con pequeños corazones incrustados corazones fijos y blancos, sin latido, en la uña que se extiende en un rojo sin piedad.
Pobres chicos pobres criaturas malolientes
la fiebre nos abría los labios una y otra vez
palabras como piedras que brillan en un fondo de agua fría
palidez marihuana arma blanca
suaves palabras mártires
mandrágora hospital medalla rock
y baile sin fin en la noche circular
las piernas húmedas y vengativas rozándose y huyendo
la desesperación sus hongos lastimando los dedos de los pies descalzos
las hermanas bailan en apretada figura que se deshace
las cejas anchas un trazo de carbón sobre los ojos claros y peligrosos de animal
oh, sí nena, destruyamos todo con nuestros tristes dedos nerviosos
oh, sí nena, la lámpara estallará la luz será como estos peces de la memoria moviéndose en seda negra
oh, sí nenita, bailemos toda la noche bailemos con todos los chicos humillados bailemos con los pobres amantes nuestros besos tocados por veneno se aprietan a la boca de los actores de teleteatro
los techos de hierro negro aprietan la nuca de nuestro tío que es empleado de Aduanas
sus barcos son siluetas que se deshacen en la niebla del riachuelo. Soñamos con ese tío deambula entre cajones de whisky su oficina con narcótico olor a papeles madera y alcohol una rejilla que mira el río sucio de barcos
y los ojos del tío penosos de mirar cajas equívocas.
Sí, nena, la felicidad es un revólver ardiente
quién nos consuela de este paisaje de familia? Un buen balazo en la nuca de nuestro tío podría mejorar algo del mundo quitar de nuestra alma ese viejo olor a comida a sustancias y trapos y roperos donde las llaves cuelgan como brillantes hombres ahorcados olor a buena familia donde las hijas huyen por la ventana del baño.
Con mi mano quiero dar una pequeña herida eterna a este paisaje la pequeña herida de la felicidad
del deseo que agita sus vendados pies de geisha
a casa rota hambre de desorden adolescentes borrachos que fuman en la puerta de los hoteles
otro mar y otra noche fabulosa
selva y pasión las plantas tentaculares hojas inmensas como mapas suaves superficies de un verde nacarado y pulido esa selva como infinitas cajas chinas ese bosque que me ocultará me perderá entre sus animales hará de mí un grumo poroso para su humedad un silencioso cuchillo atado al muslo de la selva cazadora de imágenes desesperadas.
Pronto será marzo del ‘69
pronto la ciudad mediterránea será atravesada por automóviles incendiados
pronto en gruesas letras de alquitrán, como una guía fantástica, escribiremos los nombres de los buenos y los malos
pronto estaremos en un zanjón los tobillos atados con alambre el rostro tristísimo donde los ojos no pueden comprender
sí nena, tu respiración asmática las púas que se entierran con su lento rock and roll
el pequeño roce de las balas en el plano inclinado de un pañuelo los trenes cargueros que soñábamos asaltar tus noches de maquillaje como penosa morfina echada al rostro en los blancos y negros de la pantalla el cuerpo lastimado de un hombre que muere en Bolivia
y yo sé más
conozco a un hombre que fue a buscar a su padre. Lo encontró fumando a las puertas de un hotel remoto de la selva amazónica; en la noche completa de murciélagos, la brasa del cigarro, el calor y la fiebre en los ojos del padre, las maderas del techo hinchadas de lluvia y de arañas, el hombre parado y fumando en esa puerta bajo un cartel que decía FIN. Ese era el nombre del hotel. Eso conozco.
Oh sí, bailemos este rock
dame tu mano de uñas transfiguradas por capas de fino esmalte
dame tu cabello untado de duro spray
y ese tiempo que goteaba como un caño roto el maullido del gato encerrado en el último cuarto de nuestro corazón
sobre sábanas húmedas con restos de comida nuestro cuerpo hecho de veranos tristes.
El calor asesino, armado de un pañuelo de seda, aprieta la lenta garganta de mi adolescencia.
La noche se salpica de plateados insectos
amamos el veneno el áspero lienzo de las túnicas las motos atravesando el desierto de los afiches.
Hombres desesperados boxeadores locos golpean la profunda sombra de los dormitorios.
Tendré 14 años en marzo del ‘69 hambre ferocidad las piernas tatuadas por los mosquitos del pantano moriremos jóvenes la muerte y la belleza tocarán nuestras sienes húmedas los cantores de boleros tendrán nuestros nombres entre sus labios gruesos nos consumirá la fiebre inyectaremos en nuestras venas delicadas veneno y tango
nuestro corazón dejará de latir como un gato atropellado por un automovilista endeudado y borracho
seremos los eternos jóvenes de sonrisas desilusionadas
y pronto será marzo del ‘69
seremos los adolescentes amargos nuestra frente reventada a culatazos sin dientes a los 25 años sin nombres en los sótanos los cuerpos sin sexo estallados con dinamita en un monte de pinos.
y de nuestras vidas nada entendemos sino las mutaciones
mariposas y orugas que se penetran alucinaciones, una segunda piel sin poros el aire comprimido de las pesadillas se mueve en nuestros cerebros
la mirada intranquila al reflejarse en el agua de los sucesos, algo como estupor
se empecina en los trenes que emergen del alto terraplén y fugan
yo no sé nada. De nuestras torpezas advierto cómo se nos caen los objetos de las manos y el gemido de las blusas que se parten impregna el bajo techo de la habitación como un moho.
Uno se creyó con ambigüedad; desamparado y sutil
ahora lo obvio nos hace transpirar las manos
ser vanamente reticentes: «en realidad no comprendo qué pasó»
y el hambre de una felicidad sospechada nos enferma
porque no tuvimos ocasión
porque fuimos tristes desde el comienzo
la verdad era una sustancia más sucia más incompleta porque no dimos abasto.
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