Milenios caen

de su vuelo

Milenios caen

de su vuelo

(Poemas 1977-2003)

♣

Mercedes Roffé

Mercedes Roffé

Milenios caen de su vuelo

Primera edición: Agosto 2005

ISBN: 84-96505-92-8

Prólogo

Miguel Casado

La publicación en 2002 de Canto errante, libro escrito entre 1978 y 1979, nos ha permitido reconstruir el paisaje inicial de la poesía de Mercedes Roffé y apreciar mejor la compleja estructura de los movimientos que atraviesan su obra. Con un lenguaje luminoso y solemne, Canto errante desplegaba un escenario de destrucción bajo el dominio oscuro de un núcleo de violencia: un mundo deshecho, creencias arrasadas, vida obstruida. La abundancia barroca o la contigüidad de lo sagrado y lo sexual dibujaban un tiempo arquetípico, exterior al trazado de una historia concreta, que limitaba el deseo y la incertidumbre del individuo a una latencia ensordecida. Este rumor, tan en el fondo, abría, sin embargo, un contraste de niveles, un principio de desajuste, en que parece haberse fundado la trayectoria personal de la poeta.

Así, en su segundo libro, El tapiz (1983), atribuido a un apócrifo pintor decadente, Ferdinand Oziel, los conflictos de la fragmentación, los que arraigan en el habla, se ponen ya en primer plano. El resplandor del lenguaje coexiste con un feísmo naturalista, del mismo modo que la miseria carnal rasgaba un abigarrado bodegón de estímulos sensoriales; los placeres y la muerte entraban en contacto hasta hacerse permeables: «sigue magreando la mugre —se leía—, sigue, tal vez tu piedad logre tornarla gemas preciosas o macizos huevos de oro»: el tono irónico acentuaba la desvalorización de los materiales simbólicos, la hendidura entre las palabras y las cosas.

El artificio del supuesto rescate de un texto inconcluso y perdido le sirve a Mercedes Roffé para ofrecer un discurso fragmentario en que lo narrativo, lo descriptivo o lo psicológico continuamente defraudan las expectativas, mientras se dispersan objetos y sensaciones y cobran inquietante autonomía; la materia desborda su cauce hasta romper la sintaxis o se vacía en repentina imprecisión. Así, el salto al libro siguiente, Cámara baja (1987), no es tan abrupto como sugiere su lengua deshilada y rota, que pareciera perderse a sí misma en ocasiones, al modo en que ya presagiaban algunos versos de Canto errante: «la fractura / ese balbuceo seco —sin saliva / con aristas de piedra (...) / la palabra / flaca / única / escuálida como un hueso».

A veces, esta dinámica de desajustes arrecia, subraya su malestar. Ocurre así, por ejemplo, con el papel que juega la densa urdimbre literaria en que se trama el texto de Mercedes Roffé, junto a frases hechas, canciones infantiles u otras materias culturales: las palabras resuenan, a la vez que nombran, remiten a esa base o malla, viajan entre su posible sentido y la memoria textual. Con frecuencia, además, estas citas son paródicas, buscan producir ambigüedad; en vez de pretender amparo, revisten el carácter destructivo de la escritura que insiste en señalarse como ficción o artificio.

Pero, en compensación, la dinámica de los desajustes también en otras ocasiones se atenúa, sutura levemente sus heridas; así intervendría, por ejemplo, el ritmo, el aquilatado y versátil sentido personal que Mercedes Roffé tiene de los procesos rítmicos, basados en la intensidad más que en lo melódico. El tiempo mítico de Canto errante ya avisaba del relieve que en esta obra tendrá la idea de rito: participación en un tiempo no histórico sino musical, búsqueda y rescate de sus huellas. Actualiza ese núcleo el ritmo del poema y también la evocación retórica de las capas de tiempo que yacen en él; así se lee en La noche y las palabras (1996): «Los ritos son como... / ¿cómo decirte? / como el estribillo de un zéjel / como una anáfora / sostienen / sostienen, como un pie quebrado / (...) / tan callando».

Si es posible intuir rasgos permanentes en la poesía de Mercedes Roffé, como este carácter rítmico de canto, no debe, sin embargo, olvidarse su continua movilidad. Su errancia es quizá el modo en que mejor alcanza a definirse. Los textos rehúsan tener una estructura identificable y se conciben en cuanto discurrir de un movimiento sin reglas previas; más que un curso de sentido, un curso de palabras que, mientras fluye, va depositando irregularmente grumos de sentido, zonas imprecisas, laterales. En el seno de los múltiples procedimientos de reiteración se incorpora en la lengua escrita algo como un tono o gesto, algo que evita que cada palabra sea idéntica a sí misma, algo que inserta la diferencia dentro de la repetición. La textura movediza, siempre en marcha, de los poemas, es evocada así en Memorial de agravios (2003): «Algo se mueve bajo los pies, que algunos llaman Duda. Como si la tierra se encaminara a algún lado»: la intuición de que incluso el suelo se desplaza, sin fundamento, queda tras la bruma de esos indefinidos —algo, algunos, algún lado—. Como se lee en el mismo libro: «hasta que la incertidumbre se vuelve una segunda piel».

Con ello se comprueba que, aunque parecía que hablábamos de procedimientos, en verdad lo hacíamos de la consistencia del mundo —un mundo quizá constituido a imagen del que guarda la memoria: luces súbitas que impresionan y se desvanecen, un rumor de fondo que no llega a aprehenderse salvo como inquietud, inmensas lagunas de olvido. Así, la experiencia de la realidad: «no hay más que eso / esto / el único trazo posible / tanteable / un balbuceo fijado en su más grotesca afasia». O también: «no hay argumento posible / ni historia / ni gramática». El único relato lo compone el continuo circular de fragmentos, que se mueven buscándose unos a otros hacia el espacio receptivo del lector: «una historia que no se / cuenta ni deja (de) contar».

Sin embargo, ese lector que recibe las palabras nunca pierde la sensación de que esta poesía es un continuo análisis de la vida, por muy diferido o fugitivo que resulte tal análisis. Un espacio mítico que borrosamente se esboza con topónimos del Maghreb, las raíces de una infancia casi legendaria, las dispersas referencias judías, la tradición que acompaña a la palabra amor y sus condiciones de posibilidad, una estrategia de silencios, el dibujo de algunos mapas de la vida del tamaño de lo real — como aquellos de Borges—, la sutil denuncia de los valores patriarcales... Todo ello se va depositando en las orillas del texto, lleno de veladuras, rehuido en la paradójica nitidez de unas palabras que se resisten a declarar su centro. Mercedes Roffé realiza una crítica continua de la poesía lírico-sentimental codificada, atravesando los mismos terrenos que a ésta le son propios. Y también este disentir configura un mundo.

Sin historia ni personajes, sin tiempos datables, las emociones del sentimiento y las de la mente habitan exentas un mundo que está vacío. No hay propiamente sujeto que hable: las palabras parecen decirse a sí mismas, las sensaciones se sienten por sí mismas, en una doble voz que nombra y siempre está ausente: «Era como una sombra gélida de yo —un yo que se adelantaba a unos pasos de mí, que se desvanecía». El suelo se desplaza, la sintaxis se desborda, la memoria se define en sus lagunas: en tal coherencia, Mercedes Roffé ha construido un discurso que —fluyendo incontenible— quizá tenga por materia y por referencia el vacío: ontológico, existencial, de realidades, de yo.

La conciencia y la lucidez conforman su poética. Así lo muestra una propuesta como la de Definiciones mayas (2000), en que una palabra se define por su uso, por los juegos en que participa, a través de tanteos que la rodean, la delimitan por fuera, la dibujan como en negativo, huyendo del esencialismo de los sentidos y diseccionando el lenguaje en capas de vida. O en el revelador prólogo de Memorial de agravios, donde asegura «que nombrar y vivir se parecen tanto».

Desde su nudo de carencia, los textos de Mercedes Roffé sugieren siempre el latir de un diálogo; la insistencia en inquirir, requerir, matizar la llamada y, en todo ello, incluir la falta de respuesta. La densidad de la vida es como la de los agujeros negros, vacío que absorbe, que incorpora a su lógica y la reproduce en destino.

Donde antes citaba: «No hay argumento posible / ni historia / ni gramática», seguía la poeta diciendo: «Sólo ese regusto a decepción / y la alegría impronunciable de estar vivo». El adjetivo impronunciable es literal, se asienta mudamente en el sistema del vacío, y sin embargo sugiere la medida de una fuerza, de una energía difícil de formular. En la retina de los miopes, aparecen a menudo zonas ciegas que ninguna lente puede ya repoblar de imágenes: la escritura acaba asumiendo este arte obligado de mostrar un contorno, una especie de aura capaz de señalar lo que existe, aun sin tocar su contenido. Así, las deudas de la memoria o la pena irrestañable; pero también, en su puro gesto de seguir viendo, la alegría.

Milenios caen

de su vuelo

(Poemas 1977-2003)

♣

Mercedes Roffé

Palabras, palabras, ¡sustantivos!Sólo necesitan abrir las alas y los milenios caen de su vuelo.

Gottfried Benn

El título Motivos para escribir fue tomado del disco homónimo del compositor belga Wim Mertens.

Los acápites de las secciones I, II y III de Milenios caen de su vuelo fueron tomados de De la Aurora, de María Zambrano

I

La atención que llega a funcionar como visión poética habría de ser al modo del borde de la luz, ese borde en que tiembla ella, la misma luz, aunque llegue a posarse sobre la tierra que se ahueca aunque sea llana, buscando hacerse nido, copa, que está a punto de fundirse, si es montaña, y a punto de fundirse o desaparecer, si es mar.

De Microcosmos

(1977)

I

Aun

para poblar de llamas tus islas

mendiga

la bendición de las sombras

Aun

para poblar de sombras tus sombras

mendiga

la bendición del sol

II

Ante

la conciencia sutil de la mañana

se abre

como un ojo fecundo

la corola caliente del asombro

III

Es nuestro campanario el que repica

y sin embargo a esta aldea

todo llega

como un canto lejano

IV

Entre los elegidos

un duende de sino luminoso

roba cánticos y aromas al Erebo

llena su carcaj de frutos y aguas frescas

conquista algún que otro puro disidente

y lleva consigo, de esfera en esfera

amigo y carga

a modo de alivio para los condenados

y de rotunda abdicación a la inocencia

V

Y ellas las vírgenes las prostitutas han de grabar

las paredes del hospicio con tu nombre, Asesi-

no-de-la-única-locura, por vengar tu traición.

VI

Preñada de ausencias, Niña la del hueco de tus hijos, vas desgarrando vientos en busca del sitio

de las fantasmagorías.

Tierra fértil, dime qué de tu cuerpo.

VII

Y has de bordar una cantiga de rosas para aquel que ames

una guirnalda que no será escuchada

hasta que llegue el heraldo que te anuncie la hora

en que deberás convertirla

en mortaja

en sangre

en una nueva canción

VIII

Y fui la bruja y besé el encantamiento

lo bastante

para saber que sólo amaba en él

la magia de mi vara

IX

Perdido

en una nube de lluvia como un seno

en la cual una herida

no tuviera hacia dónde sangrar

X

tu sed

por un ramo de perlas

y un rosario de rosas y oraciones

una calle violada por las moras

y un espejo

para qué para quién cuándo

y un espejo

para él sin sombra

XI

caracolas de luz

rezumos de amianto

esquirlas de lluvia que envejece

lanza una flecha al corazón de los hielos

fecunda un arenal

haz llamear la lengua a los dragones

vivamos una fiesta sobre la piel del muerto

vivemos una ronda alrededor

XII

cánticos

en el ombligo del sol hay un condado

azahares de plata

de fuego

de noche cerrada

y en el ombligo del condado una muralla

una muchacha

de piedra y mármoles

de piel

de nutria y alabanzas

XIII

Creyeron en antorchas incendiando los bosques.

Era

el entierro del sol

XIV

Cuando la tempestad instaura el desarraigo

se erige

un altar de dioses vagantes

allí donde la calma no conoce

sino las horas de la aurora

XV

Ha elegido el camino de las tempestades

Sin embargo

un vino dulce

el pan ázimo

y es como si en la boca

le amaneciera

un día semejante a la piel de los abuelos

XVI

Ella

la que amaba los guijarros y las lentas esperas

tejió para sus sueños ínfulas

de estrellas y amapolas

y traspasó los cristales

XVII

Era la edad de los silbos remontándose al sol. El

último panida, el amante virginal de las

estrellas, conducía el rebaño de las aguas

hasta un dorado pastizal de rocas.

Melodioso surtidor, las manos del efebo en arrebato,

asidas al tronco de su flauta.

Inocencia... Oh placer de las cascadas.

XVIII

Luz

y el árbol se desgrana como un fruto

Médula de fuego, es tiempo

de optar por el silencio

Iokanaan

...hasta que el grito interrumpió la cena de los

cementerios

Entonces fue el advenimiento del hombre

y un silencio terso como el lomo de un felino.

Del bautismo en las aguas del viajero,

la niña de los estrépitos

aprendió el misterio del gemido.

El heraldo

En el campo

el sol

engendra

un aleph en cada cetro

Otras muertes

Y sin embargo es cierto que la mueca de muerte

que ata el labio humedecido a la vara de mando

internándose en selvosas tierras, no es sino

el augurio de la risotada violenta que estallará

por fin la noche en que la ausencia instaure

sus bastiones.

«Pero las palabras no son la existencia.» Y esto no es

ni un canto ni un lamento. Es sólo la voz de los

desposeídos de los favores del rey.

Manifiesto

Este reino

ha perdido los celestes del sol

Quien halle tal lugar de encantamientos

a modo de bendición bese su piel

y devuélvalo a los caminos

Tarde

Se empoza

como un suicida socorrido por el mar

Canto de exilio

El sol se demoraba en tu piel como en un prado de lilas

Anochecer en tus llanos...

Tierra mía

qué estrépito me desgarró de ti

Final de juego

Y sin embargo... deben de ser los herederos

últimos del aciago enigma de una raza cuya

alianza consistía en desconocerse. Porque hoy,

la voz de los patriarcas bajo tierra reclama el

derecho a los hijos de la estirpe, y los metales

de un himno recobrado empujan sus sombras

al encuentro: Suicidas que olvidaron y retornan

al espacio preciso de la muerte.

De Canto errante

(2002)

Hace no sé cuántos sueños se inició este viaje

ribera del sol                    ribera de la muerte

Como un velo se hunde hacia atrás en la memoria

aprendiz de destierro

oh espejo, luna de mal agüero

Desde qué monte preguntaré a las aguas el camino

ribera del sol                    ribera de la muerte

El tiempo se ha detenido

y sin embargo

hay verbos que acontecen

ayer un chopo            tal vez mañana un sauce

Cruzo la tarde como la espesura blanca de la leche

Desde las costas me alargan sus brazos un ciego

un monje

una muñeca

YO HABÍA PROFETIZADO

LA PÉRDIDA DEL REINO

Yo había visto desfilar las barcas de la locura

Yo había visto el gesto excelso de los sacerdotes del ocio

Entrañas de los buitres, vosotras

me habíais develado la destrucción del templo

Mas

quién oyó

No hubo en Toledo ni en Alejandría lugar

la negra lengua del vate

Yo había profetizado la muerte de los dioses

Mas

quién oyó

Lágrimas de sangre

risas sin dientes

por un río de fuego va la nave

Fueron saqueados los altares

y las hojas confundidas por los vientos

y los perros sibilinos tentados por el animal profano

y por el alimento

y el tálamo

y el SILENCIO...

Alguien arrojó al Verbo de lo alto de la torre

La torre está ardiendo

Alguien desenterró los cadáveres de mi voz

los cuerpos

los nombres

la tierra está ardiendo

Alguien arrojó la luz el canto

el océano está ardiendo

Padre

Padre

Un niño demente ha salido de mi cuerpo

y me ha dado

una cítara por destino

y por cetro

los añicos de un espejo en el húmedo

lomo de la serpiente

(oh luna de mal agüero)

Sabes

No lo sabrás

Has labrado una corona de frutos perversos

y has ceñido con ella mi cabeza

Príncipe

La pérdida

ha elegido tu edad por puerto recogido

y la hora de tu sed por natural remanso

Has robado el manto pintado de la novia

y en púrpuras y en oros me has cubierto

(oh mentida joya

la palabra)

Sabes

No lo sabrás

Y has enhebrado diamantes para mis pies desnudos

y has adobado mieles al sol para mi cuerpo

Una canción monótona en lugar de la batalla

un hierro agudo y terco en lugar de la canción...

Inútil es arrebujarse en el antiguo valle

Inútil es tentar la brasa

Cordero

No brillarán para ti las cúpulas doradas del Abismo

No hay refugio ni grey

No lo sabrás

Y has clamado

y has celebrado según la tradición el rito

y lo has dado por muerto

( Noche

nada se te oculta               nada niegas

Vieja

Concededora )

Y te has fingido

Mas

No lo sabrás

Es muy otro el sendero

si hay retorno

...Piececitos

Entonces, yo era yo como un pájaro

entonces yo era yo como un rostro

como una voz como la tormenta

y los árboles daban frutos como vientres

o ardían secos como la piel de los muertos.

Entonces yo era yo como una vara y la luz

y la tierra era sierras erectas o despeñaderos

el Valle o la Vía Láctea

y yo era yo el horizonte.

Entonces

quién me robó la sombra quién

me arrebató la tierra mi tierra, el sosiego prometido

mi rostro en el lago reflejado

entonces quién devino yo y yo no podía

porque yo era una estrella quebrándose

entonces devine el abandono el exilio

Entonces devine muerte, la Muerte

devine

todas las que somos

y devasté y devastamos

y devasté y devastamos en busca de la Máscara

del nombre

y devasté y devastamos en busca de la Piedra

y sólo hubo un silencio como un llanto de crío

como un rayo

como una red arreándose

y un vacío como único espacio

como reino

Entonces devine acróbata y ciega

y devasté y devastamos

y lo primero

no fue la luz ni el bostezo

sino

una corona de estiércol para el peregrino

Dónde serán para mí las aras

sino en los montes

donde serán mis fuegos rubios pezones

moradas cúpulas

para los pechos erguidos de la tierra

dónde si no será para mí la ceremonia

sino donde encendí la primera

teas engalanadas para los juegos

sino donde canté y fui canto

y fui Huésped y Esposa y Disidencia

y Pócima y Encantadora

y Tierra y Madre

( del Ungido Hacedor del )

GLORIA IN EXCELSIS

del que hoy soy el silencio

Dónde se alzarán para mí las aras

sino en los rubios montes

—como una fiesta galante en lo alto

de un carro de heno

II

Que la luz puede, ella también, actuar como sierpe, y en grado eminente en el reino oscuro del amor. Modo de atender que embarga y posee al sujeto en el que anida, tal como el amor, y como el mismísimo amor es escala, peligrosa por invisible casi siempre, que ha de recorrerse hasta el final para llegar a la razón...

De Cámara baja

(1987)

Hacía dos años

Eso en caso de que

¿Dos años de qué?

Frío hacía

Dos años atrás hacía un título para un poema sin

nombre y las sábanas abiertas entre sudarios

de Rilke

Todo el ámbar

Yo

Todo el ámbar que de lejos vino en naves

Como yo

El ámbar como los ojos de las sirenas

No es una sirena

Pero

Todo el ámbar había venido en naves para el festín

Oh noche amable más que el alborada

Noche transfigurada

La espera

¡Qué parisién!

La boina con visera y la bufanda

Un rufián melancólico, pequeñito, tembloroso

Una traición a manos de la tan esperada

Amado con Amada

Amada en el Amado transformada

¡Qué parisién! Se me vuela

Su cara se dibuja en las paredes de un baño de

oficinas como un graffitti político-obsceno-X

ama a-Mueran los traidores uni-ta-Bárbaros-y

los muertos-X ama-781-1452-Prohibido escupir

en el suelo-Prohibido gritar-Prohibido decir-Prohibido

un nombre con otro-El que bate es un-El que no

Su cara en la pared

en la puerta de un baño de oficinas

de bar

de escuela

La Escuelita, sí

La parra

Me fue fácil entonces

No hacía falta

No hacía falta decir te odio

Podía no decir

Podía no mirar, no oír, no saber

que el color de los ojos de todas las sirenas

es del color del ámbar

Podía

no haber venido en esa nave y entonces

quizá jamás nunca tal vez habría

Noche transfigurada

x

Noche en los Jardines de España

Hoy, como hoy

como esa noche

una noche

una noche toda llena de murmullos

toda ella

toda ella

danza para el pulgar del pie derecho

danza temblorosa para el rufián pequeñito

Frío hacía

tiritando por dentro de una camisa bordada

Camisa llevan los novios en las bodas

Camisas bordadas

Camisa bajo la chaquetilla del torero

Camisa el oficiante

el cirujano

camisa

Camisas llevan los rufianes a su entierro

y boinas con visera

Parisién

Hacía frío en las sábanas abiertas de

Yo-la Amada en el Amado

Alborada

La Noche transfigurada en el olvido

Nunca más

El olvido

Aquí                 no ha pasado nada

Era para vos

Para vos era

Qué perro lamerá lo que te dejas

Ágape

No es posible sin dioses una fiesta

Temblaba

Pobrecito el vividor de diarios

Se volaba

Eran músicas de alas

Era el ámbar

Sí, el tiempo

sí

Dos años

No puede haber rito sin tiempo

Tiempo de reír y tiempo de llorar

Tiempo de blasfemar y tiempo

de leer a los profetas

No habría rito si no

Como hoy

Hoy hace

Hoy haría

Dicen

las madres

las novias de los muertos

Antes

Ahora

Qué será ahora de ti

mi           enredadera

De quién serás dicha ser

Tiempo de descubrirse y tiempo de perderse

Tiempo de pájaros y tiempo

de encrucijadas

No habría rito si no

Una estación viene y se va

mi sol cándido de día frío

Cara de sol

cara de campo y leche

Kalé hemerá por tus ojos

Kalé hemerá

por el susurro del río

Quién cultivará esos corales

Quién recogerá esos corales

del lecho de las aguas

Las tablillas, ¿te acuerdas?

«Hubo otro primer día»

Hubo

la sangre de otra mujer

luego la mía

Quién los recogerá

Quién los recordará

Quién

concertará el Aleluya

No cambiará mi día

No cambiará

mi vida

Hasta que

Me echaré hacia atrás el pelo

Me darás un beso breve en medio de la frente

y dirás: todo ha muerto

Podrás cerrar mis ojos luego

la postrera

Será igual

Ayúdame a enterrarme

No se debe pedir

no se debe pedir al que se va

Es sencillo:

pedirás y quedarás sin ello

No hay que pedir

No hay qué pedir

La escuelita

Enseñar a los niños

Todo ha de procurarse sin palabras

Todo ha de exigirse

en silencio

La única dignidad

Ojo con los ojos:

delación

Ojo

Aserrín

Aserrán

Parecía un muchachito

Danza para el pulgar del pie derecho

La-mer

Yo estaba mal

¿Mal?

Boca entreabierta

Borravino

E  s  p  a  c  i  a  r     m  á  s

Había sangre

Sangre

había

No ibas a matarme

No íbamos a morir

A amanecer

iba

Café con leche para el rufián pequeñito

En esa madrugada perderá su fortuna

Amanecer de día frío los ojos de las sirenas

como el ámbar

y los guijarros

y la fortuna

Los conquistadores vinieron

en galeras

Hermana Ana, hermana Ana

dime qué ves

Una sola sombra

Una sola sombra

Una sola sombra larga

En galeras

Veré la piel en las galeras

las manos

la voz oiré

los ojos

letras

como una cabellera

como una boca entreabierta

Borravino

El advenedizo vino

en galeras

En naves

El advenedizo parte en naves

Hermana Ana, hermana Ana

dime qué ves

Hombres como las hormigas en el bosque

ta ta

ra ta ta...

Un susurro

Un susurro de abejas

No me cambia

Lo que llama no me cambia

No me cambian las hojas en los libros

secas

verdes

amarillas

¡Mooohooooohoo!

El sueño de Albertine como un bicho canasto

No me come el mismo perro en la boca tritura los huesos

E S T E R N Ó N

La mano que se comba y que se llena

Te lleno

Te harto

Te saturo

Te aburro

Yo también me aburro

Venimos desde antiguo en naves

diciéndonos lo mismo

Las-mismas-cosas

la niña

odio y amo

sufro

somos crucificados

La trama idiota:

un madero

incrustado

a otro madero

La intersección:

Nadie cegó al Minotauro

Una sola sombra

Hace mucho que venimos diciéndole a Nadie

una sola sombra

Enhebraré canutillos

probaré la alfarería

diseñaré puentes

construiré empalizadas

acordonaré botines para deportistas

lavaré en el río

Había

tu cara en las galeras

Un cáncer me carcome del omóplato a los riñones

Espero

la última pitada de un holandés dulce y

achocolatado

O

un caño pierde y sostengo

con una mano el plomo

la soldadora

con otra, las piernas

en la bañadera, la cabeza...

La luz, pronto

Es indispensable que vengas:

la luz

La ceguera inventada

débil

Todo recurso demás si no alcanza

(No alcanzaba)

Pero yo no te he dejado partir

Yo no me he medido sombreros en las tiendas

Tampoco te cambiaré por una mesa

de laca japonesa

No fui yo

Yo

haré un cerco

Un cerco con los brazos antes

con las piernas

con la boca

con el silencio

haré

un cerco

con alambres

con música

con

salsas olorosas

lo haré

No te será fácil

no

Romances de cordel tendería de un extremo

al otro y ropas

que sólo a vos te sentaran

No lo haré

haré el cerco

haré

una canasta de mimbre con rasos y almohadones

y espumas

Con los nombres que amas lo haré

y tendré la discreción de no incluir el mío

Con las estrellas tal como el día en que naciste estaban

Con la luna como estaba la noche en que yo nací

Habrá un destino

Un     sino

Una ópera boba en la que yo enloquezca y tú,

como te corresponde, huyas

Un cello insistirá

Un retazo de aquello que alguna vez te haya hecho llorar

buscaré

y de aquello de lo que rías teñiré las aguas

Todo se inundará

sí

Todo será

tu risa

Todo lo es

Lo haré

de tal modo

que aun cerrado no quede

No lo haré

no

cerrado del todo

el cerco

no

Podrás elegir

Podré saber

o no

El azar

estará en juego

Harás para mí un juego de azar que será

mi historia

mi risa

mi música

mi silencio

mis

salsas olorosas

y quizá

algún achocolatado holandés dulce en un

hornillo de porcelana con una inscripción

indescifrable

pintada a un lado

Lo haré

Lo harás

No me sedujeron las brujas al pie de las estatuas

Tú no tienes un perro

y ninguna iglesia sabrá de nosotras nunca

Las danzas nos ignorarán y ninguna niña

pronunciará nuestros nombres

Un reto

un reto

un cáncer

me carcome

del omóplato a los riñones

El cuarto del hotel está inundado

LA LUZ

Quizás haya de morir esta noche

¿Por qué no,

eh?

Quizás haya perdido el control de esfínteres

y habrá que cambiarme

limpiarme

vestirme

prepararme

No podrías decir que no

No he tenido nodriza

No debieras...

Mejor, quizás:

mi abuela ha muerto y en ocasiones así

no se deja solo a nadie

Cualquier recurso demás

si no alcanza

Si no venís todo sobra

Yo no te hice

abandonar el piano

Yo no te hice esperar mi vuelta en automóvil

No cambiaré mi nariz

No perderé un hijo

No veneraré a la Ilustre

Llamaré a las ilustres para el cerco

Harán una ronda para ti

por ti

una ronda

harán

te prometí

Alma

Almita querida

Yo sé que quieres

que lo diga

Que te odio

Oh sí

cuánto

cuánto te odio

Qué fácil que resulta

¿ves?

¿Ves, mi amor?

Puedo decir que te odio

Un cáncer me carcome

un tabaco

un nombre

Yo no me he

medido

sombreros en las tiendas

Yo no te he dejado

partir

No cambiaré mi nariz

No acumularé

las huellas

A nadie

preguntaré por ti

No puedo beber

No puedo comer

No puedo fumarme el pie de un lámpara vertical como

Un lagarto de acrílico en el fondo de un vaso

Un vaso idiota

Un poema idiota

Una persecución obcecada

obsecuente

obscena

Un cuidado excesivo hasta

Hablamos de la asfixia

Hablé de la asfixia:

un modo de estar cerca hasta que los

retratos se hicieran eco en un espejo

obcecado

obsecuente

obsceno

La herencia naturalista

Pantomima de padre

pantomima de madre

pantomima de partitura enterrada

a-la-sombra-de-un-haya

Pantomima de muñeca pantomímicammente rota

( Señora Lenci,

su hija

goza de perfecta salud en el

Estado de... )

Adiestrará los perros

Adiestraré a mi vez los perros

y sin embargo

Sin embargo y no obstante y más aun

No nos encontrará

y sin embargo

Quién podrá asegurarnos de que no nos encuentre

Una mano que falta...

una hoja pentagramada...

la sombra de una encina...

Alma, almita querida

otra historia

Se distraerá

Se perderá

No es un cuento de hadas

No nos serán

los dioses tan presentes

Deambulará

Bastarán

las sobras de una cena

Es más:

puedo decir que ya he muerto

Puedo decir que ya has muerto

Es más:

ya ha amanecido

Ya hemos muerto

¡He muerto, dije!

Te pedí

te dije

No amanecerá

Ya ha amanecido

He muerto

hemos muerto

Puedo ver

un perro que deambula

viene

no obstante

No llegará

No hará falta

confundir la mano rota

No hará falta desenterrar partituras

No hará falta siquiera

otra historia

Reirá tu risa

estallarán los vitrales

se encenderán las lámparas

No llegará

Puedo oír

Tu risa

Cómo podrá no volverse

La luna a dos carrillos

No llegará

Como la sal en el agua

Como una cúpula de hielo al sol

Como un espejo obcecado

Como un perro obsecuente

Como un graffitti obsceno

No llegará

De una ciudad a otra

Desde tu risa

Una estatua de perro en el camino

Entierra

entierra

no fue sepultado

Alma

Almita querida

algo no anduvo bien

Los papeles

Un perro

Algo

algo

Almita

Almita querida

Un poema de Shakespeare a Sir Leonard Douglas

Middleton...

Dedicatoria para Día de Difuntos

Alma

Almita querida

qué bien, eh

qué bien

Que el marido de una los ame

Ah qué bien

Jeremy

Tommy

ah no...

¿cómo era?

Ah, sí

un lago

Vé, Almita

vé

acalla el lago

Vé, Almita

vé

los pájaros, anda, sé buena chica

diles

que se callen, eh?

A las nubes

que se callen,

eh?

No puede oír

No puede oír

Anda, Almita

diles

Entiérralos

Entiérrate

Entiérralas

Ah, de las niñas

no te olvides

entiérralas

también

Almita

Almita querida

¿qué haces

levantada a estas horas?

Con tu palita de niña

¿qué haces?

Almita

la niña, no te olvides, mi amor

mi buena mujer

Vé

Soy tu Hemón

tu Shakespeare

tu joven Douglas

soy

EL QUE SOY

Vé

Los pájaros,

no olvides

—Señor, los pájaros...

No insistas, niña

y calla y

vé a enterrar y

Ah

te prohíbo que entierres

Almita

Entiérralos

Ni una palabra más

No puedo oírlos

Entiérralos

Entiérrate

Lleva

tu pala de niña

Vé

Almita querida

un té bebido a tu lado tiene el olor de las hortensias y

las fuertes lluvias

Almita querida

recuerda

un gato

es para toda la vida

—¿Y un diamante?

Mi diamante pulido

—¿Y un puerto?

Mi vieja dama

mi almita querida

mi Lilí Marlene

no cantes

Por los muertos, Lilí

por tu soberbia

tontería

por mí

por él

por los anónimos, Lilí

no cantes

«Ella hubiese querido tener un romance».

«Ella hubiese querido tener un romance con él».

Alma

Almita querida

Entiérrate

Entiérrame

No cantes

De La noche

y las palabras

(1996)

Dos preludios

I

la taza de café por la mañana

la manteca que se vea blanca sobre el pan

la risa

mejor la boca

el sermón culto y la risa

medieval

la imposibilidad absoluta de estallar

y el manto de la Virgen

y el prado

y el dulce lamentar

y el chiste bobo

sic et non

una tarde de mayo debajo de los puentes

No debiera Amor alojarse...

el hijo de una astucia y una borrachera

siempre debe haber por lo menos una

extremadamente lúcida y por lo menos otra lo

bastante borracha

y ser mayo —en latín abril pero no importa

lleno de luz y flores

un punto cualquiera de un mayo lleno de luz y

flores que recordarás puntualmente en un punto

cualquiera de la sinuosísima recta de tu celibato, tu

soledad sonora, tu laberintito de entrecasa

no por intangible menos

como retomar el hilo, cómo

retomar el hilo

un mayo como un arco triunfal un arco de

medio punto un arco ojival una arcada una náusea

arquitectónica por la que hacer pasar de nuevo el

ángel exterminador, el ángel caído / del catre, el

ángel que tropieza cien veces con la misma piedra

oh más dura que el mármol

¿más que el mármol dura?

como un tick

como un hipo

como un bajo continuo

gotas hay que horadan

aguas hay que corren

ciudades sumergidas

y castillos de arena

castillos en el aire

fosos hay que aíslan y aseguran

y torres de homenaje —como ésta

y puentes levadizos

y hay cadenas

II

un pueblo blanco en la sierra

setenta y cinco habitantes

no más de cuatrocientos dientes en total

y otras tantas verrugas:

lo puro

sobrevivencia de lo puro

aunque sea lo peor pero lo peor puro

aliteración

sin embargo, seguís buscando insistiendo enseñando

impartiendo el natural intrínseco vínculo entre la

casta y la pe

todo por aquel susurro

generaciones y generaciones de susurros que

sonaban y el peteká del champagne en las estepas

rusas

con lo cual llegamos oh

a lo que queríamos demostrar

vos

y todo para huirte

Te evitaré, infame

como de chicos maldito, te mataré, al hermanito

con una espada en alto de plástico amarillo y

empuñadura ciclamen

Abandonad el realismo

Odiad lo inalcanzable como el gato las fresas

Y sobre todo, recordad que en mí cualquier

vosotros no es más que una ironía, el tú un

resabio y vos la única voz verdadera

monograma: aceite y sangre de toro y un poco del oro

que se hila en Arabia

Huirte

y todo por vivir

el peteká: epítome de la felicidad

peteká: significante del goce

pero vos querías champagne porque estabas triste

por huirte

¿dónde se ha visto?

No se hace así, no es así, no es eso.

Hay ritos, ¿sabés?

hay ritos

Los ritos son como...

¿cómo decirte?

como el estribillo de un zéjel

como una anáfora

sostienen

sostienen, como un pie quebrado:

Spectat et audit

tan callando

Se preparan las glándulas para el rito

ABACABA

Hay cosas que no pueden cambiar

...no debieran

Motivos para escribir

Motivos para escribir. Una música tristísima. Una obsesión dulcificada por una pena extrema. La repetición. La pena larga que ya ha dejado de doler y es casi un peso apenas, la dulce carga de la memoria. La pena. La insistencia de una pena sin la cual no hay voz, no hay yo. Repetir. Repetirse hasta el murmullo. Hasta que la voz no salga. La pena como una música ahogada. Tenía miedo. Miedo de la rajadura del alma. Pero ya. Ni siquiera una herida. Más bien, un mar guardado.

Se escribe en contra. Se escribe contra el miedo. Hasta que el miedo es tal que no deja amalgamar siquiera el ungüento, el velo de novia muerta, la lengua disecada de la salamandra en el almirez del conjuro. Afuera, allá, en la noche, todo es burla y engaño. Adentro, acá, en el pánico que urden, cómplices, la palabra, el sueño y el silencio, la vigilia y la historia, la sombra y el perfil y el fragmento de la sombra no son sino la miríada de años tras la cual, a la mañana siguiente, nos sorprende encontrar que nada ha cambiado. Cada noche, la emperatriz va a buscar su collar de esmeraldas. Cada noche, el caballero se pierde en la cacería...

Se trata de saber si este requiebro suave que pasa entre mi alma y vos es verdadero amor de Dios o engaño del Diablo. Allí donde trato de hallar una respuesta, aun sin permitirme insinuar la pregunta, no encuentro sino la ironía distante o la más rajante envidia a un don cada vez menos frecuente, a saber, la capacidad de hacerse mística o añicos. ¿Qué sería un verdadero amor de Dios? Aquella medallita que usaba de chica con una estrella de diamante y la inscripción que ella te guíe; una certeza, caminar a ciegas hacia un fin seguro. Palabra ambigua seguro. Certeza. Mucho más sencillo, quizá: saber, si con el cuerpo se puede saber, que cuando la artrosis avance amaré la curvatura de tus dedos.

Me había olvidado. Lo peor de todo era la alegría. La repentina alegría. Una alegría seca, implacable, que venía de afuera y me arrastraba. (No me estoy explicando bien.) No era de otros la alegría —una comparsa que te lleva como la corriente de un río. Pero tampoco era mía. Era como una sombra gélida de yo —un yo que se me adelantaba a unos pasos de mí, que se desvanecía. Una alegría como un mascarón de proa que halaba una bolsa de arena que era yo —pero yo la llamaba yo a ella. —¿Y cuando se iba? Entonces había que componer una efigie (oh no, nada ilustre: como cuando se quema en efigie) y volver a la guarida.

Ángulo de abril como un lucero. Índigo y plata. Quietud y aristas. Los batientes relumbran como alfanjes. Un vértigo. Un vacío. Y detrás el silencio. Ronca noche, profunda como el horizonte. Hieren como sátiros las candelas el candor del aire. El viento llama y le responde el desvelo. —Vamos, vamos. Pero adónde. Los periplos de la soledad no tienen norte. Hasta la luna se ha dormido. Y la casa es ancha y honda como un mar despoblado.

Enchantment

Como desplegar

el cuerno de la abundancia

espigas finísimas, esbeltas

piedras preciosas, oro

cerbatanas de jade

góndolas

cristales como lunas

soles como los ojos del tigre

apenas vislumbrado entre las hojas

y el rumor de las hojas al rozarse

y el océano

la insistencia nocturna de los grillos

la luna blanca como una pregunta

o el asombro

noches como perlas enlazadas

centellas como calles vivas

y el tiempo ancho como la llanura

Autorretrato

a orillas del río helado

Je ne donne

spectacle que de mon âme

L. Aragon

Diamantes

dientes

cal

Carrara

laja y granito

Un ajedrez caprichoso

sin reina ni peón

A veces

ni el río fluye

Alta la cresta al sol

al día claro y tibio

amenaza y reprocha

digna y necia

la ola detenida como el paso

en la hora de Pompeya

A veces

ni el río fluye

Faz crispada, puntas

agrestes

cuarzo

lechoso o ceniciento

trizas

de cúpula estallada

sal

añicos

ínsulas

lotos

rectilíneos

fauna quebradiza

de un trópico cándido y letal

(Lo compacto

níveo

estridente de la costa

le inventa

una playa enojosa)

A veces

ni el río fluye

Rompe el vuelo, blanca

una gaviota

Esbelta, desplegada

sobrevuela

la quietud

y el vuelo

se acompasa a lo inmóvil

A veces

ni el río fluye

De las peñas azules

los enebros

simulan

una flor horrorosa

bronquios

ahogados para siempre

una mano mendiga

y calcinada

A veces...

Incrustada en la inercia

como un dolor se encona

el negror de una rama

Boredom

Tedio

cuando se aquieta el día.

Como cuando un río se aquieta

y despierta

al acunado por el río.

El susurro del agua

que se va

ensordecida:

Vocerío —no voz.

No iris —niebla.

Y más atrás el vacío.

Luna

de metal inmaleable

donde nada se engarza

ni se inscribe.

Tedio

como un reino.

Hasta

recobrar

la habitada

condición del silencio.

Como cuando

se aquieta el río

y el acunado por el río

por fin despierta

o por primera vez

recuerda y ve

ancladas en las radas de la noche

las tartanas del sueño.

La noche y las palabras

A la luz de las velas

las palabras

iban perdiendo toda realidad

ese poco de peso que arrastran en sus ruedos

como cuelgan de las eses

de hierro las reses y sus moscas.

Fabulación

—casi una mentira.

El tintineo ramplón de la hojalata

adulador del vacío.

Mascarada

—casi una mentira.

Anillos de humo como almas

se llevan el aliento

de un entusiasmo exangüe

sin voz y sin ayer.

Niebla

polvo

nada

Lo volátil.

¿Cómo sostenerse

en la ignominia?

La inanidad de decir

sólo palabras

mar   bigote   bingo   azul   campos   cuevas

aros   libros   desayuno

tren

espada

Nada es nada.

Apretarse los ojos hasta

que el azul

colme el vientre del vaso.

—Toma, bebe.

Y brindemos por todo. Y dale

el crédito al silencio. Toma,

ahí lo tienes.

La inanidad de decir

sólo palabras

cuna       ensanche       tribu       césped

tuna         zanja

colofón

Un hueco

aventado

por la gimnasia feliz de pronunciar

el eco de un pasado

—el coletazo final

del corvo

contra la arena reseca.

Agallas

Tener agallas

Sostengámonos

en la ilusión de LA LUZ

las palabras

morirán lejos

acaso en el recodo

donde el deseo abraza a la memoria

ante el mirar sonámbulo de un otro

displicente o mordaz.

—No hay trama —dije—.

No hay intriga ni final.

Sólo el regreso. No hay

andamiaje posible. La noche

sin embargo

se sostiene.

Contra toda gravedad, la noche

se sostiene.

Inevitablemente

se sostiene.

III

Hace sentir la aurora, cuando ya el sol se hace inminente, que viene de algún remoto sacrificio del que el astro es prenda única. Un acto inaccesible del que se ha desprendido un absoluto inconcebible.

De Memorial

de agravios

(2002)

Más aun. Pensemos

en la reproducción mecánica. Casi

una montaña rusa.

Casi una noria. Un ensayo de

poética circular. Una cascada como

una piedra, un bloque, un cuento

de nunca acabar.

Sequía. Sequedad. Corolario: proceso de consumación. Un objeto junto a otro. Y sin embargo, se diría, se llevan bien. La abolición, la insistencia. Hay algo jocoso en devenir. Algo grave y, no obstante, socarrón, en oponerse.

Mira con la dignidad que anda la melancolía. Como si llovieran jacintos a sus pies. Como si retirara cintas de raso, tules, corolas diminutas, con la punta de su ridículo escarpín.

Transparencias. Fugas. Esmalte. Brillos. La superficie agotada, estallada. Toda latitud habitada. Toda pasión... (Violette, no huyas). El sobresalto del gato: a cada rechinar de la madera, la montaña pare un ratón.

Algo se le ha ido. Un tiempo en que no estuvo.

Una especia, cuyo sabor se le escapa.

La nave sin timón y el pez sin espada. Algo se mueve bajo los pies, que algunos llaman Duda. Como si la tierra se encaminara a algún lado. Reacción de inercia. Oxímoron, o más: paradoja. Ooooooops. Sentada en la cresta de la ola, una pluma en el sombrero del huracán. Asociación ¿libre? Te diré. ¿Quién eres? Lo que seas lo serás por un error de cálculo. No necesariamente una equivocación sino, más bien, lo que se dice un margen.

Un irse como quien cierra la puerta para dormir la siesta (piyama y orinal). Algo como un ritual privado, intrascendente. Una caja china o una babushka. Cerrar la puerta de un cuarto de una casa vacía, en un edificio vacío, en la desierta capital de un país abandonado. Imperfección lograda —diferencia.

Algo de más y algo de menos. (Tanta nada.) Tanta desazón o descorazonamiento. Nos creímos todo, compramos todo, probamos todo, engullimos todo. Representamos todos los papeles a la perfección. ¿Alguna forma más burda de fe o de extremismo? ¿Mayor ingenuidad o devoción? ¿Mayor resentimiento, mayor ira? ¿Más exquisitamente retorcida expresión de amor?

Y cuando el remezón no alcanza, o no abrasa... «Yo ya no...»

The Draughtsman´s Contract

Un andar apresurado, torpe, confundido, feliz, desorientado. Un pisar firme, seguro, alegre, decidido. Un darse de narices contra el cielo.

Vio a Cristo amamantando a los perros. Vio un hueco en el lugar del corazón. Vio una parva de heno, una oreja de Dumbo, una cola de buey, un grano de sal gruesa, un hangar, un telescopio. Vio una batalla de ángeles y demonios en el fondo de la alberca. Y luego fue la lluvia, la lluvia. Enconada. Filosa. Intermitente. Las uñas de la Impaciencia tamborileando en la ventana. Los dientes de las horas farfullando el rosario del tedio.

La metáfora ha muerto.

Nada se parece a nada.

La más mínima fracción de cada átomo absorbida en la tarea de cumplir su ínfimo mandamiento. Sostenerse en el ser, cada mañana, no importa qué. La anatomía exhausta del ciprés... La terquedad crispada de los pinos... El blanco inocuo del hielo en el dintel.

El orín del perro del vecino traza un surco en la nieve.

Minúsculo. No menos

que todo lo demás. No menos

que esta arrebatada voluntad, la inanidad segura

de este intento.

Hermana, hermana, ¿qué ha dicho vuestra caridad?

Tanteos en la mar violenta. Agitación. Un cierto envolvimiento de remolino o torrente. Depende de la dirección. Depende de si se podría siquiera hablar de dirección, o de mejor deshacerse. ¿Indulgencia? ¿por qué no? Al menos insistir. Un acto de presencia, como tantos (tanteos en la mar). ¿Recuerdas? Un poco de historia. La arena, la guerra, la India... ¡oh, la mujer! El siglo, con atajos. No olvidemos que desde los hombros de los Padres...

En cuanto a las mareas: toma tu baldecito de lata y aspira hondo. Húndelo hasta el final. (Al principio, la boca te dará en la muñeca. No importa, sigue. Húndelo más. Como si enjuagaras las sábanas de tu ama la Desdicha. ¿O acaso algo ha cambiado?) Tira con fuerza. Ya está. Mira si no es tu cara. Y ahora no brinques o te perderás. No hables o te perderás. No atiendas al bramar de la tierra o te perderás. Es cuestión de

ausentarse.

Se trata

de fundar un vacío.

Agradecido desde ya, lo saluda muy atte., ¿Doblado? Un tembladeral figura la ilusión de la especie. ¿Amarse? ¿Amar? DO NOT LEAN ON THIS DOOR. Se abre. Deja un vendaval de amodorradas iras asfixiarse. ¿Mutuamente? Ensimismadas, para mejor olvidar. Gnoti zé autón. Las leyes del deseo y las de la hipoteca corren, cada vez más, cabeza a cabeza. Hocico. Bouche. Besito. Inventémoslo todo de nuevo. Dale, no más. Se aguza el diente. Leit motiv? Obsesión? O mera llama del rayo que no cesa? Ahú, ahú. El lenguaje se inflama y en cada exhalación se va, se deteriora. Creámoslo o no. Gato encerrado o bolsa de botones varios, caídos, alguna vez, de algún batón, perdidos o encontrados. Si no sabes quién es, invéntalo, hazlo. Ponle aquí una nariz, allí un acento, allí una tornasolada pluma en el sombrero de fieltro. Apriétalo y sonreirá.

Y ahora dile que se siente y escriba:

Agradecido desde ya, lo saluda muy atte.,

Such & Such

Ciudades como mapas de ciudades, ángeles como pegasos, una iglesia, una veleta, y a un costado el laudista, como un mar enamorado de su nave.

Una mujer. Un espejo. Un trozo de madera balsa para hacer un avión. El sueño de volar hacia algún otro lado —del tiempo. La ilusión de encontrar

un jardín

de un verde más certero.

Cada vez más ceñido el horizonte. Y cada vez más amplio. Difusión. Diferencia. Como se dice, una proyección diferida (una toma de mando, un EVENTO, un juego...) Una hora que no es. Que fue y se verifica, se simula y acepta, como un rito. Una repetición / terapéutica. Monumentos. Memorias. Construcciones. Historia o mito original. Puesta en escena de un ayer que explica, da a entender, funda, da razón (de ser) a un presente más o menos fallido, imperturbable.

La escena tan temida —finalmente—

está teniendo lugar. Allí, siempre, del otro lado. No hay justicia poética. ¿Quién narra, si la hay? ¿O era éste el deseo? La expectativa ¿de qué audiencia? El soñador que sueña la pesadilla ¿qué se desea? Si toda la Comedia es sólo el andamiaje del carro de Beatrice, si el imperio de Adriano no es más que la medida del solipsismo suicida de un esclavo ¿será el desasosiego la vara que mide la liberación? ¿el sueño la medida de la luz que se hace al despertar? Descubrir que aquello que en la trama era el lugar de la sospecha, no era más que el recurso —el más flagrante— puesto allí para ocultar el resto del absurdo.

La escena tan temida sigue teniendo lugar. Irremisiblemente.

Tener miedo y saber, soñar y despertar no son actos puntuales.

Conflagración —dígase intestinal— de lo que será en breve una lucha fratricida. Mujeres como Medeas con los ojos sangrientos; Parcas y Medusas en tailleur. Niños como espumas. Hombre con garra tenaz apuntando al Texto, la Escritura, la Autoridad —la palabra dormida y despertada para la amenaza. Dijiste, lo dijiste. (Lo dijo, lo dijo.) Distorsión. De una imagen. De conjunto. La comunidad como espejo —retrovisor. Vástagos como guachos: sin nombre, sin padre, sin ley. Símbolos, símbolos: cuchillo, uva, espada, corazón. La traducción literal: pez sin escamas, pájaro sin matiz. Los des-ca-mi-sa-di-tos de siempre.

Como por arte de magia... Pero sin razón. Como por arte de magia pero sin razón hallo y no encuentro y velo y persigo sin buscar. Tampoco hallas. Digo: alucino, ilusiono, creo, desaparezco o hago desaparecer. Rechazas. Todo cuanto es condescendiente distancia, cuanto vivo a modo de exquisito rechazar. Paranoia. Aun así... Tengo enemigos. ¿Crees? No. Siento, aun cuanto no entiendo y lo que ignoro. Que es... Un mar donde me ahogo. ¿Y resurges? Como el Fénix. Entonces ¿qué temer? Que el sabor de la ceniza opaque cada vida como el temor del sueño ha enrojecido cada uno de tus ojos.

La realidad se ofusca

no en la revuelta

sino en la herida perturbada

—quizá más clara—

visión del flâneur.

Recuerdos —vagos— de esos poemas de Takahashi que empiezan —todos— «Esta mañana, Su Majestad la Reina...» y con el mismo tono impasible, casi de cuento de hadas, con una ceremoniosidad digna, contenida, pasan a referir el espectáculo de la más desmedida corrupción.

No es la anécdota. Es ese oxímoron entre forma y contenido lo que hace de esos poemas un hecho necesario, útil, social: el poema como mito —en el sentido de síntesis y aglomeración de sentido—, como atajo para pensar y sentir en todo su estridor un fragmento, la intersección de dos ejes cualesquiera de una realidad que, de otro modo, se diluiría en los detalles de su propia indecencia.

La lucidez de la hambrienta

Una suerte de desambientación. Como una lámpara votiva. Quien lo dijera de mí, mentiría. Sólo un anuncio de esplendor, quizá una causa confusa, dividida, un sic et non, un orgullo ocultable, una contradicción pasional —serena. Dejarse estar. Bien. Insospechada placidez. Un poner toda urgencia a remojar [movida por la urgencia]. Dos. Una espalda, un cuello, una voz: fragmentos, soportados por un estar ahí, firme, como una red bien urdida. Una espera que se ofrece.

Y el ofrecerse con

sospechosa discreción.

Con

tanto tino.

Visión prismática, dividida, dispersa. Un no sostenerse en el lugar, sino rodearlo y rodear el vacío que se deja.

Observación: un mantener viva la llama de una pura fe sin credo ni culto ni reliquia. Un mantenerse viva en la fe —un vacío.

Asíndeton. Aposición. La gramática como una anatomía. Teórica desnudez.

Estática. Una vibración o interferencia. Repetir. Repetir —el temor o el coraje. Lo que se sabe impronunciable, a no ser por la mirada. Un murmullo insistente, local, distinto, bien-perfilado. Una (im)posibilidad extenuante y extenuada. La gota horada la piedra, o la piedra el charco.

Alguien pinta un biombo con pájaros verdes, azules, crisantemos.

Alguien —otra, otro— transita el camino de la felicidad.

The friend of the wolf is the lazy shepherd

Llywarch Hen, The Red Book of Hergest

(¡No le dijeron nada! —musitado esto [sotto voce])

Todo en silencio, en secreto, en

comidilla o conspiración. Secreciones. De buey, de

asno, de búho o huracanado horizonte en lontananza.

Rojo como el mar. El cielo. Como cazar un rayo o

atrapar un rayo de sol en una red. Dánae de oro o fuego

o gestación de

iniquidades

pequeñeces

destinos trocados como cartas

[ u n a n o c h e u n v i a j e r o ]

en un castillo.

Ojival. (¿Otra vez?)

Te dije. Te lo dije. No dirían nada. Nunca. Jamás

confesarían

haber caído

presa

de tanta devoción

tanta pereza

Cabría preguntarse

si la semiología del terror

podría ser acaso otra cosa

que el catálogo exhaustivo de las grietas

de la muralla

detrás de la cual

Tres poemas

inéditos

(2003)

A Elvira

¿Y la sombra?

¿y la sombra larga?

Otra noche

Otra música

Otras alas

Sólo

la misma azul

perversa

perspectiva

sólo la misma calma azul

aterradora

La muerte y la doncella

podrían ser una

Equivalencias

Una torre ardiendo en la llanura

o en el mar

un Huésped

El paso titubea en lo secreto del bosque

crujir de otoño

una cintura asida a otra cintura

y una sola luna

larga

—Toca

para mí

una canción de cuna

—Toca

la luna

para mí

Dulce temblor                 dulce

audacia recelosa

¿Son otros los pájaros

otra la noche?

¿Es otro el bosque?

¿Otra la luna?

Otra es la torre

Otra la sombra y otra           la llanura

Sólo la llama es una

Verklärte Nacht

Algo vuelve en la noche

(¿una sombra

o dos

en la alta noche luminosa?)

sereno el paso

serena

la andadura del alma

Por un claro

curiosa

la luna

se entromete

Noche                    espejo

mejorado

de otra noche

C O M U N I Ó N

Algo canta

dentro

algo triunfa

y algo

más adentro

por fin descansa

Cantata profana

(J. S. Bach)

a Patricia Guzmán

Hay un aljibe que canta

Hay un aljibe que recibe

cantando a sus visitas

Ondas

de agua clara

Ondas

como felices de ser

y de ofrendar

Hay un aljibe que canta

con voces como de lluvia fresca

Hay un aljibe alrededor

del cual

los ángeles hacen ronda

y se celebran

Hay un aljibe como una morada

como una

cámara

nupcial

Hay un aljibe al que se acercan

los justos a beber

y al que en las noches oscuras

se acercan

los tristes a hurtadillas

(por eso esperan)

Ondas como ungüento derramado

Trinos

ángeles - pájaros

De filigrana de luna la herrería

¿Qué manos se entreveran?

¿qué dedos

como blancos narcisos

juegan a confundirse?

(Alguien finje

que se oculta)

Ondas del mar de la tierra amada

tierra dejada y deseada

Estrella

Orión

Cruz

de plata señalada

Sur guardado

en el mullido cofre del alma

Hay un sur

Hay un mar

Hay un aljibe que canta

DATOS DE LA AUTORA

MERCEDES ROFFÉ es una de las voces de la poesía argentina actual de mayor reconocimiento internacional. Libros suyos, publicados inicialmente en España y Latinoamérica, se han publicado en traducción en Italia, Quebec, Rumania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Su poemario La ópera fantasma (Vaso Roto, 2012) fue elegido uno de los mejores libros del año por dos prestigiosos periódicos mexicanos. Le siguió Carcaj : Vislumbres (Vaso Roto, 2014). En 2012, la editorial Amargord, de Madrid, reedita Canto errante seguido de Memorial de agravios en su Colección Transatlántica y publica en la Colección ONCE de Poesía y Ensayo La interrogación incesante (1996-2012), una compilación de las entrevistas más destacadas que se le hicieron a la autora entre esas fechas (Madrid, Amargord, Colección ONCE). En 2016 aparece en Sevilla su Diario ínfimo (Ediciones La Isla de Siltolá). En 2018 aparecerá Glosa continua. Ensayos de poética, el primer volumen de sus micro-ensayos actualmente en prensa. Desde 1998 dirige Ediciones Pen Press (www.edicionespenpress.com). Entre otras distinciones, recibió las becas John S. Guggenheim (2001) y Civitella Ranieri (2012). Desde 1995 vive en Nueva York.

LIBROS DE POESÍA

• El desierto y el oro. Selección personal. Sgo. de Chile, RIL/AÉREA 2017.

• Las linternas flotantes. Madrid, Polibea, 2017.

• Las linternas flotantes. Buenos Aires, Modesto Rimba, 2017.

• El Michaux (tintas) y otros poemas. Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2017

• Las linternas flotantes. Guadalajara, Mantis, 2017.

• Todo alumbra. Quito, El Ángel, 2017.

• Diario ínfimo. Sevilla, La isla de Siltolá, 2016.

• Teoría de los Colores. Madrid, Musa a las 9, 2015. Libro digital diseñado por Alfi Baldo.

• Las linternas flotantes. Guayaquil, El Quirófano, 2015.

• Carcaj : Vislumbres. Madrid/México, Vaso Roto, 2014; 1ª. reimpresión, 2016.

• La ópera fantasma. Madrid/México, Vaso Roto, 2012; 1a. reimpresión, 2014.

• Canto errante seguido de Memorial de agravios. Madrid, Amargord, 2011

• Las linternas flotantes. Buenos Aires, Bajo la luna, 2009.

• Milenios caen de su vuelo. Antología poética. Tenerife, Idea, 2005.

• La ópera fantasma. Buenos Aires, Bajo la luna, 2005

• Antología poética. Caracas, Pequeña Venecia, 2000.

• Definiciones mayas. New York, Pen Press, 1999; 1a. reimpresión, 2000.

• Memorial de agravios. Córdoba, Alción, 2002.

• La noche y las palabras. Sgo. de Chile, Cuarto Propio, 1999.

• Cámara baja. Sgo. de Chile: Cuarto Propio, 1998.

• La noche y las palabras. Rosario, Bajo la luna nueva, 1996.

• Cámara baja. Buenos Aires, Último Reino, 1987.

• El tapiz de Ferdinand Oziel. Buenos Aires, Tierra Baldía, 1983.

• Poemas (1973-77). Madrid, Síntesis, 1978 (1er. Accesit, Premio Internacional de Poesía Torre Ardoz).

TRADUCCIONES DE SU OBRA

• Ghost Opera. Chicago, co-im-press, 2017. Trad. al inglés por Judith Filc.

• Situations : Sortileges. Paris, Al Manar, 2017. Trad. al francés por Nelly Roffé Guanich.

• L’opera fantasma. Rimini, Raffaelli Editore, 2016. Trad. al italiano por Emilio Coco.

• Floating Lanterns. Exeter, Shearsman Books, 2015. Trad. al inglés por Anna Deeny.

• Les Lanternes flottantes. Montreal, Editions du Noroît, 2013. Trad. al francés por Nelly Roffé Guanich.

• Rapprochements de la bouche du roi. Montreal, Editions du Noroît, 2009. Trad. al francés por Nelly Roffé Guanich.

• Like the Rains Come. Selected Poems 1987-2006. Exeter, R.U., Shearsman Books, 2008. Trad. al inglés por Janet Greenberg.

• Teoria culorilor / Teoría de los Colores. Bucarest, Editura Academei Internationale Orient – Occident, 2006. Trad. al rumano por Dumitru M. Ion.

• Theory of Colors. (plaquette) Nueva York, Belladonna Poetry Series, 2005. Trad. al inglés por Margaret Carson.

• Définitions mayas et autres poèmes. Montreal, Éditions du Noroît, 2004. Trad. al francés por Nelly Roffé Guanich. Con un prefacio de Hélène Dorion.

• L’Algebra Oscura. San Marco in Lamis, I Quaderni della Valle, 2004. Trad. al italiano por Emilio Coco.

LIBRO DE ENTREVISTAS

La interrogación incesante. Entrevistas 1998-2012. Ed. por Edwin M. Lamboy. Madrid, Amargord, 2014

LIBRO DE ARTISTA

La línea azul / The Blue Line. Madrid, Ediciones del Centro. 2012. Fotos y poema en edición bilingüe español/inglés traducido por Anna Deeny.

TRADUCCIONES DE OTROS AUTORES

Cántico de la noche y otros poemas. Antología de poesía indígena norteamericana. Sgo. de Chile, RIL/AÉREA, 2017. (Selección, traducción y prólogo.)

Anne Waldman. Mujer de rápido hablar. Entrevista, poemas y textos programáticos. (en prensa)

Odilon Redon. Una historia incomprensible y otros relatos. Buenos Aires, Bajo la luna, 2010. Reeditado en Madrid/México por Vaso Roto, 2016. (Selección, traducción y prólogo.)

Jerome Rothenberg. El trabajo del sueño. Antología. Buenos Aires, Hilos Editora, 2013. (Selección, traducción y prólogo.)

Jerome Rothenberg. Poemas para el juego del silencio. Valencia, Germanía, 2004. (Selección, traducción y prólogo.)

En Ediciones Pen Press, plaquettes y pliegos de poesía: traducciones de Anne Waldman, Lorand Gaspar, Textos indígenas norteamericanos, Martine Audet y, en colaboración, Leonard Schwartz, Erin Moure y otros.

ENTREVISTA:

http://la-convencion.blogspot.com/2013/06/una-entrevista-mercedes-roffe-lo-que-me.html

WEBPAGE:

http://www.edicionespenpress.com/editora

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in _______.epub.

Table of Contents

Milenios caen de su vuelo

Milenios caen

Mercedes Roffé

Prólogo

La publicación en 2002...

Milenios caen

Palabras, palabras,...

El título...

I

De Microcosmos

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Iokanaan

El heraldo

Otras muertes

Manifiesto

Tarde

Canto de exilio

Final de juego

De Canto errante

Hace no sé...

Lágrimas de sangre

Sabes

Entonces, yo...

Dónde serán...

II

De Cámara baja

Hacía dos años

Sí, el tiempo

No cambiará mi día

Un cáncer...

No puedo beber

Entierra

De La noche y las palabras

Dos preludios

I

II

Motivos para escribir

Motivos para escribir...

Se escribe en...

Se trata de...

Me había olvidado...

Ángulo de abril...

Enchantment

Autorretrato a orillas del río helado

Boredom

La noche y las palabras

III

De Memorial de agravios

Más aun. Pensemos

Sequía. Sequedad...

Mira con la dignidad...

Transparencias. Fugas...

Algo se le ha ido...

La nave sin timón...

Un irse como...

Algo de más y...

The Draughtsman´s Contract

Vio a Cristo amamantando...

La metáfora ha muerto.

Hermana, hermana,...

Tanteos en la mar...

Agradecido desde ya,...

Ciudades como mapas...

Una mujer. Un espejo....

Cada vez más...

La escena tan temida...

Conflagración...

Como por arte de magia...

La realidad se ofusca

Recuerdos...

La lucidez de la hambrienta

Visión prismática,...

Estática...

The friend of the wolf...

Cabría preguntarse

Tres poemas inéditos

A Elvira

Verklärte Nacht

Cantata profana

DATOS DE LA AUTORA

Epub Validado: http://validator.idpf.org/