Laguna

Laguna

Mónica Sifrim

© Mónica Sifrim, 1999

a Elba Wolfzon

I Laguna

BELIEVE IT OR NOT

Hoy lo llevo de la mano por primera vez.

Un anciano pequeño con los ojos azules

para qué

frunce el seño.

Yo le muestro el recinto de los colmos

la habitación de los efectos ópticos

un cuadro japonés

según se mire

es una flor o barco o señorita.

Todo lo olvidará

pero mi mano conduciendo su asombro

por primera vez

volcando tanta maravilla

en el escollo de su saco roto.

No para cosechar

apenas

para fijar sus medanos un año, un tiempo mas.

Oír como golpea el alborozo en esa cavidad

Believe it.

Una laguna nos enlaza

un hueco recatado en la ilación

Escenas pantanosas nos completan

con agua

lo que no se recuerda.

En ese punto

nadar

era ejercer

la nada como atletas.

Una laguna nos resbala al fallo

hoja de agua

el que no vio

y cayó.

Cuando no recuerda

llora a mares

en la vida real.

Las preguntas se escurren

no hay con qué

sujetar

(Una contestación es un producto

de

memoria reciente)

Mi pregunta resbala por un largo

corredor encerado.

La calvicie

La dulzura

no muestran adherencia

no tienen

puntas para

sujetar

Mi padre dulce

y calvo se sonríe

para ocultar un blanco pasillo

de baldosas

tendidas al abismo.

No hay contestación

tampoco aquí

-donde solía haber

escueta pero firme-

Aquí menos que menos.

Un pasillo.

(ROBERTO ARLT Y EL)

¿Cómo se entregó

a que palabras

lo dejaran de lado?

Cuando bamboleaba su canasto de almacén

de chico de la entrega

¿no trillaba junto a la mansión?

Un lagrimón condena

a bambolear las fresas

de la fiesta

ajena

A recitar

la lista de almacén

por única epopeya.

Si la bata

clana

le palmea

el hombro

chiquitín

la lista

¿no pensaba un cross?

se regodeaba

en citas

¿para si?

¿de sus adentros?

si el sobó

a las musas y no pudo

yo sorbí ese lujo

para mí.

Princesa:

mi riqueza es leche

y usufructo.

Por los agujeritos

del canasto

de la bata abierta

leche y miel.

(ABUELA Y EL)

¿Y no te moja la tirante?,

no se abisma

por tocar

la nuca?

Ese rodete gira en dirección contraria

a las agujas.

Su conmovedora sencillez

no va a disimular

el ojo turbio

disfrutando la bruma

Noches blancas de San Petersburgo

en tu rodete puede germinar

una raza tirante

Tu mismo

celo

por la sabiduría

tu modo adusto

de reír

sin sangre

Cae la lluvia en el tazón de loza

Bien mirada

la contractilidad es una virtud.

Cuando toco la punta

se contrae.

En tu regazo

helado me reclino

Hago arder las estepas.

MOISES Y EL

Habla a puntapiés

hermano Arón

los ritmos

de mi dedo

se me enreda

gringo

al paladar

entre las zarzas

dura de roer

la lengua sola

a puntapiés

segrega.

Sé qué es

por qué

no se decir

el pueblo pide

pruebas

tartamudo

no hay

con qué

encender

una palabra

aquí

es por el viento

Arón

tradúceme

este embrollo

piden pruebas

yo torpe de lengua

portavoz

de dios

vaya

a saber.

¿Cómo era, recuerdas

la siestas del patriarca?

La niña merodeaba

con ramos de sonido en la garganta

Un aire gutural

salía rudamente de sus bronquios

a prohibirnos la voz,

la risotada.

Ahora al mediodía su cuerpo se desploma

sobre el sueño. La niña merodea

con un ramo de llanto

en la garganta.

El campo de

las rojas amapolas golpea por la siesta

su cuerpo bate palmas.

Su cuerpo se despide por un rato

su cuerpo se

desploma

¿Cómo era?

Iba a decir y le faltó sonido

Trastes del sentido

barre los pedazos

de su idea.

Quién

supiera

Animar un Golem

de esos restos.

Darle en el muñón

guantes de lana

para acariciarme

la mejilla

Barro, agua

Trastes del sentido

en la escobilla.

Viene el viento dios

sopla en su cuero

pone una simiente.

Viento, odre

dios es diferente

toma un balbuceo

y lo refina.

Serás poeta luego,

cuando te regresen

las palabras al cuerpo

cuando tengas el cuerpo

calmo y yerto

a disposición de las palabras

Serás poeta cuando

ya nadie te demande

para los trabajos y los juegos

amo de tu tiempo

poco generoso y poco atento

serás poetas muerto

libre de decir lo que te plazca

húmedo y locuaz y despeinado

¿Qué son las almas esas apiñadas a orillas del Leteo?

¿Por qué querrán volver

purificadas

ya de su pasado

a este dudoso

goce

de la grey?

Padre,

si el descenso

era

encontrarnos

para ver

por una sola vez

y de tu mano

el río del olvido,

te acompaño

aunque las escaleras

te resulten penosas

y la ferocidad

de los pasillos

te lleve

a tambalear.

¿Quién podría guiarme

por el borde

del rio del olvido

como vos?

Con la sabiduría

de quien muestra

con una sola mano

el ángulo

del fin

y del principio.

Yo también

he descendido

miles de escaleras

tomada de tu mano

Pero ésta.

II De rosa y azucena

EN TANTO QUE DE ROSA Y AZUCENA

Las primeras arrugas van borrando

de mi rostro el candor:

ya no me creo eterna.

Ahora la Pequeña Lulú lava los platos

y Periquita entrega el corazón.

Te vas, edad ligera, fuiste grave.

No puedo recordarte vaporosa

danzando entre claveles.

No puedo recordarte despeinada

en la grupa

de una motocicleta.

Acaso la adultez

se ajuste mas al lento

material de mi cuerpo.

Tampoco me apetece una elegancia digna

ni fermenta en mi piel

la prometida miel

de una gran obra.

Sin embargo construyo un monumento

mas eterno que el bronce.

Tengo un hijo.

Cuando crece

rechinan

los resortes del mundo.

REPORTAJE

Quieta.

Armada con las mismas

intenciones y muslos

como el tigre encantado

semejando uno más

engullía la única

esmeralda.

Cuenta

“Ya de pequeña

quise tomar silencio

por silencio,

Cuando mujer, los hombres me

gustaron

sobre todo de pie

contra la niebla.”

Aquello comenzó potente y melancólico.

Terminó como el tigre que envejece

en la ciudad sin ojos.

IN MEMORIAM

A cuanto rostro moja la corteza

del árbol centenario

o sentado en sus ramas

vaticina

siete años de sed.

Quien nos miró crecer

y todavía lanza

carcajadas de bardo

si a escondidas y torpes

ensayamos el paso

siguiente de la danza.

Quien debió conducirnos al Gran Aniversario

agita su mortaja entre las niñas.

Vos, hermano mayor

Vos, prometido roto

antes que las promesas

te arrancaran del aire

“¿Os gusto más así?

¿Sentada en la montaña de los muertos

derramando mujer?”

¿Sentada en la montaña de mis huesos

con mi labio de más

y una vitrola afónica

sonando?

Verdad que luego irían las hermanas al baile,

en el patio de tejas

convidamos con té

al inquisidor.

Pero al amanecer

golpeábamos los ojos contra el cielo

tórridas y enjoyadas

como la mala reina.

Espejito, espejito:

¿Quién es la más

hermosa mujer

en la comarca

de los sobrevivientes?

VIUDAS DE GUERRA

¡Otra vez

a trotar

señoritas al aire!

Cada hormiga recuerda

donde puso la hoja

y nada más.

Muerto el perro   la rabia

muerto el rey

viva el rey

solamente las hembras

de los acribillados

sacudimos

la testa del reloj.

Una vez descansamos él y yo

bajo un árbol

yo le dije     él me dijo

y las medias me holgaban

hace tanto…

Los hombres ya no dicen esas cosas.

“Así es la vida”-luego- “Hay que empezar de nuevo”

dicen todos

y te apoyan la mano

en la pollera.

Me refiero a los vivos.

Los muertos han dejado pavorosas

manzanas

y una carta de muchas consonantes

Y tan bellos que eran con sus barbas

las mejillas de indio enternecidas

Los de ahora se acercan a requiebros

Son blancuzcos y blandos

contextura de pez

cuando preguntan:

“¿Seria tan amable señorita?”

Y nosotras bailamos

como enseñan las madres:

insinuando y no mucho

Taconeando furiosas contra el ángel

de piedra

que no pudo y no quiso

hallar una piedad

para los nuestros.

¿Quién diría muchachas

enviudadas conmigo

que andaríamos sueltas

por las pistas

de rojo terciopelo?

haciendo esta nariz con ojos píos

o esta otra con pecas

de clavel

embrujado.

Pero nada resulta:

los señores prefieren chicas frescas.

Y a nosotras el pelo

nos transpira de sangre

y los aros

las enaguas

los senos.

MARLENE

Si el perfume resiste, fue con rosa baldía.

Si agota su dulzura

es pétalo exigente.

Apenas una gota en tu muñeca

la mitad de una gota

para satisfacer

dulzona

el hambre de las venas.

Ahora, recuéstate. Deja las piernas

resbalar difusas

sobre la pana verde.

Y que la punta de un dolor gramófono

te raye para siempre: “pena, pena”

como esa maquina de inscribir

sentencias

en la piel,

docencia dicen.

Una púa

surca ese falsete

y trae hasta el hartazgo

un detalle tedioso de tu voz

Fotografía de tu voz

si suena hueca y se hace tu enemiga

en el tambor del aire

¿No es posible

que bajen el volumen?

Esa voz se condensa y su repetición

es deleite de los torturadores.

¿Cuánto resistirá?

Se raspa un muslo

para conocer otro dolor

y el delicado viaje de su sangre

es un bordado pálido. No duele.

Cala el sombrero hasta cubrir de tul las felpas del oído

pero el eco

de un trémolo

rasura.

Entonces,

pone un dedo en medio de su cuello

como si señalara

otro modo mejor

de terminar con ella

“Ay gramófono,

¿puede un disco de pasta repetir la voz

de quien ya no cree

en ese gesto?

¿Cómo era cantar? ¿Y a qué cantaba yo

tan dulcemente

cuando los animales se ensañaban?

¿en que creía yo

cantando así que ahora

ya no creo?”

Esa desconocida desentona.

Se que esa fui yo,

pero nada me impide

detestarla.

Hay mas armonía en las películas que en la vida.

No hay embotellamientos. Las películas

avanzan como trenes en la noche.

La noche Americana, François Truffaut

El guionista sabe

qué palabras la harán

enmudecer.

Son las que habría dicho exactamente

en la vida real

cuando se preguntaba

si la vida real valdrá

la pena.

Era la misma

que minutos antes

le decía a Alphonse

“no llores, no desdeñes”

“no se abandona nunca una película en medio del rodaje”

Tanta ternura

para que una mujer propensa al llanto

se toque el nudo del dolor

con la yema del dedo

y reconozca:

es sólo

un episodio más

de la desdicha.

Bien podría entrar en esa escena. Besar a Alphonse

que siempre quiere un beso de mujer.

Si arroja el

cuerpo

en esa escena de la filmación

evitaría

la tragedia final.

ALAS

Muerto el rey,

un enjambre de locas herederas

espía

los brillos

del arcón.

Mi hermana primogénita se prueba

una capa de púrpura

y armiño.

La segunda sacude

su aderezo nupcial.

¿Y yo, su favorita?

y yo su favorita solo encuentro

la sandalia hechizada.

La sandalia hechizada

y un mensaje que reza:

“Ponte a salvo de ti.”

CARTAS DE BERGER-BELSEN

A Oded Peled

El correo traía a Buenos Aires

cartas de Berger-Belsen

y tarjetas postales

con las praderas bávaras en flor.

“Estamos bien” trazaban los parientes

con letra temblorosa

de difunto.

Y mi madre, pequeña, reía imaginando

tibias pastelerías

que flanqueaban la nieve

de olor a chocolate

“Nos hemos trasladado por razones

de espacio

a este lugar

donde nos encontramos

con salud”

decían los parientes

en el umbral del horno crematorio

Y mi madre jadeaba

imaginando ríos de cerveza

tías rubias forradas en armiño,

primas patinadoras

perfumando la nieve

con sus trinos, trineos y trajes del Tirol.

“esperamos saber de ustedes pronto”

jadeaban las postales

que un cartero traía al conventillo

con pasitos

de vals.

III Mangrullo

Nadie pregunta

qué fue

del capullo.

De la placenta

nadie

se persigna.

Y en el amor

tras el aprendizaje

corroído

al pie

de la crisálida

una triste

pelusa.

Dio su

fruto

el amor

como acostumbra

y sobre el borde

mismo de su fosa

puso

el zapatito.

Como finge la hormiga

ser eterna

Si mira o finge

Pero si miras bien

veras que viene

si finges bien

dirás que

no vendrá.

Crisálida

te tiñes

el cabello

de rojo.

Mejor sumerge

el alma

en agua

fresca

HORQUILLAS

Ese tiempo feroz

del cabello en cascada

no merece un retrato.

Con piedad

en un trozo de tela

con arrugas de abeja y amapola

dos horquillas

levantan

en un vaso

una casa

tenaz

En un vaso

el ave del cabello

se adormece

El ave arrulla cuando no lo ven

en la pereza de las estaciones.

En el tiempo

del cabello en cascada

asido apenas a la nuca

dos horquillas

en cruz.

Te has delineado

el borde de los ojos

para ser oriental.

Un ojo más

de cíclope

centella

y un pincel

que de

tanto

abrir

el párpado

lo esfuma.

Aún así

tus ojos

son esclavos

cuando llorás

sobre la bicicleta fija

en las mañanas

ves al dolor

que puede

pedalear mas fuerte

si más duele.

Un hada

no entraría mejor

al día estéril.

La marea roja de tus ojos

cuando llorás

sobre la bicicleta fija

y cada vuelta de pedal

que dice no hay razón

y sigue.

Siempre me parece

estar tocando el fin de la llanura.

Esa raya no es el disimulo

de una zona ciega

que no sé

si siempre

si me toca ahora hasta las heces

o el injusto búho de las pampas

pone a prueba el alma.

Si la dejo

ancha y ensopada

se derrama

no sostengo nada

y se me va

descalza

al pozo

hundida en los terrones

Valentía

para ser

la raza de los bueyes

ser de raza buey

te quema el yugo

y en los hechos

toda la ansiedad

es un arado

sobre el universo.

Hasta que para de llover

la pampa huele a pájaro

quemado.

Cómo deponer

las armas en el campo

cómo hacer

un techo en la planicie

y una hiedra

que al dolor no cargue

y cómo amar

al prójimo

si no camina

nadie bajo el sol.

ANA KARENINA

La mano en la puntilla del escote

interroga

qué

olvidaron mis manos

que antes conocían

la manera

de encender los alerces

como ascuas en medio

de la nieve.

Qué sabían

decir

en el run run

de ropas

caídas en anillo.

¿era el imán

del oro no entregado?

Los frasquitos vacíos

en la mesa de luz

son para el hombre

un casco

de caballo

en el desvío de la ensoñación

que de pronto se ha vuelto

más agraria

más lejos

de mis suaves chinelas

y mi desmesurada

pulsación.

Si he desaparecido del amor

que me borren los trenes

como a un ratón

de campo.

El no me dice nada

pero veo

mis pies que retroceden

en su alma.

Todo ha pasado ya

desde este lado

ve sucederse

casi deshojada.

Exfoliación de invierno

las películas suaves de la piel

caen de prisa

en el cuadrado blanco.

El arrojo es ahora

y es ahora

la versión más digna

de la pulpa

suavemente mojada.

Ya ocurrió.

Sobre la mesa blanca

yacen los teletipos de la muerte.

Todo ha pasado

-dicen-.

Fue un ensayo.

Envío

Qué desatino

sujetar con tizas

lo fluido.

Poesía, pediste

Para que ocurra antes

o para que no ocurra

o para que los astros

se aperciban

del fuego

de un

instante.

(Estás sembrando vientos)

y ahora ya sabés

que cuando leas

esto

serás otra.

Astillas

de botella

del naufragio

llegarán a tu costa

cuando ya no

te acuerdes

y no quieras.

Poesía

-te dije-

arma de doble filo.

Mientras te cicatriza

te desdice.

DATOS DE LA AUTORA

monisifrim@hotmail.com

Mónica Sifrim nació en Buenos Aires en 1958.

Es egresada de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Publicó Con menos inocencia (Nuevas Ediciones Argentinas, 1978); Novela Familar (Ultimo reino, 1990) y Laguna (Bajo la luna nueva, 1999).

Por El mal menor (Bajo la luna, 2008) ganó el Premio Municipal en categoría Poesía inédita. En 2012 la editorial Hilos reeditó Novela Familiar y en 2014 publicó El talante de las flores, su último libro. Sus poemas fueron traducidos al inglés, al alemán, al portugués y al francés y han sido editados en diarios, revistas y antologías del país y del extranjero. Recibió la beca del Fondo Nacional de las Artes para creación en poesía en 1997 y la Beca Fulbright en Letras en 1999, gracias a la cual residió seis meses en la ciudad de Berkeley, USA. A su regreso, fue convocada para coordinar las actividades literarias de la Dirección General del Libro y Promoción de la Lectura del Gobierno de Buenos Aires (2001). En 2002 organizó el ciclo “Flora y Fauna” en la Casa de la Poesía y fue invitada a participar del Festival Internacional de Poesía de Trois-Rivieres, Québec, Canadá, en su edición 2005.

Durante veinte años ejerció el periodismo literario y estuvo a cargo del Premio de Novela Clarín, desde su creación en 1998 hasta 2003. Actualmente, coordina talleres de escritura creativa y lectura en forma privada y en Casa de Letras. Además, es la directora literaria de la nueva editorial “Cienvolando”.

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in sifrim_laguna.epub

Table of Contents

Tapa

Laguna

Laguna

© Mónica Sifrim, 1999

a Elba Wolfzon

I Laguna

BELIEVE IT OR NOT

Una laguna nos enlaza

Las preguntas se escurren

(ROBERTO ARLT Y EL)

(ABUELA Y EL)

MOISES Y EL

¿Cómo era, recuerdas

Iba a decir y le faltó sonido

Serás poeta luego,

¿Qué son las almas...

II De rosa y azucena

EN TANTO QUE DE ROSA Y AZUCENA

REPORTAJE

IN MEMORIAM

VIUDAS DE GUERRA

MARLENE

Hay mas armonía...

ALAS

CARTAS DE BERGER-BELSEN

III Mangrullo

Nadie pregunta

HORQUILLAS

Te has delineado

Siempre me parece

ANA KARENINA

Todo ha pasado ya

Envío

Qué desatino

DATOS DE LA AUTORA

Epub Validado: http://validator.idpf.org/