COTILLÓN PARA DESESPERADOS

Laura Yasan

Cotillón para desesperados - Laura Yasan

Buenos Aires-2001

I.S.B.N. 987-1019-06-08

PRÓLOGO

LAURA YASAN EN EL CARNAVAL DE LA SOLEDAD

entre loba y cordero hacen alianza

tercera sin tajada pierdo mi condición

voy con la misma piel de manada a rebaño

marcada y diferente

soy la tinta que mancha y no se absorbe

metal que no se funde

agua que por la fuerza va a quebrar la vasija

si no encuentra por donde rebasar

LY.

Cuando leí por primera vez poemas de Laura Yasan, los de Loba negra, me dejó impresionado el sentimiento de angustia y desamparo que presiona desde el fondo de sus versos y hace que la voz poética repercuta a veces en el lector como, efectivamente, un aullido; y traté de expresar esta impresión en una breve nota que publiqué en el diario La República de Lima donde señalaba una analogía entre ese aullar de loba que traba y sostiene al mismo tiempo la palabra poética con la voz, también trabada por la angustia, de César Vallejo, quien en dos pasajes de su obra siente su lenguaje humano cortado o terriblemente modulado por el lenguaje de una fiera: “quiero escribir pero me siento puma” y “sufriendo, como sufro, del lenguaje directo del león”. Sufrir del lenguaje es la cruz que llevan encima los poetas: qué hacer, o qué dejar de hacer, que es lo peor, como dice también el mismo Vallejo.

El lenguaje de la fiera es aullido que clama en el desierto: el del poeta también, sólo que, y hace mucho tiempo de esto, el desierto que abrigaba al ancoreta, el solitario que ahí clamaba su esperanza y su sed de Dios, se figura hoy como una especie de yermo sucio y pululante, sin dios y sin esperanza y también sin sed, el yermo urbano donde millones de aislados han perdido hasta la facultad de aullar o de ladrar como lo hacen tan bellamente los lobos o los perros: donde toda palabra es palabrería y todo ritual y todo rito oral se encoge en discurso y vocerío, y toda cara desaparece bajo la careta que, más que cubrirla, la sustituye: y así arrecia el baile en el carnaval de los desesperados evocado con violencia en el poema que da el título al libro, “Cotillón para desesperados”, en la sección Música rara: ¿hace agua el barco de tus sueños? / no hay de qué preocuparse / esta ciudad te ama / en los centros de canje estimulan el tedio (…) / nada es tan grave / la vida es un asunto local / del trabajo a la cama / forrar el ataúd con el salario mudo del fracaso / momentos en que llueve / sobre la seda fría del recuerdo / la ciudad anegada de una tristeza rancia / pero cómo te adora / te protege / por dos libras de carne más la furia / te dan tres aspirinas y una bala”. Y en medio del baile una voz de mujer dice NO: “una mujer en caída libre / rajando el aire en dos como un cierre relámpago”. Desesperación, ya que estamos viviendo en un mundo donde, ya al entrar, dejamos la esperanza, como exigen las palabras de color oscuro que Dante ve escritas a la entrada del infierno: Dejad toda esperanza los que entráis; sólo que en este cotillón para un carnaval de desesperados la denuncia misma, lúcida y sin concesiones que hace Yasan de la realidad tal como nos la sirven, realidad de la nada, es, si podemos decir, un conato desesperado de rescatar la esperanza: esa mujer que en el poemario aúlla ternura en versos duros y que es muchas mujeres, manada de lobas errando por la soledad cerrada de una casa o de unas calles donde no hay nada salvo irrisión y dolor, esa mujer llena y marca con su presencia desafiante todo el ámbito del poemario o digamos mejor de los poemarios: estaba ya en Doble de alma, en Cambiar las armas y en Loba negra. Ahora la figura de mujer se presenta tácitamente desde el primer poema de Cotillón para desesperados, “genealógica”, entre las “hijas del nuevo mundo” no importa con qué grado de parentesco, hija del nuevo mundo ella misma, o madre huérfana de las hijas del nuevo mundo o hija huérfana de las madres frígidas del viejo mundo; lo que más importa es el final abrupto del poema: lo que anhelan estas hijas “es despertar con los dedos más largos cada día / para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas / y vomitar a voluntad / lo que resta del siglo”. Ese siglo ya se acabó, ahora nos queda por ingurgitar y vomitar, hijas e hijos, el que empieza, tan largo de tragar como amenaza ser. A este poema responde el último del libro, igual de optimista, “Sin retorno”: “¿acaso hay peor forma de lanzarse al vacío / que volver la cordura un sitio errado? // todo estallido carece de final // los equívocos / igual que ciertos animales y algunos malhechores / nunca andan solos”. Quevachaché, dice un tango. Si se quiere, a pesar de todo y contra todo, rescatar la esperanza no nos queda más remedio que tragarnos primero toda la desesperanza que se nos ofrece en esa sopa de araña que cocina y remueve una madre desesperada en un texto que comentamos más abajo.

El personaje que habla en el poema, y que hemos circunscrito tentativamente como una figura de mujer , habla de sí mismo y habla también de la mujer que es el personaje y que es al mismo tiempo, también, otras mujeres, cualquier otra mujer. La poesía proyecta siempre, y la de Laura mucho: importa poco, pienso, en esta poesía la individualidad del personaje que aparece: hay una atmósfera asfixiante y hay una mujer en caída libre y con eso está dicho todo: el hablante poético lo dice todo y no dice nada, dice NADA y esa nada pesa sobre nosotros: “la nada es sólida” dice Yasan y claro que pesa; lo que importa es que el cuerpo, por ejemplo, de una mujer (pero igual le podría pasar a un hombre) de pronto se quiebra como un barco encallado (impresionante imagen expresionante) “y el ciclo del fastidio / arroja contra el muro frontal de la locura / la edad de una mujer”: la misma: otra —da igual— sostenida “en la cordura / como unida a un desgarro”; otra: la misma quizá que la madre ya aludida, el ama de casa en el impactante poema “Acto de amor” cuyo final vale la pena citar por extenso: el ama de casa que igual podría “salirse de esa red / arreglarse el cabello y atravesar la puerta / dejar la mesa puesta con los platos vacíos por toda explicación”. En vez de eso “sigue con la mirada el círculo infinito / una mano revuelve su ofrenda cotidiana / en un acto mayúsculo de amor // la otra saca una enorme araña negra de los dibujos de su delantal / y la agrega en el guiso de la noche”. Buen apetito. Las arañas bordadas en los delantales son inofensivas mientras no nos las traguemos con la sopa y hay que tener cuidado con las madres desesperadas que cocinan desesperadamente, y también admirarlas por su manera de hacer la sopa con los buenos ingredientes que le ponen adentro.

Lo que importa subrayar ahora es que a lo largo de esta poesía dura, breve, escueta y descarnada hay no solamente una poética implícita que puede extraer del fondo del texto el lector atento, sino que la propia poeta subraya en ciertos poemas su poética, su sentido de la escritura y la naturaleza del poema. Así, por ejemplo, cómo se escribe el poema en el texto “superficies”: “se escribe atrás del tiempo / sobre una línea que se corta de pronto (…) se escribe en la insania / en la tierra mojada / en el pétalo negro del deseo // a destiempo se escribe / en el borde escarpado de los sueños / sobre la piel fregada de la muerte (…) // se escribe en la condena / sobre la espalda de los desconocidos / en una línea que se corta de pronto”. En esta visión de la escritura que de pronto se corta la poeta argentina expresa sin duda la caída del poema en la mudez, pero también se puede pensar en el sentido que indica el poetista germánico Emil Staiger en un estudio sobre la poesía lírica en su libro Conceptos fundamentales de la poética. Staiger sostiene que el poema lírico es por naturaleza breve y su línea “se corta” como dice Laura, con el estado de ánimo y la música íntima que le dio fugazmente su forma. La misma naturaleza evanescente del poema se expresa en el poema “perdida III”: “bajo la lengua crece una madeja / es tan áspero el hambre de escribir / si pudiera tan sólo / retener esos versos que hilvano por la calle / el pan de la memoria / es una proyección que nunca otorga / la gracia del final / / un ensayo perpetuo consumado al revés”. Poema: evanescencia: huida del poema en la aprehensión misma del poema; y finalmente, en “principio de incertidumbre” la serie de imágenes que indefinen sabiamente lo que el poema es: “el poema es un espantapájaros / irrumpiendo en la línea del horizonte (…) // el poema es un ancla que ha perdido su barco (…) // el poema es un iceberg en medio del océano (…) qué secuencia alteramos en la fórmula del tiempo y la distancia / cuando el poema es una muesca en la culata del vacío”: el vacío, el lugar imposible donde nace y se extingue y renace tercamente el poema.

Se podría decir que el poema es, a secas, puesto que aparece, y aparece fuera y lejísimos de toda vana definición. Laura se limita a cercarlo o circunscribirlo dándole unos nombres que lo evocan o convocan: espantapájaros, ancla sin barco, iceberg en el océano, muesca en la culata del vacío: un ancla sin barco carece de función, una muesca en el vacío es como un agujero en el aire, lo que significa que el poema no se deja encasillar y no cabe entre los cuatro muros cerrados de una definición; entre cuatro paredes se puede encerrar cosas y hasta unos metros cúbicos de aire, pero no un poema. Y al contacto del poema el incauto que quiera determinarlo, definirlo, incluirlo en un molde lógico cualquiera, lo que tendrá será sólo unos garabatos de tinta encerrados en una hoja de papel. El poema empieza a existir cuando su silencio resonante fuerza un alma (he dicho a-l-m-a) a acogerlo y dejarse penetrar por la nada sólida y adhesiva y pegada a las palabras en que consiste propiamente su ser nada. Y así veo yo la poesía de Laura Yasan: como fragmentos sólidos, punzantes e hirientes de esa cosa que nunca es lo que es y que nos llena el alma como de una música callada y que no dice nada: dice la nada.

La voz abrupta que resuena en estos poemas, despojada y como cortada por la angustia, abriéndose paso siempre entre el decir y la imposibilidad de decir, recuerda por la intensidad de la expresión las voces de algunos poetas expresionistas alemanes de los años 10, Georg Trakl, Gotfried Benn, Elsa Lasker-Schüler entre otros, no importa que Laura Yasan los haya frecuentado o no. Las voces de los poetas, cuando son auténticas, se encuentran las unas con las otras en el aire del tiempo, ajenas a toda influencia y a todo estilo. El expresionismo, como dice el crítico expresionista alemán Kurt Pinthus, no es una escuela literaria sino una estructura o disposición del espíritu que se ha dado siempre según él, por ejemplo ya en la poesía antigua y barroca de lengua castellana. Y más allá de los poetas y escritores alemanes o de cualquier lengua cabe referir el grito de angustia que resuena en la poesía de Laura al interminable grito mudo lanzado por un hombre que se ahoga en un río negro en medio de la noche, no ya en un poema sino en un cuadro célebre del pintor noruego Edvard Munch y que lleva por título precisamente “El grito. Y a mí me ha parecido ver aún ese grito mudo en los poemas de Laura Yasan que acabo de comentar.

Américo Ferrari

Ginebra, 2001

GENEALÓGICA

Esa mujer no ha cambiado, parece tener fiebre

y un revolver en la cartera por si alguien sale

con la palabra fiesta.

Paulina Vinderman

genealógica

las hijas del nuevo mundo

son blancas como las luces de los shoppings

pálidas como los panes de mc donald’s

translúcidas lágrimas finales de best sellers

las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo

fuimos oscuras habitantes de hotel

tuvimos negras maneras de mirar

queríamos la vida en símbolos extraños

películas de bergman

las paridoras frígidas de las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo

querían una historia sumergida en channel

casarse vírgenes con una réplica de cary grant

tener muñecas rubias de mejillas rosadas

mascadoras de chicle leyendo mujercitas

las hijas huérfanas de las madres frígidas del viejo mundo

queríamos las curvas mullidas de la marylin

y el aspecto latino de una amante del che

pero ellas

las nietas de la decadencia

las hijas del imperio del nuevo mundo

sólo desean ser

delgadas como un tallo

livianas como el ala de una mariposa

anhelan despertar

con los dedos más largos cada día

para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas

y vomitar sin voluntad

lo que resta del siglo

barco encallado

cuando se quiere oxígeno

y hay sólo oscuridad para tragar

¿qué se respira?

cuando se quiebra el cuerpo como un barco encallado

en la tardía luz de una bengala

y el ciclo del fastidio

arroja contra el muro frontal de la locura

la edad de una mujer

cuando la piel expulsa su madera podrida

y el corazón bombea su mensaje de náufrago

qué duelo se anticipa al funeral

qué desencuentro escarba en la sequía

quién anda en esa furia cortando el eslabón

que la sostiene en la cordura

como unida a un desgarro

cash

una mujer en caída libre

rajando el aire en dos como un cierre relámpago

¿piensa en velocidad

o puede desmembrar escena y escenario?

¿borra cada pregunta la respuesta anterior cayendo en caída libre?

¿recuerda algo vital o prioritario dadas las circunstancias

ha combinado esa mañana los colores de su ropa interior

cerró con llave

o impactará contra el cemento

como en los brazos del hombre que la ama?

¿podrá abrir una grieta

su peso de mujer cayendo en caída libre

imprimir en el medio de la calle un leve desnivel

algo que la recuerde para siempre tanto menos vulgar que una mancha de sangre?

¿verá pasar la vida delante de sus ojos?

¿cuarenta fucking years cayendo en caída libre

son suficientes fichas para ganar el juego?

o es demasiado riesgo

tentar la cavidad rosada del peligro en una sola apuesta

sin más que esa moneda para pagar el precio

haceme prensa

sacame en las noticias

inventame

cargá un prontuario salvaje y terminal

un acto delictivo

que me busque la mafia

hombres tatuados que recorran

su larga cicatriz con el pulgar

revuelvan mis cajones

desgarren mi remera de dormir

dame otra vida mañana en las noticias

dame relieve

clase

quiero ser la heroína en los desaguaderos de la noche

el humo que corroe las piernas congeladas de las putas

evidencia y testigo presencial

sacá

sacame en patrullero

subime a una mujer hecha de cables

abrile un titular ponele alias

frotala hasta que hable

no la mates

que aprenda a confesar en donde oculta

la llave de mi tedio

asunción

cuando la poesía me abandonó

las arrugas se abusaron de la situación

y clavaron sus púas en mi cara

gasté el dinero del mes en una crema anti-edad

a la semana mi familia dejó de disimular su hambre

para no preocuparme lamían a escondidas los marcos de las puertas

el ruido de nuestros estómagos molestó a los vecinos

encontramos anónimos en el buzón

los devoramos con el último resto de sal

la crema me provocó alergia

a las arrugas se sumaron ronchas espantosas

mis amigos evitaban mirarme y el teléfono dejó de sonar

al fin del tratamiento las arrugas se habían duplicado

mi marido cobró el sueldo

llegó a casa con una cena opulenta y un libro de autoayuda de regalo

yo me tapé la cara con el envoltorio

mastiqué las sobras de mi juventud

y me vestí de negro para el duelo

acto de arrojo

pasajera de un trazo

que nunca completaba el círculo inicial

me arrojé en movimiento

pude haber sido un ave mitológica

acuchillando el cielo con sus alas

una diosa de fuego

incendiando la noche igual que un meteorito

un zeppelin fantasma navegando en el aire

pero fui yo

caí como un chorlito sobre un zanjón mugriento

perdí un zapato

se me quebró una uña

y me raspé hasta el alma con las piedras

que desprendió el silencio cuando callé tu nombre

gato en la oscuridad

cada noche se acaba con los mismos oficios

del día le quedaron los platos sin lavar

la decena de veces que él la tocó

porque si

como se toca un gato

piensa

si tuviera testículos diría frases ocurrentes

gestos tremendos a la altura del pubis

le pesan

algo le pesa

no hay en la casa otro lugar

donde apoyar la carga

en el living la hija mira novelas mexicanas

llora y resuelve largas ecuaciones

en el cuarto la esperan

testículos reales y el insomnio

cada noche

se congela los pies camino al baño

tanteando oscuridad traga pastillas

piensa

tengo que conseguir otra receta

piensa

que menstruar cuatro días es un asco

que adentro de lo que se elige siempre viene un paquete que no se elige

piensa

las hormonas son ásperas como la soga del ahorcado

piensa

Hasta hace muy pocos años se creía que en la civilización maya

de Palenque no había mujeres veneradas ni importantes en la

escala jerárquica. En un descubrimiento reciente se halló una

tumba con ofrendas rituales perteneciente a una mujer, que se

cree fue la madre del rey Pacal. El templo y la tumba estaban

pintados íntegramente de rojo, por lo que el esqueleto adquirió ese

color. Los arqueólogos llamaron a estos restos “la reina roja”

sueño de reinas

reinas rojas qué sueñan

mientras la selva avanza

penetra sus raíces en el hueco imperial de sus costillas

enlaza los tobillos

las asfixia

¿sueñan con desvestirse danzando bajo el cielo

parir en la espesura

el destino de un rey que las corone madres?

o sueñan con cambiar su corazón

por una piedra negra que les devuelva el habla

para volver a untarse la lengua con serpientes

la piel con un fulgor de soles

¿sueñan con el pasado con entregar doncellas

de vulvas vírgenes como el rumor del agua

que no habrán de besar labios algunos

salvajes en el fuego

consumidas?

o sueñan

con aretes de flores y de jade

con el color del aire en un vestido nuevo

qué sueñan

ahora que sus dioses las han abandonado

qué venganza jadean

qué maldición imploran en esa eterna oscuridad

cuando el rumor bestial de los intrusos

se pierde en la distancia

acto de amor

como quien terminara de arrancar

las últimas pelusas del bolsillo

o malgastara otro minuto

en soportar el sueño de una vida distinta

prende la madre la luz de la cocina

ya no pregunta

que más de sí va a condenarla

a convertir el hambre en alimento

puede ver la respuesta

en el humo ascendente de las ollas

adaptarse a un futuro que chorrea

su belleza perdida sobre los azulejos

nada le impide salirse de esa red

arreglarse el cabello y atravesar la puerta

dejar la mesa puesta con los platos vacíos por toda explicación

sigue con la mirada el círculo infinito

una mano revuelve su ofrenda cotidiana

en un acto mayúsculo de amor

la otra

saca una enorme araña negra de los dibujos de su delantal

y la agrega en el guiso de la noche

noche de hospital

a Nora Coppari

en memoria

cuando eso avanza

el silencio se afina como un hilo de plomo

escribe oscuridad

y con la misma tinta escribe hambre

el aire se recarga

derrama una mujer golpeada en la distancia

cierta electricidad que ellos no sienten

roncan tremendos

abrigados

las señoras ocupan su camisón vulgar

las chicas se pintaron

la cara de colores y salieron a ver

como la noche encaja su bastón

en la efímera rosa de las vírgenes

como cruje sus huesos

como avanza y escupe su deshecho

sobre las crucecitas de los enfermos

lisi cantando

tarde en la noche canta una mujer

arde en tequila

un animal corriendo por la súplica

de los ojos le sube

la maravilla rota de estar lejos

tiembla un corrido

ella quemada en la belleza

su voz abre una grieta para salvarnos de esa luz

colgada en el sedal de su memoria

le sale una mujer cautiva de la muerte

trae en los dedos

la condición bestial de quien ha vuelto

a rozar la alegría

y el tiempo es una piedra que nadie moverá

una mujer cantando

daga en el corazón de tenochtitlan

todo lo que ella nombra es condenado

a ser parte del mundo

profana

¿No es tragedia todo descubrimiento

de lo que no ha quedado?

Daniel Muxica

y se pregunta por la ausencia del padre de su hijo

como si esa clase de condena le fuera propia

y malgasta la pobre sal de sus huesos

hincándose en señal de oveja en la manada

ante el cristo fabricado en serie en un sótano de taiwán

y le pregunta por la ausencia del padre

nada menos que a él

y tiene la verdad delante de los ojos

casi el espejo de su vida

el perfecto triángulo que hará pagar al niño su paso por la tierra

la vaca que dio leche con pepitas de oro desde el principio de los tiempos

ese magnífico inagotable culebrón medieval

y pregunta por qué la han abandonado

abre sus brazos esperando respuestas o imitándolo

y antes de que su lágrima roce el polvo del suelo

es sepultada viva

por los tremendos testículos de dios

destejer esa red

hay recuerdos feroces entre nosotras

las costuras del alma se revientan

cuando nos lamen con su lengua de odio

ese borde lastima cada vez que camino sobre él

para llegar a vos

tengo que atravesarlo

¿no aprendimos otra forma de llorar

que sobre el rastro de un hombre que se aleja?

hay vínculos clavados al amor

si una se mueve

la otra se desgarra

eso es tan áspero

nos va lijando el brillo de los ojos

nos vuelve déspota y esclava

y no puedo ayudarte a destejer la red

a encontrar esa llave que te permita el mundo

mi vientre fue una vez tu paraíso

y te expulsé de él

de cómo denigraron a la pobre serpiente que no tuvo la culpa de nada

fui la primera mujer sobre la tierra

la vida era plácida

los frutos dulces y la hierba blanda

no había nombres todavía

ni objeto

pero así no estaba planeado

un día llegó un animal del todo diferente

se parecía a mi

unas partes de menos

otras de más

al verme gritó loco de contento

agradecía

acabar con la evolución le tomó apenas un instante

millones de años perdidos en llegar al lenguaje

porque habló

ese día y en ese momento

habló para decir

quiero mi purecito de manzana

alguien más tarde tergiversó esta historia

fundó otros mitos

de qué sirvió

ya todo estaba arruinado

la razón es tan simple

no por la burda fábula de la serpiente

nos echaron a patadas del paraíso

fue porque accedí

MUSICA RARA

Te ofezco el corazón como un lugar para pasar la noche

Susana Villalba

principio de incertidumbre

a Américo Ferrari

el poema es un espantapájaros

irrumpiendo en la línea de horizonte

la luz de las estrellas

tarda miles de años en llegar

a perforar la noche de belleza

¿cuánto tiempo nos toma mostrar el corazón?

el poema es un ancla que ha perdido su barco

una ballena sola en medio del océano

puede oírse llamar por su pareja a treinta kilómetros a la redonda

¿qué tan lejos llega una palabra?

el poema es un iceberg en medio del desierto

un centímetro cuadrado de piel contiene seis millones de células

¿cuántas cartas de amor guardamos en el fondo de una caja?

si besamos los ojos de alguien que acaba de morir

¿en qué parte del trazo desviamos el círculo?

qué secuencia alteramos en la fórmula del tiempo y la distancia

cuando el poema es una muesca en la culata del vacío

deshielo

cada día conservo la humedad de un corazón vaciado en yeso

organizo el paso de las horas en una inútil representación

deshilvanando el mismo oscuro sueño

como quien llega a casa

y desentierra el cofre de su propio tesoro

¿podré con las palabras desintegrar el cuerpo de granito

derribar el más potente acorazado

que haya erguido mujer sobre su pecho?

¿reconstruir el mapa que me trajo a este sitio

para volver a abrir la puerta del misterio?

si la parodia urbana me retiene en su fosa

y la vida termina en este folletín

si cabe mi futuro en la gota de aceite

¿podré con las palabras bordar una cortina que oculte esa vergüenza?

cotillón para desesperados

¿la fortuna te esquiva?

¿hace agua el barco de tus sueños?

no hay de qué preocuparse

esta ciudad te ama

en los centros de canje estimulan el tedio

por dos tapitas más un peso

nada es tan grave

cargar el rudimento del pan y la escoba

puro discurso

cotillón para desesperados

por dos tapitas y una libra de carne

te llevás esa jaula

la corona del rey y un cetro plástico

por tres libras de carne más dos líneas de fiebre

la estafa del insomnio

malabarismo sobre noches violetas

te ama tremendamente

en los centros de canje

por una culpa más un beso indebido

cuatro hijos un perro y una úlcera crónica

nada es tan grave

la vida es un asunto local

del trabajo a la cama

forrar el ataúd con el salario mudo del fracaso

momentos en que llueve

sobre la fría seda del recuerdo

la ciudad anegada de una tristeza rancia

pero cómo te adora

te protege

por dos libras de sangre más la furia

te dan tres aspirinas y una bala

ganarse este agua sucia

¿para esto pedías un vaciado de sangre

nos empujaste a ser oscuros

clandestinos

fuimos negados a una vida casual

con su amor de oficina

y su galleta rancia a media tarde

a perder el domingo bajo los árboles del barrio

a casarnos de blanco?

¿para esto

para hacernos tragar grasa y pachanga?

turra patria

¿para ganarse este agua sucia

este humo de bandera quemada

nos exilás de tu jardín?

¿por este sueño de revista

nos quedamos vendiendo escarapelas

enfermos de traición

finales

desahuciados?

grasa y pachanga tu mantel y tu sábana

grasa tus hijos y tu pan

cadáver tu salario

para esto

lejos del paraíso

lejos del paraíso hay un sitio seguro

muestra la luz de su ventana

cuando le ofrecen piel para encarnar

no cualquiera se atreve

algunos hombres apagados y graves

lo frecuentan con el tercer alcohol

los que lloraron

bajo el brillo feroz de las estrellas en la noche de uxmal

toda mujer que se haya reflejado

en los espejos de guanajuato

y se vio hermosa

abierto el corazón como una carta

llegada desde lejos

los que fueron rozados por la güera que canta

una milonga triste

y ruedan por la fosa de la melancolía

y dios les vale madre

no cualquiera lo encuentra

hay quienes han perdido la ruta del regreso creyendo haber llegado

otros que desgarrados estuvieron tan cerca y no supieron ver

su fabulosa entrada

patios donde conversan al costado del tiempo

mujeres rojas como tormentas

hombres de fuego y humo lejos del paraíso

en los huesos del mundo

cara o cruz

a José Luis Cabezas

antes

los cuerpos desaparecían

los asesinos quedaban

la moneda termina por caer

si es cara o cruz

no cambia nada

la víctima es la víctima

ahora

los asesinos desaparecen

los muertos quedan

si es cara o cruz

¿quién juega con nosotros?

desmejorando hacia la noche

en la mañana el weather channel

anunció suaves brisas para un día soleado

por la noche los evacuados miraban flotar sus dormitorios

al resplandor de la tormenta eléctrica más cruenta del siglo

es bueno saber que todo fallará

que ya no cabe un alma en la vitrina de los cobardes

así otros se desgarren la ropa en los balcones

y juren a grito pelado que los anillos no se les caerán

mientras el suelo se hunde bajo un aluvión de baratijas

y se eleva el número de víctimas por fractura de cráneo

y si todo ha fallado

el sueño americano el avión de gardel la tierra prometida el pueblo unido

si la bisagra que te sostiene al mundo está clavada al sur

es bueno

reparador saberlo

cada vez que en el polvo de tus pasos

se organice la fórmula de otra oportunidad

estado de sitio

son tiempos duros

cuándo no

algo en la sangre avisa del peligro

un musgo crece piel adentro

tengo la cara verde

la lengua verde

afuera hay unos tipos con anteojos oscuros

dicen algo habrán hecho

dicen que estábamos mejor

voy entre gente que dilata

un estado de sitio personal

caminan con los ojos clavados en el suelo

como si fueran a perderlo

a pisar un fantasma

van

se hunden en el frío y ya no vuelven

a discar mi teléfono

tiempos de oscuridad

como es costumbre en éste sótano

aguantadero el sur

tierra de tristes

tengo los ojos sucios

la boca helada

son tiempos de no abrir

la puerta a nadie

música de invierno

como una piedra en el fondo de mis ojos

pesan aguas violentas esta noche

mastico astillas de palabras quebradas

sangra la encía sobre los cuadros del mantel

¿qué más está sangrando por ahí?

eso tiene que abrirse en esta lluvia

no es música de invierno

no es un juego

aislarse no es un juego es elección

soy una pieza suelta

encajar no es un juego

mirar a los demás detrás de un vidrio

sentir una pared de musgo entre los otros

y lo que estoy

diciendo

estoy diciendo eclipso en el vacío

algo tiene que ahogarse en esta lluvia

llueve como invitándome al naufragio

una cita en el agua

una oportunidad de contener el aire y no decir

dejar morir la voz como una ofrenda

aislarse en el silencio no es un juego

quedarse de este lado no es un juego

escucharé los ruidos de la noche hasta soltarlos

hasta entregar la cuota y encender

mi propia y muda luz

concierto vacío

sentir en el estómago

el vórtice de todos los océanos

ser tiempo blanco

vacío del vacío y más

el cuerpo en el lugar equivocado

desperdiciando su virtud

como un piano de cola en el desierto

no hay armonía que lo iguale

nadie

habrá para escucharlo

sorda es la arena y son los cuervos

sordos para nadie el concierto

partitura de aire no resiste

no se cose al presente

no es real

sin testigos no existe maravilla ni pena

menos tu condición

de artista refractando

en la tumba sagrada de su cuarto

la nada es sólida

luce como la corona del rey

en la cabeza de un muerto

pesa como el cuerpo de un muerto

en la cabeza del rey

puede cambiar el piano de escenario

el vacío es un don inamovible

música rara

hay una mugre en el deseo

que te alivia esconder

vive en la piel de tu billete

esa basura duele

se apaga el mundo si el peso de esa piedra

no te compra poder

¿cuántos dígitos mide la vergüenza?

alfombrarías el cuarto de tu hijo

si pudiera cubrirlo ese papel

para que no pregunte

no moleste

cortar tajo en su vientre

llenar esa ranura de monedas

¿cuántos dígitos tiene tu amor?

tu padre nunca te abrió su billetera

no se toca el dinero de tu padre

recuenta bajo tierra la cifra de su herencia

el crujido del papel ensordece

no te deja dormir

como la música rara de tu hijo

ponés otra moneda y el volumen no baja

¿cuántas monedas vale tu fracaso?

la billetera de tu madre desbordaba de amor

se lo robabas por la noche

cuando caía llena de trapax

ella era fría insípida como un helado de agua

su dinero le brillaba en los dientes después de masticarte

¿quisieras olvidar?

toda la vida es otro precio

mejor dejás arder ese billete

con vos adentro

superficies

se escribe atrás del tiempo

sobre una línea que se corta de pronto

entre el ojo y el mundo trabado el corazón

se escribe en la insanía

en la tierra mojada

en el pétalo negro del deseo

a destiempo se escribe

en la mugre de un vidrio

en el borde escarpado de los sueños

sobre la piel fregada de la muerte

en las manos ardidas de una madre cualquiera

se escribe sin perdón

se escribe en la inicial de los pañuelos blancos

en el salto mortal de los ingenuos

se escribe en los testículos de un hombre

que todavía no nació

se escribe en la condena

sobre la espalda de los desconocidos

en una línea que se corta de pronto

PERDIDA

El sometimiento es un lujo del odio.

María Negroni

señales

ser quien no encuentra

una marca de tiza en el muro del mundo

huella de la pisada

que vaciló al hundirse en tierra ajena

una señal tejida con el hilo de voz

que desmadeja turbio el río de la infancia

madre que no dejó escombro sin cavar

para enterrar las pruebas de mi nombre

ser quien confunde

señales de un naufragio con prendas olvidadas

ser quien se esconde

en los jardines secos de la ausencia

y conoce de sobra el precio de volver

a frecuentar sueños vencidos

por el peso del hambre

perdida

busco a la otra

solía aniquilarla un fuego helado

en los días lluviosos

escribía esos versos cargados de crueldad

giraba en esa fiebre hasta vaciarse

postergada o ajena

destilaba un color elemental

maldita

a esa la busco

dormir sobre su ausencia

es vivir en el centro de una página en blanco

soy la extranjera

que le cedí mi cuerpo para esconder sus bestias

del sol que las mataba

que soñó pesadillas en mi estómago

que desgarró mi sexo

para nacer los niños que después se comía

muda heredera

soy ahora la cáscara que muerde su silencio

esclava sin tirano

vagando en un castillo perdido en un país

que sólo existe cuando ella lo nombra

perdida II

pisar lo blando me pide una mujer que nunca fui

quiere palabras que no raspen

conozco ese lenguaje y lo pronuncio mal

estar perdida anuncia la forma del regreso

tuve en mis manos esa puerta

comía de tu plato y me quedé

hay una llaga donde hubo dureza

dar otro paso es penetrar la herida

una imagen demasiado vulgar

que hace al futuro un sitio previsible

tengo un boleto a casa y es robado

estoy perdida

dejé señales un día de tormenta

cuando secó las cosas no brillaban

eran tan otras que no supe mirarlas con mis ojos de antes

llovió una eternidad y esa mujer

llenó mi cama de sonidos extraños

lo sé cuando la gente me confunde con ella

traen su nombre escrito en el aliento

su olor entre la ropa

soy yo quien distorsiona

no el espejo

estoy perdida porque sé regresar

perdida III

bajo la lengua crece una madeja

es tan áspero el hambre de escribir

si pudiera tan sólo

retener esos versos que hilvano por la calle

el pan de la memoria

es una proyección que nunca otorga

la gracia del final

un ensayo perpetuo consumado al revés

la escena del delito

lleva siempre la víctima consigo

escribo en ese cuerpo una reprobación

hay letra muerta en esa voz

sonidos apagados volcando en la garganta

un aluvión de polvo

forzados al silencio

quedan los restos de una historia velada

esa estaca clavando las cosas en su sitio

me representa heroica

perdida en la costumbre de equivocar la patria

cargo con los excesos

de conquistar lo que no es mío

transbordo

cambio bajo mi piel de perro a lobo

Olga Orozco

entre loba y cordero falta espacio

para cambiar de escena o de disfraz

viajar entre una y otro

lleva tan poco tiempo que parece

ser un mismo destino superpuesto

lo bello siempre esconde

una prole indigente tras la máscara

niños idiotizados que no saben volver

de la carencia

entre loba y cordero se aprende a renunciar

por esa grieta

no pasa ni una hoja de perfil

menos pasa la carga

menos pasa mi cuerpo entre las dos

fronteras que son una

entre loba y cordero hacen alianza

tercera sin tajada pierdo mi condición

voy con la misma piel de manada a rebaño

marcada y diferente

soy la tinta que mancha y no se absorbe

metal que no se funde

agua que por la fuerza va a quebrar la vasija

si no encuentra por donde rebalsar

reflexiones acerca de la propiedad privada

un domingo lluvioso

es una bendición para quien huye

de la mirada ajena

hablar de soledad sería impropio

la cuestión es aislarse

dejarse estar en el acto salvaje

de aborrecer el mundo

eso tan exterior

eso incompleto

forzándome a entregar el corazón

para que otros

hurguen buscando zona débil

tierra donde clavar sus banderitas

peligrosa

yo no estaba buscando

cuando encontré la aguja en el pajar

quise volver atrás

pasé de lleno por su ojo candente

no hay consuelo en la sed bajo un diluvio

todos deseamos un cielo personal

la clase de alegría que conozco

se resuelve detrás de esa conjura

frecuento un borde en el que soy

la serpiente y la rosa al mismo tiempo

completar el dibujo en un espacio

demasiado real

me vuelve peligrosa

risiblemente humana

lugar común donde la aguja espera

pasar al otro lado por mi ojo

él me pidió que deje descansar la piedra

cómo darle descanso

la piedra es el escudo que me salva del mundo

casi un modo sin luz de respirar

en su penumbra ahogo lo que veo

cuando el contorno quema

y el contenido grita

piedad para salir

todo lo que segrega la pasión

está llorando adentro

escribe la pregunta

en la piel negra de su cavidad

busca un refugio

donde esconder el hábito de lamerse la herida

una mujer no expone su color

lo condena al silencio

bajo la máscara de su lápiz labial

no me lo pidas

daría lo que sea por resistir la vida

en los umbrales de esa liviandad

pero soy otra

quemé las naves para no regresar

sólo había esta piedra y tuve que habitarla

soy su cincel

la única materia que la orada

sin retorno

lo cruel de la paciencia no es su límite

sino ese paso abrupto a una tierra sin ley

¿acaso hay peor forma de lanzarse al vacío

que volver la cordura un sitio errado?

todo estallido carece de final

los equívocos

igual que ciertos animales y algunos malhechores

nunca andan solos

DATOS DE LA AUTORA

Laura Yasan, Buenos Aires, Argentina, 1960.

Publicaciones:

Doble de alma (Tierra Firme, Bs. As.1995)

Cambiar las armas (Botella al mar, Bs. As. 1997)

loba negra (La bohemia, 1999 y Edit.Educa 1999)

cotillón para desesperados (La bohemia, Bs. As. 2001)

tracción sangre (La bohemia, Bs. As. 2004)

ripio (Grupo Editorial Latinoamericano, Bs. As. 2007)

la llave marilyn (Edit.Casa de las Américas, Cuba, 2009 – Edic. del Dock Bs. As. 2010)

animal de presa (Edic. Torremozas, Madrid, 2011)

safari antología personal (Edic. Floricanto, México, 2012 y Edic. Liliputienses, Barcelona 2013)

Pietrisco (Edizioni Fili d’Aquilone, Roma, Italia, 2014)

pequeñas criaturas de lo incesante (Edic. Zona borde, 2015)

palabras no – antología personal (Edic. Zona borde, 2016)

ganado en su ley (Edit. Palabrava, 2017)

Premio Carmen Conde, Madrid, España, 2011

Premio Casa de las Américas, Cuba 2008

Primer Premio Municipal de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2005.

Premio Único de Poesía EDUCA, Costa Rica, 1998,

Premio del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1998

Mención especial del jurado en el IV Premio Internacional de Poesía Ciudad de Medellín, Colombia, 2002

Sus poemas fueron publicados en diferentes revistas literarias del país y del exterior, como así también en numerosas antologías.

Su obra fue parcialmente traducida al inglés, al alemán, al francés y al italiano.

Ha coordinado talleres de escritura en distintas unidades penitenciarias, institutos de menores, hogares de ancianos, bibliotecas municipales y en forma privada, tarea que desarrolla hasta el presente.

Ha diseñado y coordina actualmente el programa de trabajo “Palabra Virtual”, talleres de creación literaria a través de correo electrónico. www.laurayasan.com.ar

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Resultados

Versión detectada: EPUB 2.0.1

Resultados: ¡Felicitaciones! No se encontraron problemas en yasan_Cotillon_para_desesperados.epub

Table of Contents

COTILLÓN PARA DESESPERADOS

Cotillón para desesperados - Laura Yasan

PRÓLOGO

LAURA YASAN EN EL CARNAVAL DE LA SOLEDAD

GENEALÓGICA

Esa mujer no ha cambiado, parece tener fiebre

genealógica

barco encallado

cash

haceme prensa

asunción

acto de arrojo

gato en la oscuridad

Hasta hace muy pocos años...

acto de amor

noche de hospital

lisi cantando

profana

destejer esa red

de cómo denigraron...

MUSICA RARA

Te ofezco el corazón...

principio de incertidumbre

deshielo

cotillón para desesperados

ganarse este agua sucia

lejos del paraíso

cara o cruz

desmejorando hacia la noche

estado de sitio

música de invierno

concierto vacío

música rara

superficies

PERDIDA

El sometimiento es un lujo del odio.

señales

perdida

perdida II

perdida III

transbordo

reflexiones acerca de la propiedad privada

peligrosa

él me pidió que deje descansar la piedra

sin retorno

DATOS DE LA AUTORA

Epub Validado: http://validator.idpf.org/