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    LA PERLA


    

    

    

    

    Como una perla incinerada


    en el campo del gusto,


    abyecta de ilusión,


    no masacrada,


    sino disuelta


    con sus frágiles cenizas,


    así


    mi último día en la noche


    se atreve a reflejarme,


    así,


    como una perla marchita


    en el océano


    devorada después,


    pero espléndida antes,


    antes, mucho antes


    de brindarme vida.

  


  
    

    

    

    

    CUANDO LLEGAS


    

    

    

    

    Estás en la levedad,


    tan apenas y a lo sumo


    en tu pétalo de aire,


    en tu augurio de pequeña sombra.


    Brízna podrías ser


    -o no, demasiado-


    ceniza tal vez,


    pero nunca cinturón de acero,


    porque hablo ahora de tu llegada


    y no de tu partida,


    hablo tan sólo


    de cuando llegas sigilosamente


    y en la bruma


    -y ni siquiera todavía en la bruma-


    preparas


    la maleza del recuerdo y del olvido.

  


  
    

    

    

    

    LA VISITA


    

    

    

    

    Quién es usted? Quién es usted?


    Sin duda un intruso en mi delirio.


    Le donaré tres favores:


    el ámbito de guerra,


    la idea original


    y el prestigio de la forma.


    No me diga después que no sabía.


    Si se queda,


    descubrirá


    que el último minuto es un garfio.


    Y el primero?


    ¡Ah, el primero ya pasó...


    y olía a jazmines.

  


  
    

    

    

    

    LA PAUSA


    

    

    

    

    Quédate, quédate así,


    sobre la playa


    pero en el sueño...


    Un leve movimiento


    y las velas de los navíos


    pueden asustarse


    y retroceder hasta la zona oscura.


    Quédate así,


    en el ajustado lecho de un poco de dicha.


    Las arenas también sueñan


    esa distancia que siempre te devora.


    Puede crecer el rumor de la brisa,


    las olas pueden incendiarse


    tras la demencia del follaje.


    Gente puede llegar. Es el verano.


    Pero nada debe turbarte.


    Quédate así,


    en el seno del fulgor,


    como quien ha caminado mucho


    y se acerca a un descanso misterioso.

  


  
    

    

    

    

    FRUTAS SOBRE LA MESA


    

    

    

    

    Sube el color de las ciruelas


    cuando el durazno se agiganta.


    Un hachazo de luz parte una manzana.


    (Falta la bujía de un limón)


    

    

    Las deliciosas frutas sobre la mesa


    están dispuestas


    a ser probadas, comidas, devoradas,


    gustadas en un momento abierto.


    Extiendo mi brazo como una garra


    sobre ese paraíso de fácil oferta.


    

    

    Todo es cordial


    y sin embargo huye una constelación


    cuando mi mano se acerca a la rapiña.


    Es dulce el sabor de lo que llega


    o amarga destrucción el apetito.


    Las frutas son naturaleza viva.


    (Sus jugosos consejos


    me dicen que retire la mano


    y espere todavía).

  


  
    

    

    

    

    LA BRISA


    

    

    

    

    ¿Y el nogal, el roble,


    los abnegados pinos...


    y el tilo de la entrada


    y la sensual magnolia


    y el querido abuelo, el viejo fresno?


    Todos han caído.


    Esta es, acaso, la misma brisa


    que los reanimaba.


    Y es la brisa


    que en las terrazas de las tardes


    solía acompañarnos.


    ¿Pero es la misma brisa


    o es tu última voz


    que aún me quiere decir algo?

  


  
    

    

    

    

    SEÑORA CON LOS OJOS DORMIDOS


    

    

    

    

    Señora con la cabeza inclinada


    y más allá con los ojos dormidos,


    blanca señora,


    blanca en la sombra invisible del cielo.


    Señora ya demasiado niña


    y demasiado anciana,


    furtiva como un lirio,


    tenaz como un roble.


    De cerca visión,


    a lo lejos música en las manos.


    Señora con el cuerpo


    sin tregua acostado


    sobre todos los recuerdos.


    Niebla en el espejo,


    luz como acero en el candor de los cuartos,


    elevación y ancla,


    aroma...


    Señora en el umbral del frío


    cuando la casa del momento cierra.


    Señora, madre mía,


    la que muere y nace


    en el regazo de las dulces tardes.

  


  
    

    

    

    

    FRENTE AL GRAN RÍO


    

    

    

    

    A Silvia y José Luis, en Posadas


    

    

    

    

    Oh, meditación del agua!


    Oh, sitio de la altura!


    Así empezaría un poema pretencioso


    pero no,


    es apenas la llovizna que languidece


    sobre la ciudad fogoza.


    Desde el alto balcón de mis amigos


    el gran río


    ni siquiera parece suspirar.


    Sólo es una revelación del aire,


    un camino brillante de cenizas.


    Las nubes brotan del río


    y sobre el río


    piensan como nosotros pensamos,


    sin tregua y sin límites.


    Son las nubes


    de la libertad y de la tristeza


    que zarpan de todos nuestros días


    y nos obligan a ser mortales.


    En este otoño de las despedidas


    creo que nunca cometí maldad alguna.


    Por eso pienso, como piensan


    las nubes lejanas y fugaces,


    que estoy entre los fracasados.

  


  
    

    

    

    

    OTRA VEZ EL SOL


    

    

    

    

    El sol es una venda suave,


    muy dorada al principio,


    cuando toca


    los grandes parques exquisitos.


    Luego sigue por un río de arena


    que no alcanzo a comprender


    porque está


    en mi vereda, en mi cuarto, en mi cocina


    y lo detengo y me llama,


    y me lastima y vuelve


    y luego sigue


    hasta la sucia placita de los descalzos


    y allí también me llama y vuelve,


    pero entonces


    esa venda suave es de color ceniza.

  


  
    

    

    

    

    A ORILLAS DEL FUEGO


    

    

    

    I


    

    

    Busco la palabra negra


    que dejé


    en los entretelones de tu oreja


    cuando te amé sin límites.


    No pudo haberse quebrado


    en la explosión volcada por la fiebre.


    Tampoco pudo deslizarse


    hasta la mimosa almohada.


    No la devoró el alba.


    ¿Dónde está entonces esa pasajera oscura?


    Busco la palabra que no ha sido oída.


    

    

    

    

    II


    

    

    Inclinado sobre el abismo


    que recorre tu cuerpo


    observo allí


    las ventajas del fondo.


    

    

    

    

    III


    

    

    Tibias como el vapor del estiércol


    mis palabras sobre el amor


    suben hasta tu pecho


    y resucitan la cansada penumbra


    donde creí, una vez,


    a orillas del fuego.


    

    

    Pero tu pecho ahora late


    y no es


    mi último pensamiento.

  


  
    

    

    

    

    EL PAN Y LA MADERA


    

    

    

    

    A María Julieta


    

    

    

    

    No pongas el mantel, niña.


    Deja la mesa al desnudo.


    Deja también el pan al desnudo.


    Que se vean juntos


    el pan y la madera.


    El calor y la dicha


    nacieron de esa cita.


    Mi padre llevó las horas.


    Mi madre llevó un cesto


    trenzado con el cielo.


    ¡Cuántas veces el sol


    entró con ellos!


    

    

    No pongas el mantel, niña.


    Ahor no, después sí,


    cuando se duerma esta ráfaga


    de retratos todavía dorados.


    Mi padre se acercó al desvelo.


    Mi madre se acercó a una fuente


    con ángeles custodios.


    Si hay fantasmas en las sillas


    son espejos del silencio,


    del silencio y nada más.


    Pronto legará el momento


    de iluminar la comida.


    

    

    No pongas el mantel.


    Deja caer la ilusión


    sobre el pan y la madera.

  


  
    

    

    

    

    “UNA SOMBRA YA PRONTO SERÁS”, tango


    

    

    

    

    Amargado, vos, amargado...


    sí, vos, que como Baldomero Fernández


    soñaste alguna vez que tan sólo dos versos


    podían salvarte de la muerte,


    vos, ahora, el que vive de su mitad,


    no sabés ecribir un verso


    por lo menos cursi


    para cubrir las apariencias,


    ni tampoco un testimonio fiel


    de tu ilusión gastada,


    de tu tiempo perdido,


    del horror de tu giba de plata.


    Has quemado amores


    en único gran amor


    que ni siquiera te recuerda


    y ahora escribís estas líneas


    que sabés no son poesía,


    apenas son palabras corrompidas


    en la difícil sucesión,


    difícil y oscura como el mar flotante del desvelo.


    Allí te encontrás, aunque sin reconocerte.


    Es una foto mal sacada de la fiesta,


    muy distinta pero igual


    a la que sacó la sonámbula de las aguas grises


    cuando vio el resplandor de tus ojos


    y dijo:


    “en el camino (en el caminito)


    una sombra ya pronto serás”.

  


  
    

    

    

    

    

    

    II

  


  
    

    

    

    

    TÉRMINOS


    

    

    

    

    Degustar no es igual a disgustar.


    Según sea,


    uno hincha el vientre del arzobispo


    y el otro


    asume la responsabilidad de la histora.

  


  
    

    

    

    

    POR LA CALLECITA


    

    

    

    

    En la callecita del aire fresco


    él está sentado


    leyendo el diario


    bajo una paz que sin duda


    las páginas contradicen.


    Muy cerca


    asoma


    el crepúsculo en el mar.


    Por la callecita


    nosotros pasamos


    sin aligerar la brisa.


    Pasamos


    y el manso lector levanta la cabeza


    y nos mira


    sin advertir claramente


    que salimos de la cápsula del diario.

  


  
    

    

    

    

    ESOS HILITOS DE HIERBA


    

    

    

    

    a Norberto Barleand


    

    

    

    

    Esos hilitos de hierba


    trepados al metal oscuro de las cortinas


    son el collar que los pájaros


    dejaron en un día de sol.


    Vistos desde el túnel de la calle


    donde la mugre y la miseria


    juegan al gallo ciego


    se parecen a los mejores deseos.


    Mi ilusión se arriesga a confirmar


    que todos los suburbios van al cielo,


    inflados por el asma y la paciencia.


    Por favor, no me quiten el consuelo


    de la única rima en el poema.


    La infamia ya devora


    el vértigo sutil de las raíces,


    pero esos hilitos de hierba


    viven todavía.


    Puedo agregar


    que no son vanas las minucias del desamparo.

  


  
    

    

    

    

    EL JARDÍN DE LA VILLA


    

    

    

    

    Este jardín tiene flores,


    pero no tiene alondras.


    

    

    Gotea una canilla,


    pero no canta una fuente.


    

    

    Por allí anda un sapo,


    pero no navega un cisne.


    

    

    Asoma un enano de yeso,


    pero no luce una venus de mármol.


    

    

    De noche, brilla una bombita


    pero no un farol francés.


    

    

    Este jardín no es un lugar aparte.


    Pertenece al gran mundo del pobre.


    Todos lo vemos un poco,


    pero muy poco.

  


  
    

    

    

    

    A UNA OVEJA


    

    

    

    

    (Dorotea está sentada en cuclillas


    frente a una oveja en la gran sala


    de la estancia)


    

    

    

    

    “Enrulada meretríz de los rebaños,


    te miro y no lo puedo creer:


    hace más de tres horas que estás frente a mí


    sin moverte.


    Sólo la inocente luz del día


    desvió apenas la intención de tus pupilas.


    Tu restante presencia se mantiene rígida


    como la cruz en la tumba de mi amo y señor.


    Yo era antes como tú,


    una oveja final entre los verdes prados.


    Ahora que estoy sola en el vientre del corral


    siento que de algún modo debo nacer.


    De mi pasado recuerdo


    las nubes sobre el río en las mañanas claras


    y también los pesados racimos de la noche


    en la cama revuelta.


    Son recuerdos que no se golpean.


    Ambos acrecientan el azar de una tarde.


    Yo, D-oro-y-tea por dentro


    soy Dorotea por fuera.


    Es lo que nunca entendió mi dueño y amante.


    Oh, mullida cuadrúpeda,


    cuánto envidio tu ignorancia.


    Quizá por eso no te mueves.


    Los ilustres revoques de esta sala


    disimulan una larga muralla


    que me atrae y me rechaza.


    Debo nacer de un embarazo enfermo.


    Tengo aquí un infeliz cuchillo


    que nunca supe como utilizar.


    Si te matara nos moveríamos las dos”.

  


  
    

    

    

    

    UN CAMPO DE SOLITARIOS


    

    

    

    

    Hay cosas que se pueden ver


    y otras que no


    desde un campo lleno de solitarios.


    Se puede ver


    el peso trillado de la piedra


    sobre la cornisa


    pero nunca


    porque ya sería demasiado


    el peso del invierno


    sobre los alambres de púa.

  


  
    

    

    

    

    EL NEGRO DE LAS ROCAS


    

    

    

    

    Un negro habita entre las rocas


    que disuelven la incertidumbre del mar.


    Desde allí, contempla la fiesta de los otros.


    Más allá de un suave corazón


    tiene en las manos el sexo del mundo.


    Con ese demonio


    podría ganar todos los salones.


    Pero el negro entiende su libertad.


    Prefiere salir de su codo de piedra


    cuando las nubes dibujan la tarde


    para comprar con una limosna


    un sucio plato de arroz.

  


  
    

    

    

    

    MANO EN EL PAISAJE


    

    

    

    

    La mano desolada de un hombre


    sobre un árbbol


    puede todavía crecer,


    sobre una parva


    puede todavía sonreír


    a los maniáticos insectos,


    sobre la perpetua llanura


    esa mano


    ya se cierra en un puño desafiante


    y ya no es mano.


    Es una rata herida


    cansada de andar y andar


    entre sitio y fecha


    sin descubrir morada alguna.

  


  
    

    

    

    

    LAS RELIQUIAS DE SAN ANTONIO


    

    

    

    

    (en Padua)


    

    

    

    

    Por una sucesión de nomeolvides


    el tierno capellán de las reliquias


    distribuyo su fosa,


    de carne y hueso


    como su propio e inclinado cuerpo.


    Tanta identidad lo animó a verse


    como un atolondrado pasajero


    que en el centro del viaje, sin quererlo,


    quiebra el destino, tuerce la esperanza.


    En las vitrinas


    el dolor de servirse a sí mismo


    puede más que el dolor.


    Donde se exhibe el viaje


    se exhibe también una certeza:


    la fosa nunca quedará vacía.

  


  
    

    

    

    

    REPORTAJE A UN CANTANTE DE ROCK


    

    

    

    

    Todo le parece secundario,


    pero como el padre contradice


    nada le parece transparente.


    Un designio oscuro


    escribió su voz en los suburbios.


    Pasó del tango al rock


    como quien dispara contra el cielo


    o viola a una mucama.


    Es mejor soltar las estridencias


    que aguantarse una triste melodía.


    Un volcán aparece en la espesura.


    Es una secesión indispensable


    de espanto y crueldad


    y de pelos excitantes, tan sagrados,


    que desnudan el sexo en la cabeza


    hasta inflamar las alas del aplauso.


    ¿Sangre o semen en el vidrio de la raza?


    ¡Oh, la interminable juventud!


    Será siempre joven, siempre, siempre.


    La distancia embellece.


    Tal vez hay un renglón asustado en la novela negra.


    Tal vez el volcán sea una almohada fría.


    Se apagan las luces cuando más se encienden.


    El amanecer es una sobredosis.

  


  
    

    

    

    

    UNA CIUDAD, UN VIAJE


    

    

    

    

    Todos los que presienten,


    todos los que esperan,


    todos los que recuerdan el mar


    llegan a esta ciudad.


    Todos llegan para ver el mar


    pero aquí no hay mar.


    Olas hay,


    pero sin mar.


    Son olas de ciudad,


    encrespadas


    en la exhuberancia,


    encrespadas


    en las luces vulgares


    del día y de la noche,


    esas luces que no iluminan nada.


    Haré como un amigo,


    que en una guitarra sola


    sobre el viento


    buscó la música.


    Allí canta la primera playa


    y la última se mece quedamente


    y la ciudad por todos recibida


    es una sutil coronación.


    Allí, donde la ciudad y ese otro mar


    extienden la incertidumbre


    tendré que dejar mis pasos.


    Bárbara es la despedida


    cuando está domesticado el viaje.

  


  
    

    

    

    

    JUICIO ORAL


    

    

    

    

    Vamos a ver:


    estás aquí, sentado en un café


    y escuchas las hermosas palabras


    que te dicta tu inseparable compañera,


    esa Poesía que nunca sabes


    si es una puta o una santa


    aunque no importa mucho


    porque siempre es una mujer de noble corazón.


    Analicemos:


    las hermosas palabras no pueden ser reemplazadas.


    Esto implicaría una infamia


    cuando caen sobre las fotografías del mundo.


    Por ejemplo:


    la cabeza cortada de un adolescente


    rodando en el asfalto.


    Sin embargo, esas palabras no sirven


    para detener al esbirro


    que mañana cortará otra cabeza.


    Ahora bien:


    la palabra es siempre una desesperada


    en el crepúsculo del desierto.


    Pese a sus fulgores,


    no puede resolver sin la idílica sombra.


    Una prueba:


    ¡Pobrecitos los poetas!


    Quieren ser útiles, salvar las armas,


    luchar por todos contra el muro del vacío,


    pero la belleza siempre los traiciona.


    ¡Oh, sí, pobrecitos!


    Última instancia:


    la Poesía renace en una guarida de alucinados.


    Conclusión:


    se te va la vida


    en lo que no dices y en lo que no haces.


    Te queda, muy pequeña, la muerte.

  


  
    

    

    

    

    EL CANGREJO


    

    

    

    

    En el acuario de Santos


    vi a tu metálico pariente,


    el cangrejo de la fábula del crimen.


    Sin más te recordé.


    El muy hipócrita


    llevaba una capa de candor celeste


    Cualquiera hubiera dicho


    que su alma era una nube o un esmalte.


    Pero abría sus tenaces mordeduras


    como abrían los negros sus paraguas.


    Sin más te recordé.


    Fue en Santos, en un acuario alucinado.


    Afuera, los negros sangraban de deseo.


    Y el cangrejo pudo atarme


    por debajo de los visitantes.

  


  
    

    

    

    

    MUSGO Y LETARGO


    

    

    

    

    Decía yo en algún aniversario de mi aparición:


    la tierra no me cubrirá,


    un pájaro siempre rasgará la trama del polvo,


    el musgo no será letargo.


    Decía yo pero hoy digo


    que la tierra me cubrirá,


    que un pájaro será asesinado antes de volar,


    que el musgo será letargo.


    ¿Por qué he cambiado?


    A quién


    debo preguntar por la azarosa inconstancia?


    Aquí estoy todavía,


    como el mayor esfuerzo.


    Se aceptan respuestas.
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