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    I


    

    

    

    Suele suceder que el tiempo


    transforme los recuerdos


    en otros recuerdos


    las miradas en otras miradas


    las sospechas en otras sospechas.


    

    

    Cada familia celebra sus ritos


    cotidianos, crea de la nada


    sus propios fantasmas, inventa


    por las noches monstruos clandestinos.


    

    

    De esa lúgubre orfandad, venimos


    a este mundo, para iniciar


    un extraño pacto con la vida.

  


  
    

    

    

    

    II


    

    

    

    ¿Qué recordamos cuando recordamos


    la imagen real o la imagen


    distorsionada?


    ¿Qué es lo real? ¿Qué es lo


    distorsionado?


    Los muertos dejan al partir


    sólo su propia vida


    es decir, un legado inconcluso


    de triunfos y derrotas.


    Los otros —siempre los otros—


    se encargarán con los años


    de convertir esa historia


    de bellos renunciamientos


    en una obscura suerte de leyenda.

  


  
    

    

    

    

    III


    

    

    

    Nunca sabremos con total certeza


    cual fue el ojo de la mirada


    que cautivó nuestros sentidos.


    

    

    Tampoco será fácil reconocer


    el ojo que condenó a perpetuidad


    estos rutinarios actos.


    

    

    Lo que sí corroe con furia


    los bajos fondos del alma


    es esta libertad a medias


    a que nos condujo ciegamente


    ese ojo, esa mirada.

  


  
    

    

    

    

    IV


    

    

    

    Pensemos un poco en nuestra infancia.


    (Pensar es una forma de retornar


    a lo sagrado.)


    

    

    El viejo sabio decía: “Imagina que


    del otro lado del portón hay otras


    verdades. También, claro, otras mentiras “.


    

    

    Uno regresaba pálidamente a su casa


    y miraba una y otra vez ambos lados


    del portón.


    

    

    Ahí comprendíamos para siempre


    que en realidad no hay peor estado


    para el hombre, que la sospecha


    que encubre otras sospechas.

  


  
    

    

    

    

    V


    

    

    

    Uno recuerda los pasos


    de aquellos que alguna vez


    acompañaron nuestras horas.


    

    

    Los rastros de la memoria


    son tan fuertes


    como esa extensa caminata


    sin destino certero


    que nos obnubilaba.


    

    

    Recodos de un país


    hoy tan lejano


    que comenzaba sin prisa


    a darnos muerte


    ya de pequeños.

  


  
    

    

    

    

    VI


    

    

    

    En las noches de verano


    salíamos a la puerta de calle


    para ver como soportaba


    la gente, el calor de la civilización.


    

    

    Aún creo desde la ignorancia


    lo que pensaba por entonces:


    el calor de la casa contamina


    menos, duele menos


    que permanecer a la intemperie.

  


  
    

    

    

    

    VII


    

    

    

    No era cuestión de perder el tiempo


    en erróneas conjeturas.


    

    

    La soledad de la infancia


    nunca admitió liviandades.


    

    

    De ese furor por desentrañar


    los nudos de la vida


    

    

    una madeja siempre caía


    al pozo ciego más insospechado.

  


  
    

    

    

    

    VIII


    

    

    

    Aquellas ceremonias develaban


    irrepetibles momentos.


    Se ora frente a un muerto


    sólo si este ha dejado, algo fuerte


    en nosotros.


    

    

    Lo que sí sorprende es reconocer


    que esos funerales eran gratamente


    esperados.


    

    

    Lo siniestro puede ser también


    un punto de encuentro


    un destello en medio de tanta oscuridad


    un desenlace arbitrario.


    

    

    No hay peor despotismo que la


    muerte misma. ¿Quién elige morir


    aunque sepa que hora tras hora


    muere en pequeños actos?


    

    

    Siempre hay un lugar para la duda.

  


  
    

    

    

    

    IX


    

    

    

    Toda la calma del mundo le pertenecía


    a la abuela. Lo supe desde muy temprano


    cuando en esas densas mañanas, de olores


    indefinidos, con la neblina del sueño


    aún instalada en mis ojos, la espiaba


    yendo y viniendo por las amplias


    habitaciones de la casa.


    Ella le hablaba a las plantas, quienes


    dócilmente crecían a su antojo, a la vieja


    máquina de coser, quien con su gracia


    lograba remendar hasta los pecados


    más atroces del alma, a los frescos alimentos


    con los cuales acostumbraba crear


    un sin fin de sabores, destinados


    al paladar de los infaltables parroquianos.


    Toda la calma del mundo le pertenecía


    a la abuela. No era la calma habitual


    -la destinada a los simples humanos-


    a ella le estaba reservado, el don de la sabiduría.

  


  
    

    

    

    

    X


    

    

    

    El viejo sabio solía decir:


    “Caminar por el cordón de la vereda


    es como reconocer las líneas divisorias


    que separan la vida de la muerte”.


    

    

    Nosotros, mientras tanto


    mirábamos de reojo sus gruesas arrugas


    y comprendíamos por vez primera


    el por qué del ocaso.

  


  
    

    

    

    

    XI


    

    

    

    En vacaciones, la gente sonreía


    por sonreír, casi sin pensar.


    

    

    Ciertamente


    nada ha cambiado desde entonces.


    (Debe ser lo único que sobrevivió


    al diluvio del tiempo.)


    

    

    Ser feliz debe ser eso:


    una corta jornada de vacaciones.

  


  
    

    

    

    

    XII


    

    

    

    Ese hombre que hoy duerme


    en medio de la calle


    alguna vez supo disfrutar


    de los placeres terrenales.


    

    

    Amó a dóciles mujeres


    bebió finos licores


    dilapidó lo propio


    y lo ajeno, como queriendo


    negar aquello de que


    nada es eterno en la vida.


    

    

    En otros tiempos


    al ver a otros hombres


    durmiendo como él duerme ahora


    solía repetir en voz alta:


    “Algo habrán hecho


    para merecer esto.”

  


  
    

    

    

    

    XIII


    

    

    

    Esa dulce muchacha que reía


    y le hablaba a los pájaros


    (“La vida es bella…”)


    callaba cuando ellos


    dejaban de cantar.


    Una mañana los vio morir


    al costado de un árbol caído.


    Nunca más se supo de ella


    pero corría el rumor


    en el barrio


    que en un loquero de Barracas


    ella inventaba pájaros


    para seguir ejerciendo


    su antigua manía.


    También se comentaba


    que les susurraba


    una y otra vez:


    “No hay nada más amargo


    que el sabor de la derrota.”

  


  
    

    

    

    

    XIV


    

    

    

    Hay diferentes momentos


    para poder arribar


    al conocimiento de la vida.


    Por aquellos días


    la luz era luz


    la oscuridad, oscuridad


    el padre y la madre


    seres sin tiempo ni memoria.


    Debieron suceder cosas


    crecer haciendo la vista gorda


    a los diarios pesares


    -acaso una de las formas


    más penosas del olvido-


    comprender que ni la luz


    ni la oscuridad, ni los padres


    se asemejan a esas primitivas


    sensaciones.


    Lo recuerdo hoy, cuando la bruma


    se torna inapelable a los sentidos.


    Hoy, que la luz es sólo oscuridad.

  


  
    

    

    

    

    XV


    

    

    

    De lo que hemos soñado


    pocas cosas han traspasado


    el umbral de la casa.


    En ese maltrecho límite


    que separa lo vivido


    y lo no vivido


    la mirada se detiene


    en esos cuerpos que han pasado


    una y mil veces por el mismo sitio.


    

    

    A veces uno se pregunta


    si en esas raudas marchas


    sin destino certero


    ellos también habrán podido


    conquistar, al menos


    algo de sus propios sueños.


    

    

    Si... compartir los sueños


    los propios, los extraños


    sería por cierto


    algo digno para celebrar.

  


  
    

    

    

    

    XVI


    

    

    

    Regresar al viejo sitio


    tiene sus riesgos.


    Uno llega con el deseo


    de encontrar la imagen


    suspendida en el pasado


    pero el paso del tiempo


    nos da otras respuestas.


    

    

    Ni las mismas casas


    ni los mismos rostros


    ni los mismos olores


    

    

    ni las mismas aguas


    ni las mismas miserias


    ni las mismas amantes


    

    

    están allí, para dar testimonio


    de que alguna vez fuimos nosotros


    los que decidimos alejarnos.


    Nadie para certificar, o dejar


    constancia, de nuestra antigua identidad.

  


  
    

    

    

    

    XVII


    

    

    

    Ella era bella, tan bella


    que al salir por las noches


    olvidábamos los juegos clandestinos


    para recorrer con la mirada


    toda su estatura de mujer.


    

    

    El descubrimiento se gesta


    en esas primeras tramas secretas


    allí lo oculto sale a la superficie


    y nos muestra


    el revés de las cosas.


    

    

    Ahora sabemos que ella o él


    él o ella, esa hermética figura


    cuyos deseos no se correspondían


    con su sexo, murió asesinada


    en una cruel emboscada


    allá, por el año 1978.

  


  
    

    

    

    

    XVIII


    

    

    

    Nada se presume en un instante


    cegado por las velas.


    La claridad duerme en el pasado


    como si este presente, de vagas


    revelaciones


    cobijara otras ternuras.


    

    

    ¿Quién puede aseverar con certeza


    que hemos recobrado la vida


    en otras vidas subterráneas?


    ¿Quién puede negarlo?


    

    

    Hace muchos años


    un mensaje de amor, envuelto


    en una botella tirada al río


    se perdió en el ocaso del tiempo.


    

    

    Alguien lo recogió en la penumbra.


    A veces, en la penumbra está la luz.

  


  
    

    

    

    

    XIX


    

    

    

    Hoy, aquí, en torno de la niebla


    reaparece la infancia


    como quien ha sufrido


    la crudeza del viento.


    

    

    No hay recuerdos


    que sobrevivan dignamente.


    (Pocas cosas lo logran.)


    

    

    Vivir llega a ser


    algo así:


    una vaga y desaprensiva


    ausencia.

  


  
    

    

    

    

    XX


    

    

    

    La casa donde reposan los recuerdos


    no reconoce dueños ni pertenencias


    del pasado.


    

    

    En su entraña se cobijaron


    historias vividas y no vividas


    allí nacieron cuentos de hadas


    voces parciales de un drama


    creado a imagen y semejanza


    de un héroe de fantasía.


    

    

    Alguien debería narrarnos hoy


    otros espejismos, para saber


    que conjeturaban el lobo


    el villano, la bruja de alcoba


    sobre esos mezquinos relatos.


    

    

    La casa donde reposan los recuerdos


    es una deuda pendiente, un sueño inconcluso.

  


  
    

    

    

    

    XXI


    

    

    

    El viejo sabio, ginebra en mano


    filosofaba sobre la pasión:


    “Quien sea capaz-aseveraba sin dudar-


    de rescatar del piso, un bello clavel


    destinado seguramente a un amor de cautiverio


    nunca imaginará que habrá preservado


    por los siglos de los siglos


    lo único verdadero que nos habita


    y nos aleja de la muerte”.

  


  
    

    

    

    

    XXII


    

    

    

    Hay distintas formas de ver pasar


    la vida, de contemplar lo bello


    o lo siniestro, que ha quedado perpetuado


    en algún sitio.


    

    

    

    Son esas marcas, espejos de otros tiempos


    que vuelven a la memoria


    y nos recuerdan que una ciudad


    también carga con una cruz en sus espaldas.


    

    

    Es el peso de la historia, de las batallas


    aún pendientes, estigmas que nos acompañan


    estemos donde estemos.


    

    

    Como esa dama viajera, que ama


    a un hombre, pero que de tanto


    en tanto necesita cruzar


    el corazón de Buenos Aires.

  


  
    

    

    

    

    XXIII


    

    

    

    Breve fue ese tiempo de tiernas voces


    como las aguas cristalinas


    reposan en secreto.


    

    

    Cada tanto, ellas reaparecen


    en las madrugadas de vigilia


    para alejar a las sórdidas criaturas


    que nos instigan.


    

    

    A veces, también acude en auxilio


    el mago de la infancia, con su vieja sentencia:


    “Nada por aquí, nada por allá”.
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