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    comportamiento animal

  


  
    

    

    

    

    I


    

    

    

    Mi sexo mandaba señales a los sentidos


    a mis espaldas mi sexo


    rebalsaba a los costados.


    Yo frotaba las muñecas entre sí.


    Orgías de peluches.


    

    

    Los caballos copulaban como los perros


    y los novillos montaban novillos


    para mirar más lejos.


    Parece que desde corral


    no se ve hacia afuera.


    

    

    Los eucaliptos se restregaban


    contra los hongos contra los musgos.


    Las violetas rastreras,


    contra la puerta de la capilla.


    Las campanas sonaban


    a sexo a mis ojos.


    

    

    Entrábamos en puntas de pie


    para que el cristo


    desnudo en la cruz


    no levantara los ojos.

  


  
    

    

    

    

    II


    

    

    

    Terneros, temblores y gritos,


    sangre entre las patas,


    tachos rebosantes,


    nostalgia seminal.


    

    

    Las venas se volvían más violetas con la noche.


    En la cena había huevos de ternero.


    

    

    Todos comían con avidez.


    La potencia animal los animaba.


    Todos estaban hambrientos.


    

    

    Yo prefería los corderos.


    Orgías de balidos y peluche.

  


  
    

    

    

    

    III


    

    

    

    Crin Dorada cerró el relincho


    en el pecho erecto, las patas cortas,


    los vasos salvajes. La polvareda


    sobre peones y chicos y moscas.


    

    

    Con la furia del grito trabado


    en las espumas de la boca


    —garganta que no sabía frenar—


    se tragó sus huevos y corrió.


    

    

    Alambrados, pastos puna, osamentas.


    El galope maldecía los filos y las manos.


    

    

    Mi sexo fosforescía a los cuatro vientos.


    Yo pensaba en Crin Dorada. Soñaba montarlo.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    debajo del cuero

  


  
    

    

    

    

    advertencia a los que se pierden por deseo


    

    

    

    para no llorar


    Capitán prefirió


    que le arrancaran el ojo


    

    

    moscas verdes


    le copulaban la cuenca


    

    

    yo sí lloraba


    

    

    papá se acercó


    con la navaja


    

    

    el ojo era chiquito


    en su mano de héroe


    

    

    el perro no se movió


    

    

    sostuvo la mirada del filo


    mordió el aullido


    

    

    nunca dejó que le taparan el hueco

  


  
    

    

    

    

    trampa para cazar caballos


    

    

    

    en el suelo


    una costra de maíz azul


    sobre los granos


    cae un potrillo


    

    

    una espuma violeta


    le corona el belfo


    la hinchazón anestesia los ojos


    atraviesa el barbijo


    

    

    hay que quemar el aire


    para evitar el contagio


    

    

    la noche se ilumina


    de relinchos


    y no hay música


    para acompañar el fuego


    

    

    los caballos saben


    cuando van a morir


    

    

    pero no conocen


    el color del veneno

  


  
    

    

    

    

    sombra


    

    

    

    una oruga de fardos de alfalfa


    resiste el afán incendiario


    de la siesta


    

    

    nos refugiamos


    en el tanque australiano


    flotamos


    en el sordo hechizo


    de las abejas


    

    

    a veces la sed desespera la piel


    nos quema el alivio


    

    

    cuando baje la fiebre del aire


    perfumados de higos


    subiremos la tarde


    hasta los árboles


    

    

    esperaremos


    mareados y calientes


    que la noche detenga


    la sangre de las víboras


    

    

    cuando acabe la luz


    nos quedaremos sin agua

  


  
    

    

    

    

    un entierro


    

    

    

    todas las noches


    encerrábamos a los charitos


    en el gallinero


    

    

    una mañana cedió el tejido


    y un revoltijo de plumas


    se nos pegó a los ojos


    

    

    en el patio de la capilla


    enterramos los huesos


    las patas los picos


    hicimos guirnaldas de flores


    sobre las tumbas


    clavamos cruces


    de varillas y alambre


    

    

    las manos cubiertas de ampollas


    rezamos


    lloramos


    

    

    

    más tarde sacamos las cruces


    y las usamos de espadas

  


  
    

    

    

    

    tótem


    

    

    

    el sol exprime las sombras


    un niño acecha


    entre los pliegues del bosque


    

    

    por el tajo que le abre el costado


    respira una liebre


    le quema la carne debajo del cuero


    

    

    hay que curar


    para siempre


    al que sufre


    

    

    cada golpe retuerce


    cada músculo


    contraído


    se estira


    

    

    arden las axilas


    la espalda se moja


    

    

    un susurro de gusanos


    sacude las raíces del pasto


    

    

    el hocico se dilata


    pero el aire ahoga


    cuando la sangre


    invierte el camino y se ensucia


    

    

    queda la piel empapada


    la carne molida debajo del cuero


    

    

    el niño deja el palo


    corre a la laguna


    

    

    se esconde del sol


    como del ojo de la siesta

  


  
    

    

    

    

    la suerte del que come


    

    

    

    un pollo salta


    va dejando sobre la arena


    el rastro de sus tripas


    la sombra tibia de los órganos


    que insisten


    

    

    cada paso lo ahueca


    

    

    cuando queda vacío


    huesos y plumas


    cae


    sobre otro pollo rendido


    

    

    en un rincón del gallinero


    con la cloaca del ave


    todavía entre los dientes


    el perro se relame


    

    

    no conoce


    la suerte del que juega


    con la comida del amo

  


  
    

    

    

    

    sopor


    

    

    

    debajo del laurel


    nos acostábamos


    a mirar el cielo


    

    

    las hojas y las flores


    adormecen los sentidos


    

    

    veíamos dragones


    osos y conejos


    cuando las nubes


    anunciaban lluvias


    y tormentas

  


  
    

    

    

    

    el juego


    

    

    

    no saques los ojos


    de la sangre que brota


    del costado abierto de tu cabeza


    

    

    no dejes de mirar


    la oreja que te cuelga


    una tira de piel


    en la maraña de tu pelo


    

    

    si no hubieras estado sola


    alguien habría escuchado


    el ruido de tus huesos


    si tus labios no hubieran estado


    pegados a su paladar


    hubieras gritado


    si no hubieras sentido


    sus dientes en el cuello


    

    

    mirá


    el perro te espera


    lamiendo tu charco


    para que sigan el juego

  


  
    

    

    

    

    un paseo por el bosque


    

    

    

    el galope astillaba la siesta


    las ramas herían


    los costados de la yegua


    el caballo aplastaba violetas


    caían las moras


    

    

    —vos ¿te dejarías?


    los párpados fijos


    duros los ojos


    —bajate la bombacha


    

    

    ella


    que todavía


    no llegaba a los estribos


    no dijo nada


    aunque las ortigas


    le quemaban la espalda

  


  
    

    

    

    

    las mamás


    

    

    

    ¿te acordás


    de esa vez que bañamos


    a los pollitos con champú?


    

    

    les fregábamos las alas


    y los hundíamos en el balde


    para enjuagarles la espuma


    

    

    ¿te acordás?


    los pusimos a secar al sol


    sobre las lajas


    piaban bajito


    olían a algas marinas


    

    

    uno a uno


    despacio


    empezaron a morir


    

    

    ¿te acordás?


    pasamos el día


    llorando a esos hijos


    que no habían soportado


    tanto amor

  


  
    

    

    

    

    de lejos


    

    

    

    donde los troncos


    cambian a ceniza


    se sostiene la ronda


    

    

    una chispa es el origen


    del equilibrio


    

    

    pero alguien


    lanza al aire un desafío


    y otro


    invade el centro


    se inclina sobre la luz


    que le cierra la frente


    

    

    

    

    todo cabe en el fuego


    todo toma su forma


    

    

    los dedos


    la piel del brazo


    penetran las llamas


    

    

    arde el miedo


    de lejos


    se huele la mano


    un silencio enorme


    abre los rostros


    después del grito


    

    

    el horizonte se revuelve


    ahoga al viento


    espanta a los animales del aire


    huyen los que pueden correr


    y se comprime el cielo como un pozo


    

    

    

    solos


    en medio de la noche


    sin caballos

  


  
    

    

    

    

    escena familiar


    

    

    

    construimos una casita


    en el bosque


    debajo del paraíso


    sobre el tronco quebrado


    de un eucalipto


    

    

    la decoramos con girasoles


    espigas de trigo


    margaritas silvestres


    

    

    juntábamos moras y quinotos


    hacíamos tortitas de barro


    y trenzas con flores y hojas


    para adornarnos el pelo


    

    

    a los varones y a los perros


    los mandaban al campo


    entonces las chicas


    jugábamos solas


    a la mamá y al papá


    

    

    las violetas sobre el musgo


    nos servían de cama

  


  
    

    

    

    

    charco en calma


    

    

    

    arde la lluvia


    si roza las rodillas


    la huella de las chalas


    la marca de la hoja


    

    

    empecinadas las ortigas


    se niegan al peso del agua


    sus aguijones inquietan


    el ritmo hostil de la cintura


    

    

    el rebenque


    lastima la calma del charco


    

    

    sudor de mujer y de yegua


    confunden el cuero


    

    

    la hembra


    de cara en el barro


    busca el sentido del tacto


    

    

    cerdos y gallinas


    deshacen los rastros

  


  
    

    

    

    

    los que se pierden (I)


    

    

    

    llegó el día de morir


    y Capitán atraviesa la orilla


    

    

    desde el agua


    el horizonte


    es un invento del ojo


    

    

    todo miente a esa hora


    en que el sol y el viento


    no respiran


    

    

    conmovido


    por la certeza del vértigo


    se deja


    ir hacia el fondo

  


  
    

    

    

    

    los que se pierden (II)


    

    

    

    cuando la sequía


    se trague los pájaros


    

    

    voy a andar sobre el suelo


    olvidado de la luz


    voy a recoger los huesos


    nacarados


    a medir sobre mi cuerpo


    el largo de unas costillas


    limadas por la sal


    

    

    cuando reconozca


    las huellas del perro


    me sentaré


    con una piedra en las manos


    hasta que vuelva el agua

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    carneado

  


  
    

    

    

    

    amanecer


    

    

    

    hay que revolver la sangre


    en cruz


    con una cuchilla


    sin parar


    mientras esté vivo


    

    

    el cuero es duro


    es dura la grasa


    es duro atravesar


    clavar hondo


    

    

    ¿quién que ha sido capado


    puede soportar sin cagarse


    ver la propia sangre


    llenando una olla?


    

    

    el último signo vital


    se registra en el ano


    

    

    mientras tanto el agua


    hierve en los tachos


    

    

    hay que sacar los coágulos


    con las manos


    hay que tirarlos contra un árbol


    para las gallinas


    para alimentar la rapacidad


    de las crías de chimangos


    

    

    el susurro del filo


    raspa el cuero hirviendo


    el pelo cae se apelotona


    con la sangraza


    

    

    el hombre que abre


    despliega su precisión


    como si midiera su miembro


    

    

    el filo es la forma de la mano


    el corte convierte


    al cerdo en mariposa


    la sierra divide


    

    

    movidas por el reflejo las entrañas


    crujen como si vivieran


    

    

    sobre la carretilla


    catarata de vísceras y caldos


    

    

    hay que lavar las tripas


    hay que escurrir


    borrar los restos


    

    

    las gallinas enfrentan


    la saliva de los perros


    no distinguen lo fresco


    de lo digerido


    

    

    mientras tanto la cabeza


    hierve en los tachos


    sin ojos


    

    

    el aire congela el olfato


    el frío limpia


    

    

    el cerebro de un cerdo cabe


    en la mano de un niño de 8 años

  


  
    

    

    

    

    y el cerdo se hizo carne


    

    

    

    hay que hervir la grasa


    durante cinco horas


    revolviendo en círculos


    

    

    sobre el tablón


    separar lo que se come


    del sebo


    de los nervios


    de los huesos


    

    

    la carne no asume


    su condición


    resiste


    todavía entibia la hoja


    

    

    el que corta


    no piensa


    siente cómo se enfría


    

    

    un parpadeo


    y el filo desconoce


    en la mano


    se mezclan la sangre


    del hombre y del cerdo


    

    

    las mujeres no piensan


    meten en la picadora


    exprimen


    empujan


    manipulan lo sólido


    no hablan


    ablandan


    

    

    y el mate pasa


    de mano ensangrentada


    a boca sin manchas


    de mano engrasada


    a boca sin dientes


    

    

    y la picadora da vértigo


    

    

    si un dedo cayera


    lo blanco sería rosado


    el dedo chicharrón


    

    

    el chasquido de la máquina


    las vísceras se hinchan


    en las gallinas


    los chimangos y los perros


    

    

    el embudo encauza el instinto


    las mujeres rellenan


    las tripas


    recobran su erección


    

    

    una mano oscura


    se hunde y mezcla


    la grasa la sangre


    la carne de cabeza


    

    

    hay que revolver


    en círculos


    durante cinco horas


    para derretir


    

    

    el hombre que revuelve


    no piensa


    mira las burbujas


    y fuma


    

    

    en algunos lugares


    las cosas son simples


    

    

    la carne se corta

  


  
    

    

    

    

    Por María Salgado: Carneada


    

    

    

    A cambio de Es el verbo tan frágil, de Sandra Santana, me envías, Gabo, Carneada. Y debe ser muy especial para ti éste que recibo de retorno en contrabando, porque sé que te gustó aquel libro y la economía del potlatch te obliga a una subida de precio (por cierto que en el trueque de los dos nombres hay algo de anagrama) ¿Por qué? Dos notas se me ocurren para especializar este poemario en dos lugares quizás injustos con el campo que lo habita.


    La primera es la exuberancia que resulta de usar palabras, las use o no, como sangre, lodo, sexo, vaca, bosque, pollo, relincho, grasa, mano oscura, erección, y ya imaginas cómo seguir la serie, cómo enfangarte en ella y rebalsar. Así comienza el libro y su regusto: Mi sexo mandaba señales a los sentidos / a mis espaldas mi sexo / rebalsaba a los costados. Rebalsar es el movimiento resultante de un uso sexual de términos, para caer de un lado de la lengua que guste decir las cosas, las cosas por su nombre más carnal, y que además se guste mientras se está diciendo / moscas verdes / le copulaban la cuenca. El uso de los nombres hacia su lado mordible y bebible es un descaro que me gusta una barbaridad; les resta pretenciosidad, los devuelve a la boca mundana aunque sigan designando a la vez grandes acontecimientos inasibles. Lo inasible, por tanto, se puede comer, qué gran manjar lo inasible, cuando acabe la luz / nos quedaremos sin agua.


    La segunda nota está muy cerca de la primera, “fatalmente” para la reseña. Se trata del, llamémoslo así, “tema del animal”. El “tema del animal fatalmente”, espero no ser muy tópica en el punto, es cuando el rebalse cae de verdad y con valor al otro lado. Al fin y al cabo el animal parece, en abstracto: en tanto vida móvil, próximo a lo humano; pero resulta, en el momento carnal, oral, de contacto, lo absolutamente otro: la vida fuera. Aquí bastaría citar un toro, que pesa quinientos kilogramos y mide más que una niña. Un toro, un caballo, que corre cerca, es una velocidad innumerable; la sensación de su movimiento completamente distinta. ¿Qué tiene que ver su carrera con la carrera humana? ¿A dónde se dirigen tan deprisa? Y “fatalmente” viven juntos, animal y humano, y conversan y llegan a entablar relaciones no sólo de alimentación, también de pregunta, sobre todo en esa época, infancia y adolescencia, de rebalse hacia la inhumanidad como “especie de especie” que somos. Mira, acaban de poner en la radio, ahora mismo, una canción mítica de Nina Simone en la versión de The Animals, ¿la conoces? Es la que dice: but I’m just a soul whose intentions are good, oh no, please don’t let me be misunderstood. Réstale al alma del tema la certeza de identidad, las intenciones, la posibilidad de discernir el bien del mal, la capacidad de suplicar en el momento del dolor y la capacidad de comunicarse bilateralmente; creo que queda algo así como just a soul misunderstood. Un alma malcomprendida de comunicación unívoca: con un bocado: el ojo de un animal. Y piensa que soul es un concepto históricamente muy enrevesado, muy cargado de tinta mística y burguesa; y piensa que la malcomprensión también es una función de comunicación humana, a nuestro pesar; entonces, el uso descarado y sexual de la palabra alma (la use o no) y su mención en medio de sangre, lodo, relincho, grasa, bosque y erección de animales, la desconvierte de lo abstracto y la sumerge en parte del rebalse de la adolescencia, la erótica, la poesía, el animal.


    Para otro día dejo anotado el comentario siguiente: carneada habla de una matanza. El último gesto vital / ha sido registrado en el ano. Mientras tanto, más tráfico.
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