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    JOSÉ ANTONIO CEDRÓN


    

    

    

    VIDARIO

  


  
    

    

    

    

    SOLAPA


    

    

    

    

    Cuando tomé contacto con la poesía de José Antonio Cedrón −y de esto hace ya largo tiempo− tuve la sensación de estar ante un descubrimiento, ante una forma nueva y realmente original de la utilización de la palabra. La poesía siempre es una sola, pese a la cotidiana aparición de los ismos.


    No estoy en contra de ninguno de ellos dado que todos siempre dejan algo positivo en su aporte.


    Además, todos los poetas devenimos, en cierta manera, de alguno, llámese creacionismo, surrealismo, posmodernismo, por ejemplo, o el romanticismo, esa gran aventura de principios del siglo anterior. De no ser así, estaría indicando falta de cultura.


    Afirmo esto porque podría observarse que mi poesía es, aparentemente, opuesta a la de José Antonio. Pero esto es sólo formal, nunca en esencia. Sucede que, como dije al principio, la poesía es una sola. Y no siempre ocurre. Es casi un milagro que no se observa con frecuencia. La aparición y presencia de un poeta como José Antonio Cedrón salva y afirma a toda una generación. Y no me refiero únicamente a este libro, Vidario, sino a toda su obra o la que he conocido, puesto que merece la afirmación de que estamos ante una de las más altas voces de su generación en la poesía hispanoamericana.


    Ello es lo que celebro con un júbilo que debería ser compartido por los pueblos de América.
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    a mi hija Pilar

  


  
    

    

    

    

    

    PRIMERA PARTE 

    

    

    TENER QUE VER

  


  
    

    

    

    

    Dios mío, todos los días han sido


    ¿No nos ha quedado siquiera un


    día nuevo?


    

    

    MARIN SORESCU

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    Cuando el cuerpo no podía


    quedaba horizontal y la carga ignorada.


    Aún pasado el invierno no había cómo quitar


    las manchas de alcanfor que marcaron el pecho


    buscaban adelante, hacia atrás, en los lados


    y el cuerpo estaba adentro.


    Fue cuando me trataron de la respiración


    y era cosa del aire.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    Había que cruzar bajo los arcos


    y sobre la sangre que vertían


    los pies de las Marías.


    Había que coronarse de antirreino.


    Había que terrenar la vida


    adonde permanecen las claves del asombro


    con la cara volteada.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    En la puerta cancel del antiguo vestíbulo


    brilla un vitral que sirve para tapar el gris


    con sus colores, hoy ya desatendidos


    y sus vidrios rajados


    por donde pasa el viento trepidando


    como un viejo y ruinoso caballo de lechero.


    Este es el escenario de una ciudad


    con muros carcomidos, reflotada del agua


    y puesta a navegar otra vez con nosotros


    entre descalzas voces


    que recuestan sus hijos


    o baldean las piezas a lo largo del patio


    mientras mamá desviste la muñeca que sienta,al centro de la cama


    varios días después del primer fin del mundo.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    ABUELOS I


    

    

    

    Es plateada y violenta, suele apagar las luces


    detrás de los que salen de las piezas.


    La silla que se inclina y la dama de noche


    conversan de presagios


    una voz de comadre sentenciosa


    sabe darle esa aureola de autoridad doméstica


    llegar al corazón de las carnes más tiernas


    recoger los oficios para hacerlos cantar


    y rezar y besar, tiesos libros de nácar


    medallas que pendieron de los pechos visiblesde sus antepasados


    o pequeños recuerdos que alguien llevará atados


    en la piel que recubre la emboscada.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    ABUELOS II


    

    

    

    No parece que haya vivido en la oscuridad.


    Tal vez vivió en las sombras.


    Las sombras guardan más temor


    que la oscuridad. Misterian.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    ABUELOS III


    

    

    

    Aquí se estableció con sus manteles de hule


    el carmín de aquel tiempo cuando


    el furor en los labios.


    Sobre una tabla blanca y lisa


    cuadriculó domingos en la harina.


    Quiso Génova, plantas y lo claro del cielo arriba delas flores.


    Negó oficios y amores con signos de


    pureza, y en su nombre creó un puerto de sombra


    un silencio de barco recién ido.


    Los hombres se casaron con descendientes


    de indios, trayendo un color nuevo a la familia


    y sus mujeres fueron bordadoras de brillo en las


    ojeras, operarias de costura recta, lavanderas.


    Por las noches hablaron del gran amor


    se interrumpieron las bocas largos ratos con él


    y se fueron al viento de la mañana.


    Este sol y estas sombras les pertenecen


    aquí están las paredes recogiendo los días


    que se vienen al suelo con el revoque


    en un contraste duro


    donde la vida juega con la muerte


    sus dedos en las trenzas.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    ABUELOS IV


    

    

    

    A veces la pensaba como recostada


    en un nido salvaje, llevándonos a todos


    en tiempos en que el agua era limpia y


    corría por las alcantarillas hasta llegar al río.


    Fue la última vez que entró a la casa


    que le vi las arrugas en reposo


    tan cerca como nunca


    estiradas y quietas para siempre.


    Pero ella siguió siendo un deseo inconcluso


    y sus peinetas blancas un camino lejano


    a todas las caricias que empezaron


    al borde la frente


    hasta que a su cabello le cortaron las manos.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    ABUELOS V


    

    

    

    Envolvieron su cuerpo en la mantilla blanca


    manchada con el vino de la frente.


    Pronto será de noche sobre esa cruz de viento.


    Nadie sabrá qué hacer con tanto polvo.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    ABUELOS VI (voces)


    

    

    

    Aquel fuego encendido con las últimas hojas del


    otoño, duró hasta que el carbón extinguió el frío.


    Tal vez no conocimos otra estación con ella.


    En las habitaciones de estos años


    el fuego le regresa el control de las vidas


    su alimento la nombra, como entonces,


    nuestras culpas están llenas de voces.


    Los pájaros aún cuelgan, ahorcados,


    de sus pechos.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    AMANTES I


    

    

    

    La sombra de las torres suele verlos


    correr en otra piel, ensuciarse la boca con el viento


    esa mancha los busca


    empeñada en el aire de una mujer y un hombre


    volteados al pasado


    abraza soledades de cuando ellos soñaban


    el año de Dragón en su equinoccio.


    Inesperados, previsibles


    se obligan uno al otro recuerdos de ceguera


    que la memoria olvida, pero intuye que tuvo.


    El país que fueron duda de sus vidas.


    Y nunca sabrán cómo siempre acaban perdidos


    abajo de esas piedras de la noche.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    AMANTES II


    

    

    

    Anochecen y tiemblan, balbucean, se entumen


    y allí son Dios, porque han dado su cuerpo.


    Amanecen desnudos, clavan otros maderos.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    AMANTES III


    

    

    

    Asoman su silueta preguntan por el tiempo


    murmuran entre vidrios palabras manoseadas


    en otras frustraciones


    bajo una luz de 20


    imagino sus dedos de diciembre


    anudando los diarios amarillos


    y otras manos más lentas


    revolviendoel hervor de los porotos.


    Ellos son los fantasmas que nunca he descubierto


    más allá de sus sombras, donde agonizan juntos


    el primer gran amor, alucinado ahora y ya


    desconocido, en la pieza más alta


    y sin ningún espejo.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    AMANTES IV


    

    

    

    Al cerrar el botón del monedero


    esa mujer hablando de los otros


    tropieza con los nombres


    que apretaron el brillo de su vestido rojo.


    La interrumpen reproches en voz baja


    golpes de la otra vida


    papas apio cebollas que guarda el mosquitero


    una mano que cuenta las pastillas


    disueltas en el sueño


    entre muecas mordidas por extraños


    y el crujir de un elástico que cede


    después de haber tendido la cobija en la pieza


    para cubrir al náufrago y la luna.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    CARMENCITA


    

    

    

    En el gancho escondido que pende de la noche


    deja secar los trapos.


    Gotas de sangre dulce le roban las muñecas.


    Ella pone su mano de disculpa, obediente


    a la regla que baja como una guillotina


    y el poco de dolor le cuenta un cuento


    que nadie le ha contado en esta vida.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    LA ADIVINA DEL BARRIO


    

    

    

    La que leyó la vida de vecinos y amigos


    la que predijo novios con fortuna


    cartas de amor y bodas en futuro


    esa adivina nunca tuvo tiempo


    para alejar los dedos de la mesa


    y viajó por las líneas de las manos ajenas.


    La que llenó la vida de los otros


    entre cuatro deseos de baraja


    hizo soñar muchachas en mi barrio


    que tejieron ajuares sobre el cuarto menguantede sus lunas.


    Con secretos guardados en cojines rotos


    la que escondió su piel del sol y de los ojos


    entre tazas de té fotos y flores


    confió su amor de siempre a aquellos astros


    y eran sólo figuras con espadas y bastos.


    La que nunca salió de su vestido


    un día vio el deseo volarse del espejo.


    La que le puso alas al murmullo


    que se sacó las medias siempre sola


    un día como ayer se perdió entre los colores


    de un mazo de barajas.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    El vecino Domingo ha desollado un cerdo


    adentro de su cuarto.


    La sangre salpicó el marco de la puerta.


    Unas gotas quedaron suspendidas en el mosquitero


    hasta que se secaron con el viento.


    Comimos sobre el piso quebrado por la higuera


    después


    las mujeres lavaron en voz baja


    y los hombres durmieron vestidos a la sombra.


    La escoba silenciosa le disputa el rumor


    a los canarios. Debe ser Carmencita


    pensando en otras cosas.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    MEMORIAS DE INMIGRANTES


    

    

    

    Esa mujer tenía ojos azules


    cuando entró lastimando con su carga el revoque.


    Valijas de cartón, jaulas de alambre.


    Si no fuera que un día le dejara pintarse


    los labios a sus hijas, sería un pestañeo


    la melodía fácil que le cambió el acento,


    aquel olor a sal que se fue con las lluvias


    y la costumbre húmeda del tiempo.


    Los gallos no dijeron hasta cuándo.


    Los años que pasaron descubrieron lasmarcas ovaladas de retratos vacíos


    la cruz de albahaca atrás de los postigos


    y los ojos azules que esa mujer perdió


    de mirar este cielo.


    El mar quedaba lejos.


    Su pañuelo ocultaba el oleaje vencido


    de un pueblo en sus cabellos.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    EL OTRO I


    

    

    

    Tuvo un corbatín rojo para estar en las aulas.


    Un overol de tarde para el taller que usaba


    de sus manos.


    Tuvo el asombro azul de aquel cielo obligado


    hasta llegar la noche de madre inexpugnable


    recorriendo la casa con su aliento


    del piletón del patio a la cocina


    sin dar respiro a nadie a nada a nadie


    porque es hora de izar los trapos que escurrierondurante todo el día, y entonces no hay más tiempo


    de estornudar toser pararse levantarse


    si no es para apagar la última luz que espera


    por los patios, ver madrugar los hombres que


    saldrán saludando con un gesto


    todavía en voz baja y abrigados.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    EL OTRO II (viendo vivir)


    

    

    

    Esperarás aquí y aprenderás –le dijo


    de los hombres que se mueven de un lado para el


    otro suben forzados bajan de un sótano a otro


    sótano como cojos ligeros ¡uuupa! gritan al paso de


    sus manchas de sangre y aserrín.


    Hace frío sobre ese piso lejos del techo,


    las cúpulas rajadas llenas de telarañas.


    Un hombre con sombrero dice bájenlo aquí


    y otro hombre descarga la primera mitad de un


    animal, grandes ojos venosos, gotea haciendo un


    charco. Un tercero amontona aserrín en la sangre.


    Una mujer se acerca y pide con la mano, el hombre


    del sombrero señala detrás suyo, alguien toma un


    cuchillo, corta un pedazo de entraña, lo echa en


    una hoja de La Nación de ayer y se lo entrega. La


    mujer se dirige a la escalera sujetando el paquete y


    los muchachos.


    Llega otro hombre de sobretodo y también con


    sombrero, un tabaco en la boca, trae un maletín, lo


    apoya en una mesa, castañea los dedos y enseguida


    no se ve más que su sombrero


    (la segunda mitad del animal baja hasta el mármol,


    gotea haciendo un charco)


    a los pocos minutos cierra el maletín y se le ve de


    nuevo entero y solo, se apresura a esperar el


    ascensor, tira el tabaco en la canaleta roja


    y aserrinada del zócalo.


    Otros hombres cargados continúan


    moviéndose de un lado para el otro,


    suben forzados bajan


    de un sótano a otro sótano como cojos ligeros


    ¡uuupa! gritan al paso...


    Otros hombres, etcétera.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    EL OTRO III


    

    

    

    Doblado entre sus ramas


    los miedos se deshojan unos a otros.


    El oscuro silencio le humedece los huesos.


    Y pedirá perdón, si regresan de nuevo


    a revisar la cama con un golpe


    mojado por la noche.


    El sueño sueña un bosque para evadir la culpa.


    Perdón, pide perdón.


    Quién pedirá perdón por ese niño muerto,


    ahogado de orinarse entre mis piernas.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    EL CUMPLEAÑOS DE LA PRIMA ANA


    

    

    

    Con las mejillas enceradas


    los ojos le brillan como si al sol.


    Baila para el suspenso de la rueda


    su vals número 15.


    El gallinero duerme su concierto


    entre rubor de niñas


    y los tíos empujan por la espalda


    a ese pájaro nuevo con traje de recién


    tan vestido de un miedo


    que más adolescente es casi virgen.


    Cuando anuncien la torta y la sortija


    eso será el amor en esta noche


    volteará la cabeza hacia el satén brilloso de la tía


    asomada entre brazos y el humo de la sala


    girando por la casa con su sortija falsa


    puesta en el dedo chico de su mano


    y sintiendo un temblor que acostará a su lado


    lamiéndole las piernas, eso será el amor


    en un puño de almohadas esta noche


    preguntándose nada y esperando hasta el alba


    cuando se quedan solos con las últimas copas


    los que suelen quedarse con la espalda pegada a la


    pared, rodando con sus ojos por el piso vidrioso


    hablando de nosotros, que tanto hemos crecido


    trasponiendo la anécdota y el tiempo.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    RETRATO DE FAMILIA


    

    

    

    Domingo y Juana al frente del “vapor” Asimina.


    Faustino y su tabaco y el mismo delantal de su


    trabajo. Doña María y Carmen con sus cabellos


    jóvenes (que cuesta recordar) tomadas de la mano.


    Mi abuelo en sus botines y todo el desarreglo


    de aquel saco de lana con el que lo encontraron


    (suerte que se bañó, dijeron en la casa


    el día de su muerte en el mercado).


    Yo con el sobretodo de mi primo mayor


    (que duró casi toda la primaria)


    y las manos de Nina arriba de mis hombros.


    Anónimos parientes en el margen izquierdo con


    gorras y bufandas, marineros y amigos del fotógrafo.


    Dársena 4, atrás, en letra de mi padre


    que nunca pudo con él para estas cosas, ni tuvo


    tiempo nunca y apenas me abrazó la última vez.


    Fueron sueños pequeños: “Buena salud y trabajo”


    como una casa vista desde el aire


    y era toda la vida.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    EL LUGAR DE LOS HECHOS I


    

    

    

    En la plaza, con ojos de carnero,


    tocamos las mujeres


    que luego se desnudan para los debutantes


    en las piezas del fondo de los conventillos.


    Y esa mujer que mira con unos ojos


    que durarán por años, se puso boca arriba


    tomando uno por uno los temblores,


    como si se iniciara un nacimiento,


    para irse muy tarde con el bolso apretado


    debajo de sus brazos, escondiendo la cara


    y el miedo a nuestro miedo.


    Debió quedarse allí con su otra boca,


    pero estaba tan lejos.


    Sólo su sentimiento refleja en el cristal


    al ladrón inexperto de su antigua salud


    esa mujer y oficio que el tiempo hizo de humo


    sustancia o rara cosa boyando en un costado.


    Por algo la memoria voltea a esa ventana al correr


    de estos años en que mi tía grande va a morirse


    sin haber pasado ningún escollo


    más que las enfermedades de la infancia


    y una miopía que lleva tres generaciones


    incluyendo la mía que, en todo caso,


    no quiere morirse de miopía.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    LA MUJER DE LOS PÁJAROS


    

    

    

    Ella le daba alpiste a su pasión más fiel


    le daba agua en el pico


    le daba de su almohada los algodones blancos


    mientras los “pobrecitos” esperaban silbando


    que vuelva hablando sola.


    Poco a poco no pudo sostenerlos


    y ellos se debatían de pico en los alambres


    entonces dio sus manos por la fruta golpeada


    los grises de su frente hurgando en las verduras


    y ellos se debatían de pico en los alambres


    se negaban criar y cantar y bailar


    alegrarle la vida las visitas.


    Ella daba los ojos de cuando fue mirada


    sus palabras de leche azucarada


    ella lo daba todo y se negaban.


    El domingo dejó salir a uno


    que ganó la ventana y se voló hasta nunca


    después abrió las jaulas con gran desesperanza


    se inclinó lentamente


    y sentada más cerca de la mesita chica


    apoyó la cabeza en el respaldo.


    Fue la primera vez que su abanico


    en el ruido del aire


    siguió y siguió dictando


    cuando ya hubo cerrado fuertemente los puños.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    ABUELOS VII


    

    

    

    No quiero que lo traigan –nunca quise.


    Era lindo escucharlo conversar y reírse con el vino,


    pero ahora no, no quiero que lo traigan


    que paren el reloj, que amarren en los techos


    a los perros amantes que dormían a sus pies.


    Déjenlo como él quiso contar que era


    cuando estuvo en sus anchos botines marineros


    y sólo su cigarro le alejaba el cansancio con el


    humo. Pero ahora no, no quiero oír que viene


    que lo traen que ya está aquí, neblinas más arriba


    al final de una historia que no fue completada


    mientras el sol anuda entre raíces que abrazarán su


    cuerpo, sol que pondrá noviembre a media asta


    su nombre en el murmullo de las habitaciones.


    Déjenlo que se duerma con la frente tranquila de


    parientes, que se vaya a besar con sus piernas


    huesudas a otra parte.


    Nunca quise que vuelva que lo traigan lo vistan


    le apaguen su cigarro, le salpiquen el cuerpo


    con agua bendecida, que le echen cal inútil


    en su espalda.


    Nunca quise mezclarlo con gladiolos morados


    con los muebles queriendo retornar


    a sus antiguas marcas sobre el piso.


    No quiero que lo traigan.


    Déjenlo que la tierra lo espere hasta las lluvias


    la vida de la tierra


    para avanzar.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    ABUELOS VIII


    

    

    

    Más tarde nos pusieron en la fila del medio


    y esperamos el turno en los pañuelos


    (a los que no podían le arrimaron la cara).


    Quise pensar su piel como una fruta


    como el rostro de Ana temblándome en la espalda


    y no un pueblo perdido que se iba


    apretado en el frío de sus manos.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    SÉPTIMO DÍA


    

    

    

    Huele a lombriz la tierra.


    Gusanos se disputan el tallo del rosal.


    Las manos que me llevan separarán las flores


    con papeles mojados.


    Regarán la costumbre con los ojos ausentes


    y una lata de Silvo conservará los bronces


    atendidos.


    Tocaremos el piso, de rodillas.


    Nos iremos bordeando el paredón


    por el camino angosto de los pinos


    con un ruido de pasos sobre las hojas secas


    hasta el próximo sitio de silencio.


    La muerte así de muerte es un vivo suspenso


    suele rodear la casa con sus símbolos


    encender las velas, dejarlas consumir adentro de


    algún plato, hacer que el día ande en puntas de pie


    que los domingos huelan durante mucho tiempo


    profundamente a flores en reposo.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    MUJER CON MURMULLO


    

    

    

    Ese buen amor de manos transparentes


    y ese gusto tan especial que tenía


    ese buen amor


    por robar vino blanco en los supermercados


    si una planta escapada de la reja


    o un trofeo de losas cascadas atrás del vidrio


    deshacía los nudos de corbatas


    con labios apoyados alrededor del cuello


    y la audición vibrosa de Nat Cole en castellano


    perpetuaba los besos en la piel.


    Buen amor tumultuoso


    por épocas suicida


    desordenado y tibio.


    Buen amor como viene debajo de julio y el agua


    con el vestido pegado al cuerpo


    prolongando las venas del otoño en el rostro


    los hábitos, las flores, el tiempo en los jarrones.


    Buen amor cuando llega con su voz para el perro


    (y la cartera a cuadros detenida un instante


    para alzar los zapatos)


    pone berro en el agua enciende fuego


    y de costumbre entra en las cajas de las guitarras


    como en los muelles


    para los marineros que nunca más volvieron


    por sus medias de nailon.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    



    EL LUGAR DE LOS HECHOS II


    

    

    

    Llovieron muchos años de este lado


    y la humedad signando la suerte de los vientos


    que se dejan mecer en la trampa del agua.


    Las gotas amanecen sobre el filo del vidrio rajado en


    la ventana. Atrás del muro, larguísimo,


    humean los carbones quemados por el tiempo


    como antiguos ladrillos de la vida incompleta.


    Seguí a los animales que informaban la ruta


    con sus huellas. Y me tocó mi parte.


    Vi pasar los cuchillos de noche por la piedra


    y no he olvidado nada con los brindis que siempre


    inauguran el año y los presagios:


    velas que agonizaban a la espera de un barco


    milagroso, la mirada perdida de la culpa.


    Pero hasta aquí llegamos.


    Con estas mismas manos en el mismo esqueleto


    vigilamos la cal con que se escribe el muro


    porque no desvanezca


    con el agua abundante de las lluvias.


    Vigilamos la mano que intenta entre las sombras


    sobrevivir con lo hábil de su tacto.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    Y cuando algunos barcos se perdieron


    en tierra para siempre


    (la colección de El Tony, el miedo a las gitanas...)


    los alcancé de nuevo con el perfil del ojo.


    Los rumores sitiaron otra esquina


    y desearon el vidrio empañado y nocturno


    de la viuda.


    A un paso de las sillas y barajas marcadas


    caía una moneda en Viejo paredón.


    Los guiños de esos años me acarician la espalda


    se adueñan del poema


    tanto como la niebla dispone de las sombras.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    EL LUGAR DE LOS HECHOS III


    

    

    

    Despego con las llaves la pintura del marco.


    Ahora es verde gastado lo que antes humedad


    y después amarillo


    y puedo ver el gesto cuando convocó


    alzando, su mano enredadera.


    Imaginarla cargando sobre el hombro, la maleta


    ruidosa de cacharros, ladridos, dictadores.


    Los ojos del pasado atraviesan los gritos.


    Y puedo oír el giro del pedal de la Singer


    y recordar el tacto de la ceniza tibia


    vaciando los braseros.


    Hay torres movedizas que abusan de palabras


    libros de tapa dura, infancias en el eco.


    Y hay mujeres con sábanas, peleando contra


    el viento, donde ya nadie firma un espejismo


    parecido a su historia


    porque escucha y le teme a ese sonido.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    En una vieja foto está escrita una fecha


    y por detrás los nombres de nosotros


    (sobrenombres y apodos en paréntesis).


    Los que pudimos ser


    de haber nacido antes o después


    de esta historia


    si los hijos que fuimos jugaran de este lado


    no en aquella niñez


    que siempre entorpecía la música de fondo.

  


  
    

    

    

    

    *


    

    

    

    Quién sabe cuál sería la solución buscada


    o si fue algún atajo una salida huyendo


    de los perros del tiempo


    que no entienden dialectos


    ni gestos de esos hombres


    que un buen día llegaron en un barco


    o encallaron de tercos


    perdieron el sombrero en esta costa blanda


    cielo limpio agua dulce tierra para sembrar


    la semilla no dio como esperaban


    el arado y la furia no estaban


    en sus cartas de navegación


    sólo encontraron paz cabeceando entre sueños


    al filo de la mesa


    no se reconocieron en la virgen


    criaron el ganado atrás del muro


    bautizaron por miedo desearon y desearon


    no preguntaron nada o casi nada.


    Apenas si alcanzamos a saber quiénes somos.

  


  
    

    

    

    

    

    SEGUNDA PARTE

    

    

    

    ESTACIONES Y REGRESOS

  


  
    

    

    

    

    *

    

    

    Vas navegando, un tren sobre las nubes


    se te pierde contigo en la cubierta


    y por el ojo de la cerradura


    te ves en tu lugar: estás de vuelta


    ENRIQUE LIHN

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    Son varios los regresos.


    Volvemos sobre objetos


    rostros, claves, ideas.


    Ideas de personas.


    Y personas.


    Pero quién se enamora


    durante tanto tiempo de una duda?


    Moriremos de vuelta del abuelo?


    En otro lugar?


    Extranjero como hijo de quienes


    nos parieron?

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    Eres el inquilino del que fuiste


    la presencia indudable de la ausencia.


    Han cambiado la mesa de lugar


    las llaves de la casa, platos, algunos vasos


    (cosas pequeñas que advierte la memoria).


    Encuentras las costumbres


    el vaivén de una lámpara en el mismo rincón


    y también las cortinas que sobrevivirán


    a los que conservaron todo.


    Y misteriosamente buscas en los cajones


    o sobre los fragmentos, alguna identidad


    posible.

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    Después de mucho tiempo


    nos cuesta acostumbrarnos.


    Ese extraño nosotros dejó huellas, y vuelve.


    Al cuarto día, al quinto ya se hacen familiares


    el acento que traes, la camisa, zapatos,


    tu encendedor, la pluma.


    Pero un poco incomodas.


    Y de alguna manera, absurda, eres el muerto


    regresando despacio sobre el húmedo polvo


    que dejó tu vacío: el lomo de algún libro,


    los bordes de los cuadros,


    la dudosa manija del ventanal que, entonces,


    abría hacia otros vientos.

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    CUERPO


    

    


    Te hicieron enemigo del que llevas.


    Dos siglos de enseñanzas contra tu voluntad


    la mía. Dos mil años.


    Ese extraño, mi cuerpo, era la sombra intrusa


    que castigan los dioses del cielo y de la tierra.


    El otro, oculto.


    Nos ha llevado tiempo conocernos


    separar del silencio la voluntad que niega


    para darnos palabras de un idioma


    en constante peligro de extinción.


    En esta independencia inseparable


    seamos vos y yo.


    El día que oscurezca no haremos despedida


    me dices, compañero


    nos rendiremos juntos.

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    SUEÑOS


    

    


    El gran sol se escondía temprano


    y anduve con la luz del tacto.


    Apuntalé paredes con maderos hallados


    por derrumbes ajenos.


    Nunca enterramos vírgenes los túneles


    que abrimos a la tierra


    pero hace tanto ya, que nadie lo creería.


    Iba atado a tus ojos como a un grito


    y Bob Marley cantaba, el extranjero,


    fui negro de los blancos. No lo olvido.


    Y siempre el límite, uno.


    Te amé con la amenaza de un minero atrapado


    que ha perdido su lámpara en tus huecos


    tal vez con la primera mirada del incienso


    cuando los españoles.


    Sin embargo en tus ojos extrañé las visitas que


    traían las fiebres de la infancia.


    Recordé que el futuro era un niño debajo de la


    mesa, empujado por el viento de las correas.


    Su nombre era una escena en algún paredón


    junto a aquellos que sacrifican el silencio


    de los prisioneros, y lo hacen doler.


    Sobre antiguos poderes del pasado invencible


    encontramos mensajes de amor empitonado


    hundidos en el vientre de un cuchillo.


    Nunca supe qué hacían tus caballos


    troyando adentro de mi cuerpo.

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    También hay una euforia


    un hábito de río en sudestada


    que acomete y anuda.


    Y después esta sombra de uno mismo


    como un gris aturdido de memorias.

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    Tiempo pronosticado:


    Nubosidad variable, frío,


    inestable por la tarde.


    Vientos leves del sur. Mínima 5°


    Buenos Aires, septiembre 19, sábado


    

    


    Sin embargo ella es única


    capaz de arrear caballos de detener el tiempo,


    el invencible.


    Cuando tantas palabras y dinero de ahorro


    se agotaron, su verdad era imposible de meditar


    al margen de la carne.


    Su luz nos convocaba como un reino desnudo


    de sus labios partían insurrecciones varias.


    De haberla conocido antes de las sagradas


    escrituras (sin preceptos ni guías)


    sería su fenicio recorriéndole el cuerpo


    bebiendo de sus aguas.


    De haber leído entonces las líneas de la mano


    no escribiría su olvido, los temblores antiguos


    que arrojaba en mis días.


    Esta ciudad me sabe como si fuera suyo


    desde siempre


    (pestañeaba en sus vinos hasta el amanecer)


    y los saxos de un día, que pudo ser de noche y de


    guitarras, nos golpeaban las puertas del crescendo.


    Tal vez en otros tiempos esos jabones duros


    de los hoteles baratos


    (hostiles como piedra para sacarle espuma)


    cantarían en su espalda llevados por mis manos.


    Su amor impredecible juglaba entre nosotros.


    Como a tantos amantes, me dejará partir.


    Mucho antes que la muerte nos humille la piel


    me besará la frente con sus labios


    quemados por el frío


    (miradas de entreguerras perdonando a los dos).


    Ella seguirá hermosa eternamente


    como Zsa Zsa Gabor, después de Hungría.

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    De mirarla y mirarla hasta encontrar sus ojos


    pasaron cientos de años. La ciudad llegó al campo,


    las comunicaciones, la rueda, barcos, hombres.


    De sus ojos que llevo es la nostalgia antigua


    reclinada en los parques


    donde igual de imposible aparece el otoño.


    Así escribió en mi vida los últimos capítulos


    de las obras completas del ángel de la muerte.

  


  
    

    

    

    

    *

    

    



    Abro la puerta cierro las cortinas


    enciendo aire de mar invento un ruido.


    La noche es un anzuelo fatigado


    de bajar por comida.
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