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Hoy llueve mucho, mucho

			y pareciera que están lavando el mundo


Juan Gelman

		

	
		
			abstracción

			suele suceder que

			la lluvia cae en forma de recuerdos

			de animales que no existen

			de personas que nunca estuvieron.

			pero están.

			la lluvia es así:

			abstracta cuando cae.

			no cuando cayó.

		

	
		
			restauración

			en la vieja estación de trenes

			un vagón abandonado

			quiere demostrar que todavía sirve.

			con cada línea de agua

			se le filtra por el techo

			una ciudad distinta

			un viaje repetido.

			como la vida misma.

			también la lluvia tiene su estación.

		

	
		
			testle

			acaso duerme sola en su cuarto

			y cuelgan sus sombreros como pensamientos de pintores suicidas.

			un tren la está alumbrando mientras camina por los rieles

			tratando de no perder el equilibrio.

			toma la exacta forma de la lluvia

			porque en cualquier cosa se transforma.

		

	
		
			árbol

			qué hermosa tarde es esta

			en la que me encuentro

			completamente deshojado.

			¿me talarás?

			seré tal vez

			tu puerta

			                    tu cama

			                                       tu escritorio

		

	
		
			poema

			nunca viene por mí

			el viento que hace temblar los árboles

			nunca viene por mí.

			entonces digo que esta lluvia no se transparenta

			que la literatura no es sujeto aunque tenga un corazón.

			y viva en una casa de pequeños mundos

			fríos cálidos rocosos de fuego agua y gas.

			así es como se ven las cosas desde tus ojos al mundo?

		

	
		
			viento

			no es por mí

			que vienen los inviernos

			a demostrarnos su frialdad

			a decir que no te digo

			y no te escucho.

			esos arbolitos que se aclaran

			y se ven más tristes

			no son en realidad más tristes.

			son más tristes nuestros ojos (de ver)

			el espíritu que sembró el ayer.

			y se desnuda hoy.

			y le hace frío.

		

	
		
			rayo

			oculto entre las nubes

			el trueno anuncia una tormenta.

			el recuerdo que la lluvia traerá.

		

	
		
			cielo

			nacen de modo transparente

			para hacer vivir

			(o destruir)

			nada las detiene cuando bajan.

			aun sabiendo que

			hallarán la muerte.

		

	
		
			laguna

			a veces sueño con flamencos

			en madrugada de un periodo gris que se termina.

			ya no están rondando nuestra casa

			(abandonada).

			de eso se trata

			de vaciarnos por completo?

		

	
		
			paisaje

			los escaladores de árboles

			a veces trepan palabras

			y las frases se hacen muy pesadas.

			escribir se vuelve una tarea tan difícil

			como reconstruir el mundo.

			y no hay viento ni lluvia

			que barran con todo

			o que laven todo lo que se amó.

		

	
		
			conflicto

			acabo de caer de la cama de mi madre.

			afuera llueve


          el té

			                    la pava

			        el individual

			                               la taza.

			y no hablo de lo material sino

			de la forma en que materializo mi amor.

		

	
		
			receso

			una de las cosas que hoy me gusta de mi adultez

			es mirar los tejados gastados de las escuelas primarias

			los balcones abandonados

			el patio repleto de guardapolvos no tan blancos en su juego.

			a lo mejor la rabia de este ahora

			hace que reviente la lapicera

			y la tinta manche el papel.

			a lo mejor la poesía está de penitencia.

		

	
		
			una gota cae en plena tarde.

			es por eso que una flor estalla.

			en plena tarde.

		

	
		
			origamis

			hoy salieron animales de una caja

			la grulla la jirafa la tortuga.

			cada uno tenía sus cualidades:

			el elefante recordaba

			el león dormía.

			cada animalito se comportaba como las personas

			cuando el tiempo ya no pinta bien.

			es decir que andan ansiosas

			y se apuran por volver a casa.

			a cualquier caja.

			pero nadie vino.

			la rana en cambio

			fue la única que festejó la lluvia.

			la creó.

		

	
		
			cómo

			las palomas encuentran

			agua

			en las grietas de una calle

			en las sombras de sus plumas.

			del pico les sale un lenguaje suave

			una imitación del silencio.

			y cómo es el silencio?

			preguntaron los que habían nacido

			en épocas de manifestación

			en medio de saqueos

			de carnaval

			de gobierno democrático.

			todos hacían ruido.

			en los hospitales había mucho ruido

			en las escuelas y adentro de la gente.

			estaban demoliendo el mundo.

			y cómo es el silencio?

			preguntaron los que no lo conocieron.

			con el corazón en la cabeza.

		

	
		
			historias

			recién este año

			cuando la muerte toca los libros

			me doy cuenta de que esa mujer

			se desnuda más cuando se viste.

			estoy triste porque ha muerto un poeta

			dijo.

			qué triste

			me muero un poquito.

			porque para ella todo era así

			el silencio la lucha el miedo el dolor.

			su nombre empezaba con A y terminaba en A

			y entonces era como llegar a ningún lado.

			convivían entre nosotros

			climas calurosos noches frías mañanas escarchadas

			épocas de pestes.

			extrañamente nunca nos llovió en cada encuentro

			llovió después y mucho.

			su nombre comenzaba con A pero a veces terminaba en E

			y la vida ya no era tan dura.

			y no se moría tanta gente por dos o tres minutos

			que era el tiempo que podíamos quererla.

			otras veces

			andábamos muy preocupados

			mientras el país gritaba gol

			y dios contemplaba cada gol

			pesándole la camiseta.

			una tarde en la que desentonábamos el himno nacional

			encontramos en los anaqueles de la memoria

			su último nombre que

			comenzaba en A y terminaba en U

			de manera que tomamos nuestra historia

			con los rastros de la ausencia.

		

	
		
			ceremonia del té

			antes del ritual

			todo en vos adquiere una pequeñez extraordinaria

			como las gotas de rocío.

			ahora mismo están tus óvulos

			navegando en una isla milenaria y sin nombre.

			(sin poder articular palabra alguna)

		

	
		
			té verde

			duendecilla:

			con la clepsidra que me diste un día de lluvia

			las cosas no pueden salir tan mal

			ni llegar tan tarde a nuestro encuentro

			donde todo es humedad.

			tu pequeñez es grande

			y eso te hace en cierta forma diferente a mí.

		

	
		
			fe

			el invierno se va de nuestras caras

			a galope lateral.

			deja los árboles tendidos

			de tanto dormir.

			en la iglesia los sacerdotes se toman el vino que

			no sabe a dios ni a cristo

			(solo a fruta fermentada).

			los predicadores de la verdadera religión

			salen a tocar a las puertas.

			pasan por mi calle

			sin señal de vida.

		

	
		
			está lloviendo

			con la fiaca de dios que

			cojea.

			y le duele un hueso.

			y es feliz

		

	
		
			escritura

			cómo podrías no existir

			si existen tantas cosas.

			existe la poesía que

			(ahora mismo)

			tiene forma de vos.

			y tiene ausencia de vos.

			y sólo mi mano de mí.

		

	
		
			servilleta

			querida duende:

			estoy en el café de siempre

			imaginándome formas de humo

			tratando de endulzar el día.

			soy como estos mozos pidiendo propina

			sin decirlo en realidad.

			paso por las calles de mi memoria y no estás ahí

			es un alivio en cierta forma.

			en la peatonal la lluvia ahuyentó a los hippies

			al hombre orquesta

			y al payaso de las burbujas.

			pd: se despintó la estatua viviente.

		

	
		
			por las calles transitadas

			pasa aquel fantasma.

			qué cosas hace en su pasado

			la pequeña niña que

			cantaba una canción.

			una canción de aliento.

			y atrapaba la lluvia que

			caía en sus sandalias

			enraizada en sus pies.

		

	
		
			charcos de agua

			una y otra vez

			tu sonrisa reflejada

			en los espejos.

		

	
		
			comparaciones

			el viento cambia de nombre

			no de esencia.

			a veces se deja estar

			o arremete con más furia.

			así sos vos

			animal que escapa de los huesos del cuerpo

			copulando con los de su misma especie.

			tratando de procrear

			palabras rabiosas.

			siempre.

		

	
		
			sobre el amor cortés

			esta noche todo tiene su fin

			los caballeros

			las doncellas y la joi.

			todo desaparece con la lluvia.

		

	
		
			cantilena

			y si vinieras con la lluvia?

			y si volvieras con la lluvia

			y te hospedaras frente a mi doctor

			dónde nunca saco turno?

			qué heroica seria mi vida.

			tal vez también la tuya.

		

	
		
			inversos

			del paraguas que sostiene tu mano

			que abre cierra el día

			la estación.

			la lluvia sube como tu falda.

			y esa imagen es verdad.

			es más verdadera que todas las imágenes

			del tiempo.

		

	
		
			purple rain

			¿podés creerlo?

			a la tarde me dormí

			en el banco de una plaza.

			y soñé con agua.

			con tu luz extinta

			y el color de tu histeria.

			era púrpura

			(me parecía)

			y el invierno tenía tu nombre.

		

	
		
			predicciones

			quizás

			aunque aparentás ser mala no lo sos.

			a lo mejor sos una persona buena

			hecha de lluvia y sueño

			y lo que diga aquí con vos no valga nada.

			porque si digo que el dólar va a subir y mañana sube

			que en un rato va a llover y de repente llueve

			o que ese policía saludará a los autos a falta de semáforos

			y detendrá el tránsito por un momento

			pero no la lluvia.

			vas a estar en ese lapso de no saber

			si sos o no feliz.

		

	
		
			en medio de la noche

			del frío y la lluvia

			esencia de hornillo.

		

	
		
			con simpleza

			el agua corre por mi calle.

			y yo me encierro

			y cubro mis ventanas

			con cortinas blancas.

		

	
		
			explicaciones

			qué por qué estaba con esa mujer?

			porque me busca

			incluso cuando llueve me busca.

			eso es todo.

			acaso los cuerpos humedecidos no se encuentran?

			acaso los pies que quedan descubiertos del paraguas

			los rostros amantes no signifiquen nada

			debajo de la misma lluvia.

			de cualquier forma no sos esa mujer.

			en nada y todo se parecen.

		

	
		
			disconformidades

			la gente duerme

			porque el amor es poco

			o duerme

			porque el amor es mucho

			y es enorme la distancia que existe

			entre uno y otro accionar.

			y distintas las ciudades.

			y distintos los viajantes que

			leen el diario

			y lo cambian en la próxima estación.

			vos que siempre estás viajando

			en el momento que despiertan

			la rabia las ganas la poesía.

			qué se puede hacer para no leer

			para no escribir?

		

	
		
			miré por la ventana y llovía.

			vos dormías.

			(de eso) estoy seguro

		

	
		
			pack ilimitado

			los oficinistas duermen

			mientras todavía hablamos

			gracias a una promoción de empresa

			de telefonía móvil.

			generalmente te quise pero

			amar tiene sus limitaciones.

			no sé si las llamadas.

		

	
		
			oficio

			porque las cosas no se escriben cuando suceden

			sino cuando sucedieron

			o un minuto antes de haber sucedido

			la realidad queda interrumpida por aquello que no fue.

			ahora mismo esa casa que se cae de su nido.

			el que nos hizo amar

			y nos dio el olvido

			o el descanso del alma.

			nos deja sin sustento y estamos solos en este empleo de nadie.

		

	
		
			casa de gobierno

			tengo un momento

			un instante lluvioso

			imaginándote

			con un vestido blanco.

			mojándote a medida que

			la lluvia cae.

			parecieras estar desnuda

			como la justicia o la libertad.

		

	
		
			cosecha

			ya nada puede ser igual después del remolino.

			frutas silvestres entre el viento

			despeinando sus cabellos de maizal

			como un laberinto casi eterno convertido en surcos.

			y las hojas del maizal como brazos.

			y el maizal ciento de mujeres que se funden con sus tallos.

		

	
		
			ya ni siquiera me acuerdo de

			mi apodo de niño

			cuando abro la puerta de mi casa

			para enfrentar la lluvia de hoy.

			estamos mojados.

			y mojados significa

			lavados de toda culpa.

		

	
		
			avenida

			aunque tus pasos no son largos

			avanzás de forma extraordinaria

			por las cuadras de mi cuerpo

			con tu lengua extendida

			el párpado dañado

			en la ciudad que construís.

			borrando las callecitas de la memoria que

			se esconde como un animalito.

			asustado por la lluvia.

		

	
		
			la luna está partida

			destrozalunas la rompieron.

			los poetas estamos conmovidos.

			quisiéramos tener un picahielos

			un tirabuzón o unas curitas

			para nosotros mismos.

			en esta noche intranquila.

		

	
		
			presagio

			en el medio de la tarde

			la anciana de la esquina

			se anticipa al clima

			con un nuevo dolor de huesos.

		

	
		
			todos los días llueve en la casa de mi infancia.

			creo que todo lo que tenía que llorar

			lo lloré con vos anoche.

		

	
		
			paradoja

			dijo que

			abrir un paraguas bajo la lluvia

			era asesinarla.

			sin embargo hay demasiada agua

			ahora que tu cuerpo es un desierto.

		

	
		
			compañías

			qué porqué dejé a mi novia?

			porque casi nunca teníamos sexo

			le respondo a la chica que camina a mi lado.

			ella asiente con la cabeza como dándome la razón.

			entonces me pregunto cómo puede quedar todo así en la nada.

			pienso en algunas palabras que podría decir.

			pienso si ella también tiene algunas cosas por decir.

			el colectivo llega con esa exacta facultad de arruinar los

			mejores momentos.

			con un movimiento de su brazo ella lo frena.

			detiene el aire de la noche.

			no sabe que ha partido una ciudad en dos con ese gesto.

			y sube.

			con su mano diciendo adiós.

		

	
		
			ojalá dejara de llover

			así podríamos vernos.

			sé que jamás

			saldrías de tu casa

			si el mundo está mojado.

		

	
		
			cumpliste.

			dijiste que te gustaba la lluvia

			y estabas bajo la lluvia.

		

	
		
			almendra

			me dolió la muerte

			del hombre que lloraba al cantar.

			y me duele que llueva tanto

			y estés haciendo siesta.

			asemejándote más al enternecimiento

			de un dibujo que

			recordé pensando en vos.

		

	
		
			cambios climáticos

			a lo mejor mi compromiso

			debería ser con vos y no con la poesía

			me digo precisamente en medio de todo esto.

			y vos

			me decís que hacía falta que lloviera en la ciudad.

			que soy un capo por alcanzarte un paraguas

			y siempre estar listo pero…

			no estaba listo

			estaba con vos.

			y eso es

			andar desprotegido.

		

	
		
			todos los cambios de esa mujer

			fueron pronósticos fallidos.

			alguna vez.

			a lo mejor mañana

			golpie mi puerta con su boca

			y de besos con sus manos.

			para diferenciarse de las demás…

		

	
		
			arboleda

			cómo iba a saber

			que eras como los árboles

			de ningún bosque

			como los eucaliptos

			de la casa de mi infancia

			o los pinos

			de la plaza que no está.

			esto es así.

			estás presente

			con tu ausencia.

		

	
		
			inundación

			yo pensaba que era algo poético nombrar la lluvia.

			hasta que un día la ciudad se llenó de agua.

			y nunca más quise hablar de ella.

		

	
		
			lluviosidad

			hay que salir

			aunque la lluvia no termine.

			que moje es ley.
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