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    Senryu


    o
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    Alfredo Fressia

  


  
    ANTES DEL ÁRBOL


    

    

    Este libro está formado por cien poemas breves, de tres versos cada uno. Son piezas de exactas diecisiete sílabas poéticas, y en el mismo orden de los haikus: un primer verso de cinco sílabas, el siguiente de siete y el remate de cinco sílabas otra vez.


    Ya se sabe, el haiku es la flor rara del árbol y, si canta, la rara avis. ¿Encontrar un haiku en el árbol de las sílabas se aproximará al hallazgo de la perla en la ostra? O tal vez se aventure a algo más, casi como a un encuentro religioso.


    Mi árbol no aspira a tanto. Por eso está hecho de senryus. Con la misma estructura formal del haiku, el senryu pertenece también a la tradición oriental, pero goza en cambio de libertad en la elección de los temas que aborda, no se obliga al kigo, la mención obligatoria de la naturaleza, propia del haiku, tampoco quiere situarse siempre en una estación determinada del año, y entra de cuerpo entero, con su tres versos, tan frágiles, tan poderosos, en el mundo humano. Tan humano, el senryu tiene también vocación por el humor agrio, la ironía, el escarnio.


    Se dice que el haiku se aclimató en la lírica latinoamericana, y es cierto, a esta altura es todo un género entre nosotros. Pero muchas veces, frente a las diecisiete sílabas distribuidas en cinco – siete – cinco, llamamos con el nombre de haiku a los más humanos senryus. Hago ese distingo desde el mismo título de este libro, pero confieso que en el fondo (y en la forma también) me gusta ese mestizaje que nos hace a todos modernistas: ver por ejemplo el poema oriental amarrado a una tradición judeocristiana, como la de José, el lector de sueños, con quien quise abrir este poemario.


    Elegí cien poemas para este árbol. Sé que podrían ser más, y que también podrían ser menos. Sé que hay senryus, y que el resto es el árbol de las sílabas, con sus “haikus”, tal vez los orientales y ciertamente los nuestros, entrañables. Y sé que ese árbol es infinito.


    

    

    Alfredo Fressia

  


  
    Respira el árbol


    Alguien bajo su fronda


    aspira el nombre


    

    

    José Ángel Leyva


    

    

    

    

    (…)


    

    

    Cómo poner las manos


    rogativas y amen


    en medio de la noche


    del mar y su escritura:


    

    

    veremos que se esconden


    en la casa asombrada


    las sílabas del nombre


    que está detrás del orden


    del árbol de las sílabas.


    

    

    Enrique Fierro

  


  
    (Génesis, XXXVII)


    

    

    José no sueña:


    lo sueñan los camellos,


    la arena, el ládano.

  


  
    Marzo pastor


    de nubes fugitivas.


    Y un alma en vilo.

  


  
    Sueña que vuela


    el pescador dormido


    en la canoa.

  


  
    No se oye al sapo,


    el aljibe está seco.


    Croa el silencio.

  


  
    Miro la marcha


    de un cangrejo en la arena.


    ¿Alguien me ve?

  


  
    Desvié con piedras


    la marcha de un cangrejo.


    Hallé a mis muertos.

  


  
    Lenta es la harina.


    Las aspas del molino


    muelen el tiempo.

  


  
    Un buey contiene


    en sí a todos los bueyes.


    ¿Qué hay en un hombre?

  


  
    Es un caballo


    -es todos los caballos-


    y no relincha.

  


  
    Consideremos


    la lección del latín:


    “sídera”: astros.

  


  
    Cayó una estrella.


    ¿Herido por qué flecha


    relincha el viento?

  


  
    Dulce es el beso,


    y el alcohol de las frutas.


    Otoño embriaga.

  


  
    Arbol o espectro,


    te embalsamó el otoño


    de oro, aserrín.

  


  
    Juego ajedrez


    largas noches de invierno.


    No sé con quién.

  


  
    Voló un paraguas


    al viento. Escapa en globo


    la mala suerte.

  


  
    Brilló el cuchillo:


    pende el cuello del ave.


    ¿Qué me pregunta?

  


  
    Huele a café.


    Muchachos negros cargan


    piedras de azúcar.

  


  
    (A Gustavo Wojciechowski)


    

    

    Silba y se peina


    los bigotes. Afuera


    lo oye un sabiá.

  


  
    Un ratón duerme,


    gloria en el lauredal.


    Bosteza un gato.

  


  
    Es deleznable,


    delfín resbaladizo.


    Se llama Tiempo.

  


  
    Arde el bautismo,


    la anaconda mortal


    y perfectible.

  


  
    Vuela el jilguero.


    No lo ve tras las rejas


    un hombre preso.

  


  
    Souvenirs: sueña


    alas de mariposa


    la momia insomne.

  


  
    Punza el recuerdo.


    Exhala un samovar


    vapor de té.

  


  
    Crece el hastío,


    yo como hongos gigantes.


    Engorda el mundo.

  


  
    Lento el azúcar


    se disolvió en el té.


    Yo entre los años.

  


  
    Lee el futuro


    en las hojas de té.


    Blanca es la taza.

  


  
    Cayó entre leñas,


    picado de escorpión.


    Ardía la muerte.

  


  
    Botella al mar:


    no sé quién soy, qué isla,


    qué, hasta cuándo.

  


  
    Ese es mi hijo,


    ¿lo ves? Nunca nació.


    Espera en vano.

  


  
    Es mediodía.


    La congoja del sol


    arde en silencio.

  


  
    De noche silba


    para espantar el miedo.


    Cantan dos gallos.

  


  
    Tiempo de perlas.


    La eternidad del mar


    pesa en la ostra.

  


  
    Mar infinito,


    recomenzado en ostra.


    Perlas de un tiempo.

  


  
    Peces veloces


    saltan fuera del agua.


    Es la Escollera.

  


  
    Ave alterada,


    no acabará en silencio


    este poema.

  


  
    (A Enrique Fierro)


    

    

    Tablero al sur.


    Saltar las casas muertas.


    Dar blanco en verso.

  


  
    Eso es exilio,


    vagar y hallar ciudades


    inhabitables.

  


  
    Erguir ciudades


    atoradas de historia


    -y que no existen.

  


  
    Sólo unas décadas


    (es un soplo la vida)


    Dicen: paciencia.

  


  
    Pobre el poeta,


    pasó las de Caín.


    Ahora escribe.

  


  
    Hasta mi casa


    desde Montevideo


    será una vida.

  


  
    Hasta mi casa


    desde Montevideo


    hay un océano.

  


  
    Hasta mi casa


    desde Montevideo


    dura la muerte.

  


  
    Duró una noche:


    al Este del poema,


    Nod bombardeado.

  


  
    Bomba otra vez


    sobre Nod maldecido.


    Fue una península.

  


  
    Fue una península.


    La recorría en mi infancia.


    Fue una península.

  


  
    Reerguir el texto,


    sumar todas las sílabas


    de la memoria.

  


  
    Reconstruir,


    volver dúctil el verbo,


    aclimatarlo.

  


  
    Todo es mentira,


    incluso la verdad


    hueca de exilio.

  


  
    Todo es verdad,


    incluso la mentira


    de este poema.

  


  
    “Prince de l´exil”,


    Baudelaire llamó al diablo.


    “Rey” mejor fuera.

  


  
    Dardo en la diana.


    Cazadora acertada:


    furtivas cuentas.

  


  
    Busco una patria.


    La amé, la tuve un día,


    como en los sueños.

  


  
    Como en los sueños


    tras Italia fugientis


    Eneas sin patria.

  


  
    Como en los sueños


    se me fue de las manos.


    Quedaba al Este.

  


  
    Como en los sueños


    se me fue de las manos.


    No sé por qué.

  


  
    No sé por qué


    pazco en bosque remoto.


    Diana me acecha.

  


  
    Años después


    a veces no fue nunca.


    Como el exilio.

  


  
    Grietas del tiempo.


    Hace años que hoy es lunes,


    martes tal vez.

  


  
    ¿Trajo el Caído


    desdicha, brega, ira?


    Dios se lo pague.

  


  
    Mantra del odio.


    Siempre maldita seas,


    maldita seas.

  


  
    Trueno y relámpago.


    Se te seca la sangre


    y arde en tus venas.

  


  
    Cárcel y miedo,


    se desplome la torre


    en tu cloaca.

  


  
    Ancho era el río


    de pájaros pintados.


    Acaba en mar.

  


  
    No durarían


    los pájaros pintados.


    Se aguó la tinta.

  


  
    Alfredo, Alfredo.


    No sólo en tierra extraña


    es clandestino.

  


  
    Más de cien víctimas


    componen la hecatombe.


    Treinta y tres gauchos.

  


  
    Admiror paries...


    Muro en la patria mía.


    (Se aburre el báculo)

  


  
    Pobre avecilla,


    me cantaba al albor.


    Murió sin rima.

  


  
    Cuarto alquilado,


    toses en el crepúsculo.


    (Cuenta las sílabas)

  


  
    Por si las moscas:


    puede zumbar la duda,


    diablo de almíbar.

  


  
    Se me cayeron


    las semillas del sueño.


    Nunca brotaron.

  


  
    Cuando se amaban


    dejaban en las sábanas


    manchas del odio.

  


  
    Vidrio empañado.


    (Y nadie está llorando.


    Mala poesía)

  


  
    Himplen, panteras,


    las cigüeñas crotoren.


    Conjugue un hombre.

  


  
    Voz japonesa:


    Senryu, “sauce del río”.


    El tema es libre.

  


  
    Tras el espejo


    el Arlequín baraja.


    Trampea al revés.

  


  
    Tras el espejo


    tañerán los Gemelos


    el arco iris.

  


  
    Peces antiguos


    suben el río. Un hombre


    piensa que pesca.

  


  
    Marea lenta


    y grávida de peces.


    Me nacen versos.

  


  
    Son diecisiete


    sílabas. Agua honda


    de un Amazonas.

  


  
    Oí noticias


    del centro de la tierra.


    Guardo silencio.

  


  
    Tela de araña:


    se pegan al insomnio


    los pensamientos.

  


  
    Verso es un surco.


    Paciencia de los bueyes.


    Rumie el poeta.

  


  
    Escribe el topo


    ciudades subterráneas.


    Nadie las lee.

  


  
    Vieron en sueños


    al árbol de las sílabas.


    Escriben pétalos.

  


  
    Vuela y navega.


    Lo pescan en el aire:


    es mi poema.

  


  
    Del pez al pájaro


    hay una línea tenue


    toda horizonte.

  


  
    Cruzar la línea,


    agradecer al sol,


    ver el milagro.

  


  
    Ver el milagro


    del poema naciendo.


    Y atrás, un astro.

  


  
    Rozar de un pez,


    túnel del mundo el pico.


    Que hable el poema.

  


  
    Trinó un canario.


    El prisionero II


    nunca lo supo.

  


  
    La antimateria,


    el pasar de un cometa


    a cada verso.

  


  
    Dice que no


    Dice que no se dice


    -el poema dice.

  


  
    Dice la patria,


    la llegada de Eneas,


    playa de un náufrago.

  


  
    Dice lo más


    cerca de lo imposible.


    Quema a sí mismo.

  


  
    Otoño y sol.


    Suena el viento en las cañas.


    Un muerto yace.

  


  
    Texto imposible.


    Habla en vano, se inmola.


    No queda nada.

  


  
    Queda un pez hondo,


    fugaz pico el de un pájaro.


    Y un hombre pobre.
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    Alfredo Fressia nació en Montevideo, en 1948. Destituido de la enseñanza por la dictadura uruguaya se instala en San Pablo, Brasil, donde reside. Enseñó letras francesas durante 44 años. Su obra poética incluye títulos como Esqueleto azul y otra agonía (Mvdeo., 1973); Clave final (Mvdeo., 1982); Noticias extranjeras (Mvdeo., 1984); Destino: Rua Aurora (São Paulo, 1986 y 2012, México, 2012); Cuarenta poemas (Mvdeo., 1989); Frontera móvil (Mvdeo, 1997); Veloz eternidad (Mvdeo., 1999); Eclipse, cierta poesía, 1973-2003 (Mvedo, 2003, México, 2006, Buenos Aires, 2013); Senryu o El árbol de las sílabas (Mvdeo., 2008); Ciudad de papel (Mvdeo., 2009); Canto desalojado (São Paulo, 2010), El memorial de los hombres que me amaron (México, 2012), Poeta en el Edén (Mvdeo. y México, 2012), Clandestin (París, 2013).
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