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    Para Paulina Vinderman y Ana Arzoumanian


    

    

    

    Para Marcos Rosenzvaig,


    siempre

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    imre kertész

  


  
    

    

    

    

    1929


    budapest


    marcado de sol negro se pierde


    el amarillo:


    campo de cenizas


    se ensucia imre kertész


    1944


    como un niño


    sobrevive y regresa


    hungría lo bebe


    lo escribe


    novelas vejadas no añoran


    llueven


    sangre


    seca


    lenguaje entristecido

  


  
    

    

    

    

    

    

    el que de mí no ha nacido piensa en mí apenas duerme cada noche: sostiene mis mentiras cuando caigo

  


  
    

    

    

    

    

    

    he tenido un hijo: imre kertész: ha escrito en auschwitz novelas indecibles: han llagado mi poesía sus dedos sus desórdenes supo de mí cuando de mí nadie sabía ni siquiera yo el infierno que me amaba supo encontrarme recitándome un kaddish para enfermos de ausencias

  


  
    

    

    

    

    

    

    él nació de mí: él intensificó mi familia final

  


  
    

    

    

    

    

    

    nunca me comprendieron como hija como yo no comprendo a imre mío deshojado ni imre a sus hijos suyos despedidos así sucesivamente hablando hijos de hijos se dispersan se extienden susurros y errores en el pájaro queman siglos asumen desvaríos se desconocen entre sí nacen campos de cenizas ciénagas de espuma donde nunca despertar

  


  
    

    

    

    

    

    

    una familia final: un nudo en el infinito impide la continuación ese amor absoluto ambiguo hacia los que de mí no han nacido los que nacerán de quienes de mí no han nacido arribo sudo campos de cabezas zapatos en el aire maldiciendo tanta obtusa eternidad

  


  
    

    

    

    

    

    

    piensa porque sabe llora porque insisto en no perderlo demasiado caen sus efemérides pequeñas caen sus ojos en mi taza acuno porvenires peces rotos manos clandestinas arropándose de frío tiemblo la estrella en sus seis llagas se adormece bajo mi lengua: es la ternura de nacer en el silencio lo que quema

  


  
    

    

    

    

    

    

    siente pena por mí y me disgusta esa tendencia me protege cuando amamanta muerde intencionadamente desmadeja el seno oculta zonas rotas cicatrices no puede renunciar al cardo hábito del humo trenes desde su boca parten hacia ninguna escena todo es sacrificio inmolarse en la repetición

  


  
    

    

    

    

    

    

    es la impiedad del mundo el orificio acuna a imre lo sofoca en su membrana y sin embargo busca vivir en la inocencia no en la decapitación de su sueño imre: mi guirnalda mi suero me ahoga en su empeño por sobrevivir

  


  
    

    

    

    

    

    

    sabe tanto y lo distraigo con un juego antes del sueño entre camellos galopamos como vientos de entreguerras dentro la arena de un reloj donde todo ese jugar en nuestros ojos es encuentro: no sabernos más que evanescentes: ciegos

  


  
    

    

    

    

    

    

    la tristeza une a los sinnúmero de siempre enumerados con el vicio de la muerte clandestina la luciérnaga una mancha un estigma la escritura el cuerpo de la historia la piel la remembranza la caída

  


  
    

    

    

    

    

    

    el que de mí no ha nacido esparce las cenizas: los muertos de antaño por encima de los ojos: los muertos que vendrán

  


  
    

    

    

    

    

    

    submarino como un cuerpo deslechado abrazo ese juguete de agua como imre hijo desnacido mi mano atravesada derramó la púa en otros hijos de otros hijos todos entramaron mi destino de alambre alrededor

  


  
    

    

    

    

    

    

    desmadejado redondo lácteo en el hoyo polvoriento reducido a las voces del poeta no es hijo olvidado imre sino inhalado apenas existencia furia de aquel sitio inmovilidad hundidos unos dentro de otros hijos sucesivos parto tras parto el cautiverio

  


  
    

    

    

    

    

    

    no existe decencia ni descendencia imre si no buscamos el origen de la desdicha en auschwitz: el codo de dios borra la escritura de los hijos

  


  
    

    

    

    

    

    

    el que de mí no ha nacido hace nietos para el mundo: huelen sangre eucalipto todos me regresan al caballo cuando cae sobre la infancia todos prometen fértiles caprichos mi campo endurecido imre tierra enferma no podré gestarte fuera de ese humo lloro ensimismada y valiente

  


  
    

    

    

    

    

    

    el campo estaba enfermo boca abajo caballo sobre el cuello una niña tanta humanidad abasteciéndole la muerte de la historia estoy desierta de precocidad los hijos no me entierran no me entienden los trenes me disipan me denigro en la ceniza: hijos de auschwitz anteriores a sí mismos: empeño por sobrar

  


  
    

    

    

    

    

    

    la familia llega a su fin cuando toca en mi cuerpo una fuga enardecida se rompen los violines sobre el labio tiemblo en ese detalle de mi boca la subsistencia es remar sobre la herida la música seca el grito imre cuando me entrega ausencia hijos ahogándome en su mirada su estrella

  


  
    

    

    

    

    

    

    el que de mí no ha nacido lee en la tristeza una novela él mismo escribirá cuando amanezca denunciará su cansancio ante el espejo la esterilidad su madre lo conmueven besa ese campo equivocado yermo ensaya aquí el poema: su familia final

  


  
    

    

    

    

    

    

    imre kertész me ha robado dolor: me ha dejado sola en la escritura

  


  
    

    

    

    

    

    

    el diario íntimo apuntala la herida: leo lo que escribe quien nacerá de mí como una flor en auschwitz mis dedos no estarán no evitarán rocío en el muslo esa gota de fuego no refresca el ardor me desorienta me sueña quién me salvará de la inocencia de perderte

  


  
    

    

    

    

    

    

    se meten se cobijan mi tapado espera son miles y miles todos imre desalojados de mí abrigados de invierno el genocidio en la nieve una escena injusta para la escritura y el abrazo imre abriéndose res como hijo indescifrado y arena como sangre mi cuerpo se inquieta se diluye un son de cicatrices

  


  
    

    

    

    

    

    

    el que de mí no ha nacido recrimina los aciertos de los equivocados: son los muertos los que cavan en mis ojos la nieve de la historia y la relatan

  


  
    

    

    

    

    

    

    son los muertos que mueren dentro de los hijos de los hijos del que de mí no ha nacido en auschwitz

  


  
    

    

    

    

    

    

    ha nacido aquel que me han quitado puede un calendario inventar número prodigio pintar de azul el cuerpo bebé obturado no me lo dejarán nacer no me lo dejarán morir besarán por mí la nieve insatisfecha habrá tristeza o gota en la penumbra cayendo números ese llorar desnudo de una rana sobre vos imre pequeño

  


  
    

    

    

    

    

    

    todo es exilio en imre deshojarse calcina en vez de frío nunca me derramo sobre mí misma asustándome blanco imre astillado en la mariposa

  


  
    

    

    

    

    

    

    hijos de hijos del que de mí no ha nacido: olvidarán la humanidad que los precede no sabrán que no existieron: nunca fueron concebidos olvidarán solicitud estéril de amar imre borrándole el número azul su sentencia su ser hijo de mi no ser madre destino en la boca su abrazarme ese intento de vientre en la mirada allí nacerán los que de mí no han nacido imre recibirá desaparición en el poema ese instante de barro de rebenque en la boca no habrá nadie que mastique sumisión pérdida en vez de arena

  


  
    

    

    

    

    

    

    el que de mí no ha nacido piensa en mí cuando muere atardeciéndose los hijos que vendrán a despojarlo serán vicio de quererme esta página esta oscuridad en blanco

  


  
    

    

    

    

    

    

    imre me rescata de nacer: es ahondar la descendencia hacia la desaparición hacia el silencio que precede el sabor de la fruta en el vacío

  


  
    

    

    

    

    

    

    en el pañal imre cruje se deshace examina el número la piel un puñado de abrojos acaricia compone no sabe su devenir ni cuántos hijos nacen de la espada ni cuántas flores deben masticarse en auschwitz: ofrece aromas frescos clandestinamente abierto el parto: la sobriedad del recuerdo anima este poema

  


  
    

    

    

    

    

    

    falta el hijo: una muerte anterior a la muerte

  


  
    

    

    

    

    

    

    miradas me ausentan me despojan me despiden me desperdigan lástima y abrojo nazco en la piel de auschwitz: útero en la bruma imre el único ojo la voz de dios

  


  
    

    

    

    

    

    

    imre pequeño tendrás tu muerte antes que yo desnude esa noche de amor donde gestándote me hirieron

  


  
    

    

    

    

    

    

    cuando la fiebre deja caer la noche la cuna de imre desestabiliza las infancias: auschwitz o los jardines de mi cuerpo: una trampa de la historia mi atavismo

  


  
    

    

    

    

    

    

    mientras mi madre barre las cenizas del sueño imre me despide sobre este pelaje animal me recrimina el encierro no haberlo visto partir hacia donde amarme ninguna infancia se pierde en la memoria del agua mi madre intenta humanizar esa sequía cuerpos en mi cuerpo del delito

  


  
    

    

    

    

    

    

    tantos holocaustos en la mano de imre han roto la música de mis ojos

  


  
    

    

    

    

    

    

    la maternidad anuncia espinas imre alojado en auschwitz traga puñados de invierno no me verá degradada: el que de mí no ha nacido piensa en mí cuando espina su simiente

  


  
    

    

    

    

    

    

    qué quedará de imre cuando yo envejezca sin sus ojos? reconstruiré de a poco su memoria? esa lluvia de higos fragmentándome el poema?

  


  
    

    

    

    

    

    

    imre tentado de ausentarse en la escritura: el triunfo del poema no degrada la vida: la disipa ante la insistencia de los campos: la regresa a mi ausencia en mi devenir

  


  
    

    

    

    

    

    

    imre insiste en morir sobre mi falda: no es tarea fácil: he recibido en el reverso de sus labios extirpables el último silencio: la humanidad de su condena

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    paul celan

  


  
    

    

    

    

    1920


    czernowitz bulgaria


    paul celan


    padres de idioma


    perdido


    1942:


    ya no quedan


    ni padres ni luces


    paul celan


    parís


    sus poemas lo han salvado?


    lengua asesinada


    hiere el alemán


    como su cuerpo en el sena


    canta la tristeza


    en


    el suicidio del lenguaje


    marina tsvietáieva


    escribe:


    todos


    los


    poetas


    son


    judíos

  


  
    

    

    

    

    

    

    como trizas de un parto se abre la almendra: caballos muertos serán niños sobre la tierra unificada ese modo de aplastarse unos a otros cabezas contra cabezas lo incierto retumba no indaga la pérdida no restaura miente la llaga es una zona de silencio donde tormentos obsesiones han caído paul celan: el agua de la madre espera allí donde el cuervo escribe su poema

  


  
    

    

    

    

    

    

    mientras avanzo te pierdo te busco recojo tu escrito: más blanca ceniza yace en la palabra que tú creíste anuncio en la curvatura mis dedos descanso en el texto abrigo la voz que me diste no olvidarán tus restos enterraré a mis hijos en tus poemas me esconderé refugio de sílabas marcan mis zapatos cuando avanzan como insectos hacia tu suicidio

  


  
    

    

    

    

    

    

    ya sin hojas donde escribirte o donde recibir póstumo el dolor universal de la madera hay que infligirle a la trastienda amarga del siglo el tiempo de mis ojos para el poema la suciedad de la llaga un terciopelo aparente moho sutil la tristeza de tu almendra persiste como un perfume viejo en el cielo derramado

  


  
    

    

    

    

    

    

    flamean las púas como verdugos como vértigos no miran ni hacia atrás ni hacia adelante sino hacia el sollozo de la humanidad en mí donde cobijo el azúcar de tu desesperación

  


  
    

    

    

    

    

    

    el ardor de mis ojos deja entrever la renuncia del mundo paul celan pájaro descascarado amarillo no es ayer la salud azotada es hoy: brazos sin entierro denuncian: cómo nombrar el cuerpo que nos llega de a pedazos al poema

  


  
    

    

    

    

    

    

    el dolor de otros mi cuerpo: así se anuncia la nieve en la boca: el principio absurdo del cardo en el poeta la garganta del lenguaje tu voz de púa y de hierba en mi voz de sorbo y de bruma

  


  
    

    

    

    

    

    

    dónde naciste paul celan después del río? números azules en el brazo o el hilo roto del poema: la belleza de tu hermetismo clama humanidad la respiración de las mariposas en la guerra une a los poetas

  


  
    

    

    

    

    

    

    desbordan el cielo animales imprudentes holocausto el aire intoxicado de baile y sobrepeso una trampa de elefantes apagándome la vida no llega la bicicleta para salvarme del mismo mundo que te ha vencido y derramado en el lenguaje

  


  
    

    

    

    

    

    

    en la pupila rota del mar donde me buscan las especies que el lenguaje ha desdeñado hay una cárcel: me enseña las palabras su secreta celosía sus llaves idiomas envejecen sobre las almas surge entonces una escritura sin reposo donde comprendernos y estallar

  


  
    

    

    

    

    

    

    la estrella es amarilla y enciende una suavidad confusa una melodía para el recuerdo: en el siglo de la asfixia paul celan serás arroz o el silencio de mis hijos en la ceniza

  


  
    

    

    

    

    

    

    sobre la estrella del niño aflige el amarillo es el sol o el estigma que se queda? bocas de todos tus padres sobre todos tus hijos paul celan sancionan la mordedura: tu derrame en mi poema señala el exterminio con el dedo desnudo y tiene frío

  


  
    

    

    

    

    

    

    no hay vestigios de un aire respirable tantas décadas después de tantas sangres se igualan a las sombras: la muerte es la raza del poema

  


  
    

    

    

    

    

    

    abro el pañuelo sobre el campo allí está como un hijo diente de luz lo abrazo y muerde sofoca dulcemente como juega un pájaro una gota de leche de higo cae sobre mi sangre escribo el holocausto lo que veo desde aquí desde mi costado ciego puedo quemarme los ojos han vaciado mi vestido me han llevado a tu poema me han dicho la vida yace siempre en medio de los muros dónde habrá puerta y descanso para descifrar?

  


  
    

    

    

    

    

    

    el poema ofrece una salida: la destrucción de los cuerpos del error: serán las vibraciones que otra vez se anuncian en nosotros?

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    franz kafka

  


  
    

    

    

    

    praga


    1883


    franz kafka


    pena y ahogo


    muere


    tal vez de presagio:


    1924


    hospital de viena


    pulmones y estrellas


    el polvo del mundo


    luego sus padres


    más tarde


    sus hermanas


    trenes arrancan


    sus vestidos


    y los llevan


    campo de la asfixia


    tres


    estrellas amarillas


    sus hermanas


    kafka


    el incendiado


    el irreversible


    el triste

  


  
    

    

    

    

    

    

    padres nunca sabrán: sus hijos se hundirán burgueses o se eximirán insectos cantan mientras defecan desprolijo contratiempo la tristeza resolverán la vida en un pañuelo la enfermedad del mundo en el poema llorarán la intrepidez la imprudencia escribirán la última carta y dirán: he cambiado de parecer he fortalecido mi aspecto he aprendido a cantar bajo la cáscara la tumba de la humedad el infierno de las flores pútridas mi madriguera

  


  
    

    

    

    

    

    

    hay algo en gregorio que me asombra: no es su aspecto de cáscara ni sus cicatrices hirviéndole antiguo cuerpo quizá su música cuando duerme colgado de la muerte como una escena confusa de botones al viento la familia miraba los pedazos: ellos eran parte del sueño se reían hurgaban en el reproche insistían degradaban sin embargo gregorio embellecía: algo amable y reconfortante había en la humillación en la mirada quizás anhelo del último tren o del pan tibio como acudir al fondo de uno mismo y refregarse los ojos: era el final de la ceremonia

  


  
    

    

    

    

    

    

    gregorio asume el precipicio de nacer una trama de golpe y de silencio hay desazón en la caída allí la humanidad se hace a un lado desampara declara su venganza es la irreverencia del llanto lo que abruma al genocida: gregorio sabe: destino de kafka derrumbe sobre el siglo

  


  
    

    

    

    

    

    

    mezcla de cielo e insecto gregorio una nueva categoría del infierno el espacio de kafka una versión incorregible la humanidad la opresión prólogo del gesto: alguien chasquea los dedos baja el párpado despacio musicalmente comienza un genocidio

  


  
    

    

    

    

    

    

    la cáscara es su ausencia no se ríe kafka del mundo no puede: espera su extradición su hacha o el desvío lento hacia el polvo de su dolor: su porvenir gregorio samsa

  


  
    

    

    

    

    

    

    la familia asegura: eso le pasó a otro finalmente únicos insectos sin redención ni retorno sin hogar sin descripción sin aliento para el vidrio una boca sin sentido articula huesos no palabras: hermana madre padre demás involucrados en el descenso a los infiernos: la política pura del amor

  


  
    

    

    

    

    

    

    la manzana hundida en el cuerpo: ofensa desamor padres muerden la garganta de los hijos su llanto involucra la mirada y el azoro desesperación haber caído en el mundo para quedarse asistir la impaciencia es la reliquia del olvido suena a barro pájaros deshechos la posguerra

  


  
    

    

    

    

    

    

    la fatalidad de kafka o de gregorio? quién de los dos muere en simultáneo con el otro? gregorio en su sustancia de vanguardia? kafka en la respiración de su holocausto?

  


  
    

    

    

    

    

    

    kafka muere como gregorio prevé en la ficción: porvenir de sus hermanas y sus padres tren y suero de violín ventanas indecisas ciegas ya no hay belleza ni lenguaje asumen aceptan no verán ni en sí ni en la historia porque ya todo se ha roto en el aroma

  


  
    

    

    

    

    

    

    kafka: gregorio: no han comprendido la necesidad oculta de sus desdichas ni la muerte prematura del mundo dentro de sus muertes prematuras

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    imre kertész

    

    

    paul celan

    

    

    franz kafka

  


  
    

    

    

    

    

    

    lo que nunca se dice en el poema pesa más que la prosa del azar

  


  
    

    

    

    

    CONTRATAPA


    

    

    

    acaso desde el vamos de una escritura calcinada letra a letra viene la niebla que abruma los ojos que la leen hasta la ceguera... es desde tan lejos, que avanza muy densa y nunca... pero quedan prendidos como mechones de palabras en las púas de estas líneas oxidadas que intentan vanamente alambrarla... no, no son migajas de hebras deshilachadas en las rodillas por una absurda pesadilla ni jirones de piel numerada por la yerra del verdugo, sino nombres apenas que el sentido pierden de los labios en el aire impronunciable... humo acaso que traza el sin por qué ni para qué de tanta tristeza en el bosque cercano, donde los huesos abonan la luz mala... no es niebla ni bruma sino el cielo y la tierra que se llueven de ceniza para que nunca más amanezca, si no fuera porque el texto guarda el sol entre las brasas de su belleza para algún día... ¿qué día?... ¿este día?... no, no es eso, sino la desmemoria de vivir como si la poesía no ocurriese entre estas páginas, en este preciso instante, ya mismo, que es siempre...


    

    

    alberto szpunberg
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    DATOS DE LA AUTORA


    

    
 Página personal: www.mariamalusardi.com.ar


    Email: info@mariamalusardi.com.ar


    

    

    Publicó los libros de poesía:


    


    
      	Payaso Rojo (Ed. La lámpara errante, 1989)


      	El accidente (Ed. Mascaró, 2001)


      	la carta de vermeer (Ed. Alción, 2002)



      	variaciones en la niebla (Ed. Alción, 2005)



      	diálogo con pescadores (Ed. Alción, 2007)



      	museo de postales (Ed. El Suri Porfiado, 2008)



      	trilogía de la tristeza (Ed. Alción, 2009); finalista del Concurso de * Poesía Olga Orozco 2008, cuyo jurado estuvo integrado por Antonio Gamoneda, Gonzalo Rojas, Juan Gelman y Jorge Boccanera.


    


    

    

    Su obra poética figura en varias antologías. Entre ellas, cabe destacar el volumen Animales distintos (2008), editado en México, que reúne poetas mexicanos, argentinos y españoles nacidos en la década del 60.


    Publicó poemas en diversos medios del país y el exterior, como en las revistas argentinas “Locos (Cultura y Utopías), “Barataria”, “Apofántica” y en el suplemento cultura “Ñ” de Clarín (02/06/2007). También en la revista catalana “Lateral” y la mexicana “Cantera Verde”. Y en “Teína” y “Tríada”, entre otras publicaciones electrónicas.


    

    
 Narrativa


    Ha escrito y publicado cuentos. En este género, fue seleccionada dos veces (1995 y 1996) en el Concurso Nacional de Cuentos “Desde La Gente”, organizado por el Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Ambos textos, Trío Suspendido y Tinta Roja, fueron publicados respectivamente en los volúmenes “Premiados” y “Premiados II”. En 2007, obtuvo una mención en el Concurso Manuel Mujica Lainez, por su cuento Bruno. Algunas otras de sus narraciones breves están dispersas en antologías o permanecen inéditas.


    

    
 Periodismo


    Trabajó en el diario Clarín (1991 - 1996).


    Realizó la producción literaria y artística de los micros televisivos “La otra voz – Poesía por actores”, emitidos durante 1996 y 1997 como separadores en los canales de cable (El canal de la mujer y Bravo).


    Fue redactora y editora de contenidos de la web Interactiv, página que producía el canal de cable VCC (1995 - 1997).


    Ha tenido a su cargo las secciones de difusión “El cuento” y “El taller” (2001 - 2002), en la revista argentina dominical Nueva, medio en el que trabajó desde 1998 hasta 2002, además, produciendo artículos culturales de investigación y reportajes.


    Tuvo a su cargo la sección “Huellas” (biografías de artistas y escritores) en la revista de turismo “Lugares” (2003 – 2005).


    Participó como entrevistadora en la Audiovideoteca de Escritores Argentinos (entrevistas a escritores y archivo), dependiente de la Subsecretaría de Comunicación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.


    Durante el período 2003 - 2006, escribió sobre arte, teatro y literatura en la revista Debate.


    Colaboró en diversos medios de su país como la revista cultural El Arca, el suplemento cultural del periódico Perfil, suplemento literario de La Gaceta de Tucumán, diario El siglo de Tucumán y las revistas 1300 km, La costurerita y Nómada.


    

    
 Algunas otras actividades literarias


    Preparó la antología de cuentos y poesías 13 de Espanto, para la colección Primera de Editorial Sudamericana.


    Integró -entre otros-, el jurado de preselección del concurso Cuento Joven 2003 y 2004 organizado por el Museo Nacional de Bellas Artes.
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    Dicta talleres de lectura y escritura en forma privada y en instituciones públicas.


    Realiza, desde el año 2000, trabajos de corrección de estilo y edición, de manera free lance, para diversas editoriales, productoras de contenidos y particulares.
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