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    Eduardo Mileo


    

    

    Poemas


    del sin trabajo

  


  
    

    

    

    

    

    

    A todos los que luchan

    para tocar el cielo con las manos.

  


  
    

    

    

    

    

    

    Los paisajes

  


  
    

    

    

    

    “Estoy desorientada, sin comprender lo que me sucede


    y, sobre todo, lo que no me sucede.”


    CLARICE LISPECTOR, Revelación de un mundo.


    

    

    

    “Una paz policial invadía las carreteras (...)”


    ANTONIO GAMONEDA, Edad.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje madrugador


    

    

    

    La mañana


    de ópalo se mueve


    de la montaña al valle


    dejando tras de sí la soledad


    de las laderas sin árboles


    con una sombra más alta


    que una copa de ausencia.


    

    

    Salir a la intemperie


    sin saber muy bien


    qué es la intemperie, ni


    qué cosa la intemperie significa.


    Algo que no duele pero


    que al lenguaje se traduce


    como dolor.


    

    

    ¿Qué cosa es este dolor


    que sólo cree y


    crece como nunca?


    

    

    Salir cuando el alba


    desnuda la mañana y


    deshace la intemperie


    con un golpe de bruma.


    Cuando la sombra más alta


    es una ausencia pero


    no hay árboles.


    Dolor que se traduce


    y cree como nunca.

    

    

    La mañana es una sombra


    del lenguaje, un


    vidrio esmerilado a través


    del cual se ve la sombra


    de una ausencia.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje interior del indignado


    

    

    

    Resplandor


    en los ojos del que ha visto


    crecer un mundo dentro de una boa.


    Multiplicado


    como un buey para el trabajo


    definido por la ausencia de descanso.


    Resplandor que no sabe


    lustre de qué se le festeja.


    Celebración que no sabe


    premio de qué resplandor es.


    

    

    Crecer


    y ser un mundo


    pero dentro de una boa.


    Crecer pero arrastrarse


    crecer sólo a lo largo


    tragado por un mundo


    tragado por la boa.


    Ausencia es lo que falta de sí


    para el trabajo.


    El lustre de no ser que se festeja.


    El cuerpo que no sabe que es un buey.


    

    

    Celebración de qué.


    Resplandor de qué premio brilla


    sobre una sombra.


    El aire del sin luz


    definido con trabajo.


    Lustre


    de la boca de la boa


    que se traga su buey.


    Mundo


    sin luz que crece


    de esa ausencia.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje del desamparo


    

    

    

    Baja el dolor como del cielo.


    Llega desde el mar

              desde la sombra.


    Clama como un árbol,


    contra el viento.


    Se levanta sin dios,


    amanece sin templo.


    Es una gota de barro


    en el desierto.


    

    

    El que está sin amor


    camina lentamente.


    Hasta el aire lo hiende


    de astillas y plumas.


    Muerde la vergüenza,


    mastica la desdicha,


    y es la comida que rumia eternamente.


    

    

    El que está sin trabajo


    camina lentamente.


    Y mira al sin amor


    y lo cree sin trabajo.


    “Somos como dos gotas


    –dice–


    de sangre en la sangre.”


    Y el dolor baja del cielo


    y clava su estalactita.


    Llega desde el mar


    como la sombra.


    Clama contra el viento


    como un árbol.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje con bebedero


    

    

    

    Baja a beber.


    Su cuello de boa busca


    el agua necesaria.


    Bullicio del silencio.


    Baja del agua.


    Busca el lugar que necesita


    para beber sin sonido.


    Baja y su cuello


    de boa necesita


    buscar.


    

    

    ¿Para qué tantas vueltas?


    Simplemente, bebe.


    Mas no bebe simplemente, pues


    su cuello de boa ya no quiere


    bajar. Erguido busca


    la altura necesaria.


    No sabe para qué.


    Si tantas vueltas son


    en realidad


    los círculos concéntricos del sorbo.


    

    

    Pero bebe.


    Finalmente, y bebe lo necesario.


    No más cuello de boa.


    No más búsqueda ni vueltas


    ni agua ni


    necesidad.


    

    

    Trabajo necesita y, en fin,


    agua también.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje del campo de la infancia


    

    

    

    Después de haber caído


    la noche sobre el campo


    de haberse confundido


    contra el cielo la copa de los árboles


    hay todavía una luz tenue


    inercia de las cosas


    que desean su espejo.


    

    

    No hay un alma en la tierra.


    O sólo hay almas.


    La tierra


    partida por un rayo


    herida por un


    sol de oscuridad.


    

    

    Ha caído la noche.


    Contra los árboles el pozo


    se eleva de su inercia.


    El campo necesita esa luz tenue:


    no la fiesta de las cosas


    recortadas sobre fuego.


    

    

    De todos modos nadie


    celebraría esas galas:


    no hay un alma en la tierra.


    

    

    Partida por un soplo


    herida por un rayo sin sonido


    la noche como un campo


    sobre los árboles cae.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje con pescadores


    

    

    

    Mediodía de lunes.


    En la costanera los


    pescadores disfrutan


    del sosiego.


    Soleado como Dios


    el día los arrulla. Les


    da la bienvenida.


    Nada desafina pues


    nadie canta.


    

    

    Los diamantes del sol


    caídos en el agua


    reflejan el deseo


    del sin trabajo.


    El hilo de su luz lo va llevando.


    Lo aleja de la costa.


    Lo marea.


    Lo tumba boca abajo.


    Zamarrea


    su ebria lucidez.


    El gran desocupado toca tierra.


    

    

    No hay pique. Los cansados


    levantan campamento.


    Ahogado está el espejo.


    Amargos son los días


    de infructuoso sendero.


    Él sueña con labores


    ruidosas como el mar.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje de lluvia con música de chapas


    

    

    

    Llueve.


    El cielo es un techo de chapas.


    Abrigado bajo


    la solidaridad de un árbol


    conversa en malos términos con Dios.


    Una hilera de gotas


    resbala por su nuca. Los


    clasificados no sirven


    ni de paraguas.


    

    

    ¿Pero quién sirve a quién cuando nada


    sirve en este mundo?


    Ni siquiera un perro es


    una máquina de lamer.

    

    

    Los árboles no sirven


    de abrigo mucho tiempo.


    Por su nuca resbala la humedad tenaz.


    Ya es chapa. Hierro viejo


    vendido por su peso.


    Bajo las viejas


    marquesinas se agolpa


    la muchedumbre


    que mira caer el agua


    con ojos de vaca.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje con unas monedas


    

    

    

    En menos de lo que canta un gallo


    se ha quedado mudo:


    ha perdido el rumbo.


    Sólo quiere llegar hasta la esquina


    pero se niegan las piernas


    el ser entero se niega.


    Se sienta en el umbral más cercano.


    Hace frío y se hiela


    el pensamiento.


    

    

    Tirita un estribillo y


    le canta a la campana de San Juan.


    

    

    Pero el misterio lo sobrecoge:


    el sufrimiento que se hace idea


    la lenta confusión que lo separa


    no sabe de quién


    no sabe de dónde.


    

    

    El frío lo despeja.


    La mente muelle del reposo lo ha calmado.


    Cuenta las monedas del bolsillo.


    La matemática —cree— es el deseo


    de crear un mundo sin dolor.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje del cola de perro


    

    

    

    Un manto de ceniza oculta el sol.


    Como un reguero de silencio


    camina


    la gente por la calle anonadada.


    Nadie está ahí


    pero se siente


    en la neblina palpitar la ausencia.


    Tibio,


    como de haber llorado,


    el sin trabajo cruza de vereda.


    “Esto es ahora y para siempre”


    —piensa,


    y al llegar respira


    como saliendo de un río—.


    El manto de ceniza se dispersa


    cuando se lleva


    la mano a la frente.


    “Va a estar bravo”


    —dice al aire,


    y se para el último


    de la cola—.

  


  
    

    

    

    Paisaje de la calle odontológica


    

    

    

    La calle es un dolor de muelas.


    Fuera de sí


    desubicado en la estridencia del martillo


    canta para que adentro


    llueva y le moje


    el dolor.


    

    

    ¿Toda agua es cantante de sí misma?


    ¿Qué líquida voz


    en la ondulante


    marina red halla su muerte?


    ¿Qué canto funeral la desintegra

                                    la ahoga

                                        desanima su paciencia?


    Toda voz desea su silencio.


    

    

    Pero la calle desilusiona:


    el mismo siempre dolor de muelas.


    Si al menos un contraste


    le devolviera el color.


    Él canta con toda


    la voz que le es posible.


    Mas canta para adentro:


    no se le oye la fe.


    

    

    ¿El agua es un modo de religión?


    Ninguna fe sin herejes es confiable.


    Todo dolor inventa su anestesia.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje con silbo vulnerado


    

    

    

    No duele.


    Ya no queda dolor.


    Sentado en un banco


    se rasca la cabeza


    para saber qué hacer.


    Ahora camina.


    De las alturas


    cae el agua de las plantas.


    

    

    Implora porque cae.


    Pero no dice


    no reza una plegaria.


    Camina con los piojos


    camina con las manos


    con las ojeras. Tiembla


    para poner calor en algún lado.


    

    

    Silba.


    El aliento empaña


    sus fotos familiares.


    Hace frío pero siente


    transpirar la palma de las manos.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje soñado


    

    

    

    Camina


    porque no sabe dónde ir,


    y no quiere rodar como una piedra.


    Se mira en las vidrieras,


    mira los ojos de la gente,


    el mundo ajeno,


    las alegrías como postes de luz


    que deja atrás el tren.


    Ya no se ve en el cielo:


    dejó de ser un ángel


    y todavía no es humo.


    Pero recuerda.


    Y en el recuerdo camina:


    ya no quiere rodar.


    

    

    El sin trabajo sueña


    que heredó una fortuna.


    Y no puede decidir si irá a París


    o paseará su máscara en Venecia.


    La espuma se le sube a la cabeza,


    lo ahoga


    no lo deja pensar.


    El barco cabecea como un ebrio.


    El sin trabajo despierta sin amor

                                          sin dinero


    con la salud quebrada.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje con policías


    

    

    

    Por la vereda del sol


    camina el resto de los mortales.


    Por la vereda de la lluvia


    se hacina el sin trabajo.


    Él sabe que se trata de cruzar de vereda.


    Pero la calle está dura.


    Y llena de policías.


    Canta el sin trabajo algo


    parecido a un rumor.


    La sorda melodía el paso imita


    la carreta de la esperanza


    la rueda


    cuadrada de la fortuna.


    “Si tuviera un amor


    —piensa el sin trabajo—


    cantaría una rumba.


    Pero no tengo un centavo


    y canto una vidalita.”

  


  
    

    

    

    

    Paisaje de lluvia con lágrimas


    

    

    

    Llueve


    sobre los techos apretados


    como un silencio que quiere desbordar.


    No se oye respirar porque no es aire


    alrededor sino miseria.


    El sin trabajo revuelve en su memoria


    para creer que su alegría continúa.


    Bajo el toldo de una tienda


    mira el agua infinita


    horadar su voluntad y llora


    y el silencio como un río


    se lleva la mañana.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje sin plata


    

    

    

    Es una pena


    que en la laguna del bolsillo


    los cocodrilos hayan hecho su festejo.


    Hilachas: no dejaron


    albóndiga mondable.


    Reptiles venenosos


    se esparcen en el agua


    podrida de las pelusas.


    Sudorosos batracios


    anguilas malnacidas


    haciendo de la peste su parnaso.


    Pero sin hesitar


    el sin trabajo no doblega la testuz.


    Camina derecho


    por un camino imaginario


    evitando las junturas


    de las baldosas:


    flojas, babosas,


    guanacos del distraído.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje junto al cordón de la vereda


    

    

    

    El sin amor mira el reflejo


    del sol en el agua estancada del cordón.


    No sabe si el eco


    de su mirada en agua de oro


    llegará hasta el cielo lúcido


    y orará para amar.


    Pero su lucha continúa porque es grande


    el silencio de la falta de abrazo.


    

    

    Escindido como un dios


    entre la tierra y el cielo


    se eleva de a pedazos y cae


    en el agua estanca de su soledad


    entibiada por el brillo de sus ojos.


    

    

    El sin amor sabe que es tenue


    su reflejo en la charca,


    frágil su historia,


    la épica de sus grandes derrotas.


    Pero cabe en su mano el recuerdo


    de los días felices


    y se hace más amable


    la sed de su espera.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje de una noche de invierno


    

    

    

    Hace frío.


    El sin trabajo recibe


    los beneficios del viento.


    Todavía no suena la sirena


    ni el olor de la tinta se ha secado en los diarios.


    

    

    Hace frío en la cara.


    Una mujer duerme.


    Se cobija con cartones.


    ¿Qué recordará?


    ¿Qué sueña el abandono?


    La música de la noche es un tren de carga.


    

    

    La avenida está casi desierta.


    Las luces iluminan el vacío.


    Pero las grandes construcciones se mantienen


    de pie como los árboles.


    No agitan las copas.


    No brindan por nadie.


    



    Se levanta la solapa del abrigo.


    Realmente hace frío.


    Hay bastante soledad para llenar un vaso.


    El ruido de sus pasos resuena muy lejos.


    Los afiches le sonríen


    como si supieran dónde va.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje del desocupado que piensa en el trabajo


    

    

    

    “Camino —piensa el sin trabajo—


    sin rumbo pero firme,


    encadenado al círculo.


    Da trabajo pensar como un cielo.


    

    

    Si el silencio quisiera


    darme su melodía.


    Pero susurra


    apenas, y no escucho.


    

    

    Quedate un poco más


    adentro de mi alma.


    Sé mi pastor,


    mi redención eterna.


    

    

    No nos une el amor


    pero te extraño.”

  


  
    

    

    

    

    Paisaje desde la ventana de un bar


    

    

    

    Tras la ventana


    ve pasar el café.


    En la ausencia de sus ojos,


    las manos de la ausente.


    No deja de haber vidrio


    donde hubo cicatrices.


    Pero café,


    lo que se dice aroma,


    sólo viene de su mano,


    que ya no viene.


    

    

    Tras la ventana del café donde


    avisos clasifica


    ve pasar una anciana


    tercamente encorvada


    casi ciega


    enlentecida por el goce del cemento.


    Se asoma como un vidrio,


    la ve como de día,


    la llama con el grito


    que hay detrás de los ojos.


    Pero la espuma


    del café se desvanece


    se enfría como el humo.

    



    Otra vez baja la vista al diario.


    El sin trabajo habita


    el orfanato de la fe.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje del que mira la luna


    

    

    

    Interrogando al ser por el vacío,


    entregado al placer de estar inmóvil,


    con la vista clavada


    en un dios que vaga entre los astros,


    medita.


    Su conciencia es clara como el mediodía.


    Ha dejado atrás el desamparo,


    la pesadilla del roble.


    Navega


    sobre la alfombra persa de su sueño.


    

    

    No sabe si está aquí


    o no sabe qué es aquí.


    El silencio está poblado de sonidos:


    el universo quiere cantar.


    Abre su boca

             sus ojos

             su corazón


    sorprendido por la oscura grandeza.


    Bajo la bóveda


    bajo los vientos que aúllan sin apuro


    levanta al cielo las manos


    para ver.


    

    

    No quiere que amanezca


    sin sentido. Se siente


    de regreso como el mar.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje del consuelo de tontos


    

    

    

    En el horizonte de sus pensamientos


    el sin trabajo espera una seña.


    Sabe que no araña la razón de su vida


    con esos circunloquios efímeros


    esas ausencias de lógica que son


    traducciones de la ausencia de comida.


    Observa con atención alguna cosa


    que no requiera demasiada atención


    y vuelve a caminar


    recorre


    toda esa pobreza


    clasificada.


    Cree el sin trabajo


    que sus lagunas mentales son transitorias


    porque algo sabrá conseguir


    más allá de los laureles


    que todos supimos y nunca


    fueron eternos.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje de la parada del colectivo


    

    

    

    Decenas de personas forman


    una cola cuyo fin


    no se vislumbra.


    El sol afina su puntería


    contra el conjunto vacío


    de toda protección.


    El sin trabajo se agolpa


    debajo de sus pensamientos


    y forma él solo


    la fila de los que no van a viajar.


    Es una pena ver esos rostros


    ajados por el silencio.


    Podrían ser sus hermanos


    o algún otro atributo de su sangre,


    pero no cree el sin trabajo que llegue


    a intimar con ellos.


    Hay lindas chicas,


    hombres que de solo verlos fumar


    se les adivina el abandono.


    Nunca es tarde para el olvido


    —piensa el sin trabajo— y,


    sin embargo,


    ya ni el olvido llega


    de tan lejos


    que queda este páramo.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje con turistas


    

    

    

    El sin amor o el sin trabajo se abre paso


    entre las hordas de turistas


    que empuñan sus falos fotográficos.


    Una mujer de robusto porte


    lo encañona con su Nikon


    y sin piedad dispara


    y le cuela los ojos.


    El sin amor o el sin trabajo no cree


    que la mujer se deje


    seducir por la ansiedad de sus candiles.


    La robusta se aleja


    con rubia sonrisa


    y abraza a un grandote


    que parece noruego.


    El vikingo reciproca el abrazo.


    El sin amor


    o el sin trabajo


    cruza de nuevo la calle


    y se aleja de las carteleras


    de su efímero paso por la gloria.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje de verano abrumador


    

    

    

    Hace un calor histriónico.


    El sin trabajo camina


    bajo el sol de la búsqueda.


    “No comprendo mi lengua


    —piensa en un alto de su descanso—:


    soy un extranjero en mi mente.


    El ocio está hecho para el silencio


    pero el silencio es el espacio


    donde resuenan los martillazos.”


    

    

    Si no prospera la lluvia


    no habrá qué pensar.


    Y los detalles fluyen


    con la estrechez de lo incoloro.

    



    “No comprendo mi lengua:


    no está hecha de arena, de cal ni de cemento


    pero construye un acuerdo con el mundo.


    ¿Cuándo he firmado ese contrato?”


    —se esfuerza en recordar el sin trabajo.

    



    Pero la lluvia no prospera


    y la saliva es espesa.


    Los pensamientos caen


    como picos de pájaros


    sobre su frente.

    



    “No comprendo” —dice—


    mientras su lengua sorbe las primeras gotas.


    Su sonrisa


    entonces


    es una sala con vitrales.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje de un abrir y cerrar los ojos


    

    

    

    Aceite fúnebre,


    café de la mañana.


    Es un reguero de ansiedad la calle.


    Una mujer


    aleja de su almuerzo a una paloma.


    En la plaza los gritos tienen hijos.

    



    El sin trabajo mira el cielo


    y no descubre qué parte


    de ese azul es el dios


    que se le niega.


    Aunque es un día peronista


    el sin trabajo tendrá


    que apechugársela solo.


    

    

    En la sangre derramada del ocaso


    la trompeta del silencio lo acompaña.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje desbordado por la gente


    

    

    

    Madrugada.


    Después de un combate


    desigual contra la sábana


    el sin trabajo ha muerto


    resucitado y salido


    en busca de trabajo.


    Nadie lo mira mas él


    se empecina en buscar una respuesta.


    Revuelve en la teoría


    de sus ojos marrones


    el desierto tumultuoso


    la silenciosa arenga


    que le devuelva el aliento.


    

    

    Pero nada es así


    y todo retrocede


    menos esa columna


    que corta la calle.


    

    

    El sin trabajo se conmueve


    baja la cabeza y cruza


    al amparo de la multitud.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje del que acaba de ver


    

    

    

    El sin trabajo camina la ciudad


    con el alma empapada


    y la lluvia lo despoja


    con la lentitud de una ceremonia.


    El rito que le cala los huesos


    no le llega al corazón


    inflamado de banderas


    de algarabía.


    

    

    El sin trabajo recoge el guante


    que la vida le arroja en la cara


    y lo da vuelta como un guante.


    

    

    Llora y se moja


    con el agua de sus ojos.


    Se moja de emoción


    de violenta alegría.


    Sabe


    por primera vez en su vida


    que ya no tiene apuro.

  


  
    

    

    

    

    Paisaje de la muchedumbre en la plaza


    

    

    

    Todo está ahí,


    entre las alas que se alejan


    y los pies.


    El pensamiento es un objeto frío.


    Él quiere creer


    que debajo de la vida hay puentes.


    Cuando se cansa dobla


    el sobretodo negro como un rito.


    

    

    Deberían hablar


    las veredas mojadas.


    El sin trabajo mira sin ver


    el hormigueo de la gente.


    Plaza de Mayo.


    Hace falta un cuerpo.


    Algo que organice una acción.

  


  
    

    

    

    

    

    

    Los oficios

  


  
    

    

    

    

    

    “Una casa de familia es aquella donde, además de mantenerse el fuego


    sagrado del amor bien encendido, se mantienen las ollas sobre el fuego.”


    CLARICE LISPECTOR, Revelación de un mundo.


    

    

    

    

    “Vi cabezas absortas en las cenizas industriales.”


    ANTONIO GAMONEDA, Edad.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con campesino


    

    

    

    Un hombre vuelve solo entre las zarzas.


    Los girasoles han rotado su cabeza.


    Para verlo, desnudo como vuelve,


    sin la ambigüedad de su atavío.


    

    

    En una mano lleva la hoz.


    En la otra mano lleva la horquilla.


    Bajo el sol aplastante de febrero


    su cabeza se confunde con el trigo.


    

    

    Vuelve a la casa, pero no sabe dónde


    hallará la paz de su tormenta.


    Vuelve sin fe, y es el ángel


    de su propio desamparo.


    

    

    Cada cosecha, la misma monotonía.


    

    

    La vida es así.


    Cuando menos se lo espera,


    empieza a llover.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con jardinero


    

    

    

    La manguera caracolea sobre el abismo verde.


    Como una yegua husmea


    el suelo seco con su hocico húmedo.


    Y el brote hace nacer la primavera


    como un trabajo nuevo.


    El jardinero guarda sus enseres.


    Sus manos pone al cuidado de la tierra.


    Nadie ha visto un rosal prematuro.


    Nadie ha creído que el jazmín se marchita.


    Así de natural crece su obra


    su modesto Versalles.


    

    

    Si tuviera estatua ecuestre


    montaría sobre una regadera.


    Y sería de bronce su estatura.


    Pero temprano amanece


    para seguir con su trabajo minucioso.


    

    

    No sabe si es placer


    pero disfruta


    de los signos de admiración


    que algunos visitantes dejan


    en sus ojos.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con herrero


    

    

    

    Entre el hierro y el oro


    la tregua de sus ojos.


    Trabaja el árbol de la reja


    como un orfebre el sol de los rubíes.


    Herrero, soldado


    de una milicia antigua como el cielo.


    Conserva la fatiga de la fragua


    la interminable religión de la escalera


    el peto de la puerta


    acorazada.


    Atada el alma de magneto


    al hielo en la visión de los metales


    trabaja, y la fatiga


    lo cuelga de su cruz.


    

    

    Nadie cree


    guerrero


    que has dado la batalla.


    Que por justos


    han llorado tus ojos.


    

    

    Entre el hierro y el oro


    serán tuyas las manos.


    Trabajarás la reja de tu cárcel


    con una libertad de moribundo.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con carpintero


    

    

    

    La madera lo llama.


    Su infantil aroma de pupitre


    lo convence


    de que el amor es posible.


    Tornea en su mente


    paisajes ajenos;


    el resto son manos


    a la obra, la luz


    que es tanta y sin sentido.


    El carpintero hace música de sierra


    pinta la falta


    que le hacen los sillones.


    

    

    Nada en su memoria está quieto.


    Pero nada lo turba.


    Las imágenes pasan


    por orden a sus planos


    como muñecos de cucú.


    Hoy es el trabajo más amado:


    la escultura del aire,


    el hielo de la boca,


    el apretado corazón de las tenazas.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con albañil


    

    

    

    No sabe si los ojos


    despertarán del olvido


    oscuros como son


    amenazados.


    

    

    Caminará con las manos


    cerca del cielo


    por el andamio mirará


    las mariposas.


    No habrá que darle su ración


    si no la busca.


    Trabajará sin distracción:


    sin acechanzas.


    

    

    Desde el andamio orinará


    alcohol de olvido


    para aclarar las alturas.


    A medianoche viajará


    de la pared al cordón


    y del cordón a la nada.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con plomero


    

    

    

    El agua sorda


    o abierta en estampida


    es una astuta presa:


    parece que esperara


    una señal del cielo


    mas lanza la primera


    de las piedras.


    Es un diamante solo


    continuo y luminoso;


    cabalga en su manada


    de transparentes crines.


    Un líquido sagaz,


    precoz y asaz,


    una amenaza cierta,


    derramada, lúdica.


    

    

    Aplicando las artes


    del mester de plomería


    procura minimizar


    los rítmicos desórdenes.


    Sus herramientas son Dios,


    el soplete y el plomo,


    alguna que otra llave de abrir


    los purgatorios.


    El agua está al acecho


    como animal temido.


    Él cierra las ventanas


    para evitar el viento.


    Se presiente el combate


    entre el bárbaro y Roma.


    Alza el fajo de estopa


    como tosca bandera


    y con toda su ciencia


    busca el ojo


    de la pérdida.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con electricista


    

    

    

    La luz desnuda la noche.


    Es un grito del cielo.


    Un desahogo del mundo.


    Un rayo hiende la tierra


    quema las ilusiones


    desalienta el olvido.


    Él abre su silencio a las ventanas.


    Pela los cables


    con minuciosa serenidad.


    La cinta se adhiere


    a los mínimos alambres.


    Lo aísla.


    

    

    La gente lo llama


    para salir de su abismo.


    Su figura crece en las tinieblas.


    Pero una cosa es dar luz


    y otra, estar iluminado.


    Él cree que es un buen conductor


    y una sonrisa


    le alumbra el rostro.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con pintor


    

    

    

    Remueve los colores y la vista


    se pierde en el abismo de la mezcla.


    Su oficio es la pintura


    cubrir la pampa de los muros.


    Ajeno al arte


    a la mirada escrutadora


    ajeno al devenir de la conciencia


    frota el pincel contra el revoque grueso


    la brocha en las paredes distraídas.


    

    

    Los tonos pastel no son su fuerte


    ni el durazno sangrando


    ni el pistacho asesino.


    Prefiere la dura personalidad del ocre


    la intemperie del azul


    la fortaleza del blanco.


    Si la mezcla está espesa


    la embriaga de aguarrás.


    

    

    Al mediodía parrilla y vino tinto


    aromas urticantes


    pícaros sabores


    tabaco y siesta digestiva.


    Cree que es un jaguar:


    la piel moteada con el color de turno.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con obrero


    

    

    

    Se hace tarde.


    Vuela en el enjambre.


    Toda la vida odiando la exactitud,


    la puntual agonía del esclavo.


    

    

    La camisa Ombú:


    su acicalado símbolo de pertenencia.


    Todo a su turno


    en su medida y armoniosamente.


    Pero la sangre pesa más que el sudor.


    Y a la semana se la lleva el viento.


    

    

    Trabaja con los ojos


    en un horizonte cercano.


    Bromea con todos,


    ocasionales compañeros:


    mañana nunca se sabe.


    

    

    En la piedra de esmeril pule el silencio.


    Toda la vida cabe en una mano.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con estibador


    

    

    

    Avanza la mañana sobre el puerto.


    Sobre las lanzas del agua se refleja la luz.


    Moles de hierro y sogas


    para atar el cansancio.


    Hay gotas como petróleo vivo,


    arco iris del tedio.


    Otra mañana sin sol


    no se habría soportado.


    

    

    Avanza como un viento


    un grupo de estibadores.


    Sus perfiles recortan


    como dioses egipcios.


    Hay gotas de sudor


    que son coronas de espinas,


    herramientas como clavos


    y la cruz del tiempo.


    

    

    Trabajan


    y es un don:


    Dios es testigo.


    Para entrar en el mar


    hace falta silencio.


    Pero él entra en el depósito


    y el muscular sonido de los tanques


    es su océano.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con carnicero


    

    

    

    La media res se balancea


    como una hamaca de plaza.


    Azul


    desliza en el silencio.


    Se hamaca la mitad


    de una res porque toda


    es demasiado para el vértigo.


    Hoy es carnicero y revive


    el íntimo degüello.


    

    

    Han pasado siglos de todo


    lo que vale la pena recordar.


    Se seca el sudor con una punta


    del delantal anochecido por la sangre.


    Chilla la chaira cuando afila y


    chispas deja escapar.


    Como el mármol blanca


    la coyuntura.


    

    

    Azul


    sellada en el abdomen


    errada en el color de su costumbre.


    Se hamaca como un niño.


    Como la noche cae


    sin enemigo.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con motoquero


    

    

    

    Barro


    de la ruta.


    Tumulto que transita.


    Tocado por el viento.


    

    

    Imán de la caída.


    Lleva su carga de diversos.


    Casi en el dolor


    de la cornisa.


    

    

    Un oído en el motor.


    Un oído en la calle.


    Casi nunca

            nada


    en el bolsillo.


    

    

    Vaciado de sombras


    como un ruido


    lo embosca la madrugada


    beodo en Boedo.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con maestro


    

    

    

    Abre la ventana del aula.


    La aurora le envenena los ojos.


    Conoce la angustia del menor


    ante el pizarrón en blanco,


    la desatada violencia del recreo,


    la ilusión maternal del guardapolvo.


    

    

    Se compadece de los jóvenes


    que aún creen en la docencia


    como un sacerdocio.


    

    

    Toma lista


    encarga una tarea y lee


    todo lo posible:


    ya está anestesiado por los libros.


    

    

    Cuando su turno finaliza


    recoge sus cosas


    saluda al aire y se va


    para otra escuela.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con empleado estatal


    

    

    

    Papeles.


    Tan sólo papeles.


    Un oscuro precipicio de papeles.


    

    

    Rezar


    sobre el escritorio


    a una lámpara quieta.


    

    

    Habría que llorar de absurdo.


    Llegar al cero Kelvin burocrático.


    Pero hay que vivir.


    Llenar papeles.


    Escribir las horas


    para que el tiempo resista.


    

    

    Una mujer pregunta algo


    sobre la pensión de su marido.


    La respuesta es no


    o faltan papeles.


    

    

    Habría que tener


    —quizá no siempre—


    antorchas en la mano.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con médico


    

    

    

    En su asepsia temprana


    que el alba vuelve azul


    el hospital lo espera.


    Todas las mañanas


    la silenciosa presencia


    de la gente en la sala.


    Él llega a su servicio


    cuidando las maneras:


    se es capaz una vez


    y para siempre.


    Pulido estetoscopio


    le cubre la pechera.


    

    

    Bajo el cariz sufriente


    el semblante apretado


    la facies demolida


    el rostro amoratado


    desfilan las máscaras.


    El doctor no se asombra


    pues no se asombra nadie.


    El mundo es por costumbre


    y no por alegría.


    

    

    Sus pacientes calados


    hasta el hueso cerrados


    por infranqueables puertas


    de aceros personales


    lo esperan


    lo resguardan en su altar privado.


    No desean que nadie


    interrumpa el trabajo


    la parsimonia suave


    la mano auxiliadora.


    

    

    El doctor se santigua


    imparte bendiciones


    y aleja de sus ojos


    el viento de las penas.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con músico


    

    

    

    Alelado.


    Aflautado.


    Alfombrado.


    Afilado.


    Alambrado.


    No sabe cómo ser si cae la noche y


    se demora en la fruición de la ocarina.


    

    

    Sapos vocean su piromanía.


    Canarios arios.


    Lobos aulladores.


    Todas las voces de cintura cósmica.


    

    

    Sobre el vientre marcial de los tambores,


    la risa de los pianos,


    la clepsidra de las guitarras,


    deja su huella y se ilumina


    de si mayor.


    

    

    El sol es clave —dice


    en su lenguaje de redondas.

  


  
    

    

    

    

    Sueño con poeta


    

    

    

    Como un punto en el misterio vaga


    por el rumor de sus vísceras.


    No es que se haga el sordo


    ni que demore el momento.


    Es lenta la tarea


    de la encrucijada.


    

    

    Mira las hormigas


    llevando su pálido palito,


    añora el químico destajo de su rastro.


    

    

    “No mires dentro del aljibe —piensa—


    estás en el fondo.


    No bebas nada del pozo.


    El corazón es una noche oscura.


    Hemos caído del alma.


    La pasión es un fondo sin agua.


    

    

    No mires dentro de los ojos:


    no hay tinta en la pupila.


    La caída no tiene corazón.


    El vértigo es un viento en la garganta.


    No tiene aljibes el desierto.

    



    Estás en el fondo.


    No bebas nada de la sombra.


    El corazón es un poema oscuro.”

  


  
    

    

    

    

    

    

    El sin trabajo

  


  
    

    

    

    

    “Me rehúso a ser un hecho consumado.”


    CLARICE LISPECTOR, Revelación de un mundo.


    

    

    

    

    “Hoy es el día del acero; su resplandor entra en los ojos de los muertos. Madre indistinta: líbrame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, sálvame del viernes.”


    ANTONIO GAMONEDA, Edad.

  


  
    

    

    

    

    Identidad


    

    

    

    ¿Esperar qué?


    Cualquier sonido remite al silencio.


    Toda plenitud es un vacío.


    

    

    El que está sin trabajo no filosofa


    pero no deja de pensar.


    Y el pensamiento es un alud


    que lo sepulta.


    La sepultura del sin trabajo es una vida


    que lo pone en la ausencia.


    Un hueco en el vacío.


    Alguien que calla en el silencio.


    

    

    El sin trabajo escucha


    sus propias palabras


    como quien oye llover.


    La lluvia de la rutina


    le anestesia el oído.


    Él cree haber perdido sus pájaros,


    y un omnisciente mar le marca el tedio


    de un ritmo que le amansa el pensamiento.


    

    

    El sin trabajo repasa su imperfecto pretérito.


    El que tuvo trabajo y lo perdió


    es como el que tuvo amor y se le fue.


    No hay vino que lo consuele


    ni viento que se lleve sus recuerdos.


    

    

    Aunque creer es abjurar de lo increíble,


    el sin trabajo se enrola entre los voluntarios de la fe.


    

    

    Todo sin trabajo es un sin amor.

  


  
    

    

    

    

    Sin alas


    

    

    

    La fe del sin trabajo es una rama seca.


    Ni una gota de nada


    ni una luz donde mirarse.


    La pequeña congoja


    es un pico de pájaro


    que mira a los costados y


    no entiende.


    

    

    La fe se quiebra, ni un poquito


    de su agua lo refresca;


    su corazón ya no mueve


    montañas.


    

    

    La justicia es una ilusión.


    Pero él es justo.


    La congoja parpadea


    en su pecho de pájaro.

  


  
    

    

    

    

    El olor de la parrilla vacía


    

    

    

    El trabajo ha cesado.


    El músculo duerme.


    Si la ambición descansara


    habría un horizonte.


    Pero nada:


    estado de coma.


    Sedimentos


    en el lecho de un río


    que se niega a pasar.


    

    

    Un pájaro canta en una rama.


    El árbol ha florecido


    y le ofrece abrigo y alegría.


    El gorjeo es claro


    como la mañana.


    Pero pronto cesa.


    El pájaro escapa.


    El árbol, vacío de corcheas,


    es generoso, sin embrago, en flores.


    

    

    El sin trabajo mira la escena


    bajo el toldo de aluminio


    de una carnicería.


    La vida huele a sangre —piensa—


    y está hecha de olvido.

  


  
    

    

    

    

    Vacaciones


    

    

    

    Un soplo mece


    las copas de los árboles


    y su vino negro embriaga el aire.


    Gritos


    y susurros las hojas


    dejan escapar


    entre los dientes.


    

    

    Viento de los ojos


    sopla


    en la mitad de la mañana y


    se desangra.


    

    

    Rojo y negro: la bandera


    impone precauciones.


    El sin trabajo recuerda


    —sin trabajo—


    el verano en que su padre lo llevó al mar.

  


  
    

    

    

    

    Ruego


    

    

    

    Brilla en la noche


    la estrella del sin trabajo.


    No forma una constelación


    aunque miríadas son los estrellados.


    La cola del empleo es un cometa sin cabeza.


    

    

    ¡Oh, Kepler:


    inventa otro cielo!

  


  
    

    

    

    

    Inhumano, demasiado inhumano


    

    

    

    Callado como un árbol,


    estampado en la luz sin atenuantes


    bajo el peso del silencio innumerable,


    el sin trabajo regresa de los siglos,


    de las carreras sin llegada,


    de los torneos donde no hay triunfadores.


    Cada paso es de hormiga;


    cada bocado es de pájaro;


    cada sueño, de búho.


    Nada en él es humano,


    porque no hay humanidad que llegue


    hasta ese fondo del fracaso.


    Si le llegara la hora no dudaría


    en recibir en plena cara


    el soplo fresco de la muerte.


    Pero vuelve a su hogar,


    regresa de los hombros cargados de ceniza,


    la silenciosa escarcha,


    las penumbras.


    Regresa apenas sin quejarse,


    porque ya ni la muerte le pertenece.

  


  
    

    

    

    

    Amor grabado en los árboles


    

    

    

    El sin trabajo hiende la luz


    y marcha hacia el misterio del día.


    Cada corazón tiene lo suyo —piensa—


    apoyado en el dolor del árbol,


    en la piel que hirió la daga enamorada.


    “Paco y María” —dice la corteza—


    y el sin trabajo dice que nada


    amamanta mejor que la querencia.


    Pero nada es nombrable y lejos


    de todo lo conocido


    no se hace pie


    no se hace


    nada que prevenga la catástrofe.


    El sin trabajo acaricia el corazón


    que el puñal del amor grabó en el árbol


    y cree que ahora es menos penoso


    caminar hacia el final del día.

  


  
    

    

    

    

    Cabeza gacha


    

    

    

    Cuando la sombra apaga el día


    el sin trabajo llega a su casa


    y prepara la ausencia de mañana.


    

    

    Se para contra el vidrio como una jarra etrusca.


    Mira la noche para atravesarla.


    Se esconde de sus ruegos y besa


    la foto que dejó la difunta.


    

    

    A la hora de dormir se acuesta,


    apaga la vela de un soplido suave


    y huele la parafina humeante


    como si fuera tabaco del bueno.


    

    

    Nada en su casa lo perturba:


    si no tiene se dice


    que no necesita.


    

    

    Cuando amanece sale mirando al suelo:


    el sol es tenaz, y lo ciega.

  


  
    

    

    

    

    Una cena


    

    

    

    No quiere que el arroz se le apelmace.


    Controla el tiempo.


    El anémico fuego.


    Es hora de comer.


    Pero bosteza.


    Mira la luna y bosteza.


    

    

    El agua está como de calcio.


    Falta lo que se queda en el fondo,


    la mirada fija en


    la cuenta de la luz.


    

    

    Por la ventana ve el cielo


    las luces de la calle


    bosteza


    controla el arroz.

  


  
    

    

    

    

    Las moscas


    

    

    

    El que está sin amor


    o el que está sin trabajo


    ahuyenta —sin amor


    pero no sin trabajo—


    una mosca tenaz.


    El insecto es religioso en su fastidio.


    Como si orara,


    como si el orbe levantara entre las alas,


    se esfuerza en el zumbido


    por imitar a la abeja.


    Pero nadie esperaría de ese vientre negro


    —a pesar del ojo verde o bordó—


    la dorada descendencia de la miel.


    

    

    El sin amor o el sin trabajo la mira


    describir una órbita aleatoria


    tomando su cabeza como sol.


    Bebe


    de a sorbos


    todo el vuelo.


    

    

    “Amor y trabajo


    —piensa entre tragos—,


    no alcohol y tabaco.”

  


  
    

    

    

    

    De compras


    

    

    

    Para un sin trabajo


    hay algo mejor que otro sin trabajo:


    trabajo.


    Pero no desespera.


    Le parece haber perdido hace siglos


    el sentimiento de la derrota.


    Las vidrieras lo miran


    para ocultar lo que hay dentro.


    Pero él ya sabe qué hay dentro:


    algo que quiere y no necesita.


    

    

    Si pasara un sin amor


    y mirara al sin trabajo,


    le daría envidia la transparencia.

  


  
    

    

    

    

    Falta de memoria


    

    

    

    El sin trabajo trata


    de recordar una fecha.


    Su esfuerzo se dirige


    no a los números


    sino a la imagen:


    que aparezca un rostro,


    un árbol, la cabeza


    de un perro pidiendo amor.


    

    

    Pero no pide nada. Trata


    de alejar los errados pensamientos,


    dejar la pista libre


    para la imagen.


    Quizá fuera importante


    recordar algún nombre


    algún rincón o aroma,


    una sombra, un color.


    

    

    No pasa nada.


    No se le ocurre un gesto.


    Tal vez no era un recuerdo,


    o tal vez tuvo un sueño


    y no recuerda los ojos.


    

    

    Pero descree, niega,


    no contesta.


    Los ciegos sueñan sonidos.

  


  
    

    

    

    

    Edificio de categoría


    

    

    

    Baja las escaleras


    con elegancia de vasija romana.


    La mano apenas roza


    el polvo del barandal.


    Los pliegues de la pollera


    imitan la caída de un ángel.


    

    

    El sin trabajo la observa


    con precisión microscópica. Piensa


    qué trabajo habría que tener


    para poder enamorarla.

  


  
    

    

    

    

    Mirada perdida


    

    

    

    ¿Qué ocurre en el aire?


    ¿Qué


    sucede sin ser visto?


    ¿Qué oculta el abismo


    de las pupilas?


    Trabajo lento del agua


    las piedras redondeadas,


    la arena fina, la brusca


    demolición de los glaciares.


    

    

    ¿Qué ocurre sin sentido


    todo el tiempo


    sin orden


    entre el atardecer y el desconsuelo?


    ¿Qué pasa sin batalla


    y en las heridas queda


    brillante


    pulido en la canasta de la fruta?


    

    

    Trabajo de las olas


    eólicas, del santo


    patrono de la espuma.


    ¿Qué ocurre con los labios?


    ¿Dónde se oculta el terciopelo?


    

    

    El sin trabajo mira


    viejas fotografías,


    observa su apariencia en el espejo.


    No entiende cómo


    se ha consumido su juventud


    en estos años.

  


  
    

    

    

    

    Esto no es un fantasma


    

    

    

    El que está sin trabajo


    cuelga de un perchero.


    Su cotidiano deshacerse,


    su ser nadie más que ropa


    expuestos como un cuadro.


    “Esto no es un perchero”,


    habría dicho Magritte


    si no fuera una momia,


    una nada hecha de polvo y misterio.


    Pero qué puede decir el sin trabajo


    si desaparece de su ropa,


    si no es nadie en el amor del mundo.


    

    

    Con la punta de los dedos


    aferra el puño de la camisa holgada.


    Siente en la yema los hilos


    de la tela raída.


    Y vuelve a colgar del perchero


    como la momia de Magritte.

  


  
    

    

    

    

    Lengua a la vinagreta


    

    

    

    Cuando la tarde se inclina


    el sin trabajo agacha la cabeza


    y vuelve sollozando


    al occidente.


    

    

    Morón.


    Todas las bocas miran al cielo


    pero llueve solo agua.


    Nadie ha visto nada similar a un bocado


    porque miran con la boca.


    En la ceguera de la hambruna


    los ojos titilan como luciérnagas.


    Parecen de perro las miradas


    que padecen el brillo gástrico del crimen.


    

    

    “Qué se le va a hacer”


    —piensa el sin trabajo—


    y el huracán de la humedad le venda el rostro


    no más abrir la puerta.


    De tanto no oler asado


    se le atrofia la pituitaria


    y él vacila entre quedarse y salir


    que es quedarse afuera.


    

    

    “Como todas las bocas miran al cielo


    llueve solo agua” —dice—.


    Nadie en el cielo ve cómo


    también la lengua se atrofia


    con el hambre.

  


  
    

    

    

    

    Con la vista en el horizonte


    

    

    

    El sin trabajo se quedó sin luz:


    se lo tragó la verdad.


    Ni acomodarse pudo: vacío


    como silueta forense.


    

    

    ¿Por qué esperar del mundo una respuesta?


    ¿Qué sabe de uno la noche?


    No hay fuera de las manos una acción.


    

    

    Sólo lo inmóvil persevera:


    lo demás es del viento.

  


  
    

    

    

    

    San Cayetano


    

    

    

    Es un día de fuego.


    Estalla en los ojos


    el sol de la cúpula


    y es un incendio de odio la campana.


    

    

    Cantan los fieles una fe que se apaga.


    San Cayetano tiene la espiga marchita.


    

    

    Pero bailan como alambres


    las filas de fidedignos,


    las columnas encendidas de la grey.


    

    

    Es un día de fuego


    porque hay fuego en los ojos


    porque es de fuego el rostro que confía.


    

    

    Es de fuego y tiene hambre.


    La sombra no se come.


    

    

    Ya no se bendice el agua.


    Dios no tiene perdón.


    

    

    El que está sin amor


    o el que está sin trabajo


    abandona la fila de creyentes


    y camina junto a las paredes


    escritas por los herejes.

  


  
    

    

    

    

    Plegaria


    

    

    

    Sobre su mesa de juntar silencio


    hay un mantel de hilachas destejidas


    donde cruza las manos


    para orar.


    Él sabe que ningún pan


    es el producto de la ausencia de trabajo.


    Y a su manera cree


    que Dios proveerá


    si él sale a buscar lo que no hay.


    El sin trabajo no va a la iglesia.


    Su religión es un secreto


    entre él y las cosas:


    la energía


    que mueve el agua,


    la fuerza


    con que el viento no deja de soplar.


    Pero son otros vientos


    los que soplan afuera.


    Y el sin trabajo no es sordo.


    También reza para que nunca


    se apague el fuego,


    que no deje de cantar


    el corazón.

  


  
    

    

    

    

    En la ruta


    

    

    

    El sin trabajo huele a quemado.


    Su aspecto de sí mismo


    lo descubre ante el mundo.


    Como el amor se come con champán,


    el sin trabajo no piensa enamorarse.


    Pero vivaces


    sus ojos se despiertan


    cuando huele en el aire.


    El sin trabajo cree en el humo


    de las gomas encendidas.

  


  
    

    

    

    

    Viento del pueblo


    

    

    

    El sin trabajo abre la puerta de su viento.


    Nada detrás.


    Como si el soplo de su interior monstruoso la hubiera hecho desierto.


    Por la mañana enlaza con un hilo su cordura


    para anudar la red que le devuelva el mar.


    

    

    La espera es angosta.


    Volátil, la ceniza de los ojos.


    Inciertas son las horas del recuerdo,


    las caminatas bajo los puentes.


    

    

    Llueve terror.


    La mano líquida del insensible baja a moler el trigo del silencio.


    A hacer tiza de los huesos.


    A rasgar el corazón como un puñal.


    

    

    Pero suena la trompa en el desierto.


    Las heridas empujan


    al que llega clamando.


    El que mata de un salto.


    El que abreva la sangre indetenible.


    El que corre como un hilo de fuego.


    

    

    Ya se oyen las paredes que han guardado los gritos.


    Ya vienen avanzando las paredes.
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