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    Poeta y antropólogo, José Muchnik nació en 1945 en una ferretería del barrio de Boedo de la ciudad de Buenos Aires, Argentina, barrio donde anclaron sus padres, inmigrantes rusos en esas tierras. Su infancia transcurrió entre barricas de goma laca, latas de masilla y tambores de kerosene, entre oleajes de exilados de diversas latitudes que buscaban un retazo de calma para vivir. Se graduó en 1973 de ingeniero químico en la Universidad de Buenos Aires, y pocos años después, con la nefasta dictadura militar llegó su turno, la corriente siguió moldeando vidas, arrastrándolas al ritmo de sus caprichos. Reside en Francia desde 1976, donde se ha graduado como Doctor en Antropología de l’ Ecole d’Hautes Etudes en Sciences Sociales de París. Se desempeña actualmente como Director de investigaciones en el Institut National de la Recherche Agronomique (INRA), habiéndose especializado en el estudio de culturas alimentarias locales. Recorre diversos países de África y América Latina, realiza numerosas obras de poesía, ensayos antropológicos, exposiciones fotográficas… pero él sigue siendo Josecito el de la ferretería, un habitué del boliche de la cortada San Ignacio, de esa ciudad llamada Buenos Aires, que tal vez sí exista.
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    He visto


    

    

    la selva palpitando


    como un tambor de sangre


    

    

    la selva abierta


    como un amor inesperado


    

    

    la selva en grito


    como un río enceguecido


    

    

    un río sin cauce


    como caballos de piedra


    

    

    huyendo espantados


    hacia reinos diferentes

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu


    

    

    la forêt palpiter


    comme un tambour de sang


    

    

    la forêt ouverte


    comme un amour inespéré


    

    

    la forêt en cri


    comme un fleuve aveuglé


    

    

    un fleuve sans lit


    comme des chevaux de pierre


    

    

    fuyant effrayés


    vers d’autres royaumes
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    He visto


    

    

    frentes humedecidas


    por un sudor muy antiguo


    

    

    noches alumbrando


    verdes melodías


    

    

    y el espesor de los sueños


    en los campos partidos


    

    

    He visto niños jugando


    como juegan los niños


    

    

    he visto niños sonriendo


    como sonríen los niños


    

    

    he visto niños trabajando


    como trabajan los niños


    

    

    jugando que son grandes


    con las vidas en la mano

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu


    

    

    les fronts humides


    d’une antique sueur


    

    

    des nuits éclairant


    des vertes mélodies


    

    

    et l’épaisseur des rêves


    dans les champs déchirés


    

    

    J’ai vu des enfants jouer


    comme jouent les enfants


    

    

    j’ai vu des enfants sourire


    comme sourient les enfants


    

    

    j’ai vu des enfants travailler


    comme travaillent les enfant


    

    

    jouant comme des grands


    leurs vies dans la main
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    He visto árboles


    

    

    árboles abatidos


    como abuelos centenaríos


    

    

    árboles en carne viva


    como reyes solitaríos


    

    

    árboles suplicando


    la llegada de otros cielos

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu des arbres


    

    

    arbres abattus


    comme des grands-pères centenaires


    

    

    arbres la chair à vif


    comme des rois solitaires


    

    

    arbres suppliant


    la venue d’autres cieux
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    He visto la tierra


    

    

    la tierra en cenizas


    derrotada hasta el horizonte


    

    

    la tierra madre


    la tierra novia


    la proceadrora del canto


    y de los huesos


    de las voces


    y de los peces


    

    

    la tierra avergonzada


    sin rostro para las flores

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu la terre


    

    

    la terre en cendres


    vaincue jusqu’à l’horizon


    

    

    la terre mère


    la terre fiancée


    créatrice du chant


    et des os


    des voix


    et des poissons


    

    

    La terre honteuse


    sans visage pour les fleurs
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    He visto loros llorando


    la ausencia de su amada


    

    

    He visto turistas comprando


    exóticos plumajes


    

    

    He visto vacas


    

    

    una vaca


    dos vacas


    tres vacas


    .................


    autopistas de ganado


    desfilando hacia el mercado


    

    

    Mi reino


    por una vaca


    una vaca


    por siete selvas


    

    

    una selva


    por media hamburguesa


    (algunas gotas de ketchup


    en homenaje al tomate


    algunos gramos de mostaza


    en las entrañas del pan)

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu les perroquets pleurer


    l’absence de leur aimée


    

    

    J’ai vu les touristes acheter


    des plumages exotiques


    

    

    J’ai vu des vaches


    

    

    une vache


    deux vaches


    trois vaches


    .....


    autoroutes de bétail


    défiler vers le marché


    

    

    Mon royaume


    pour une vache


    

    

    une vache


    pour sept forêts


    

    

    une forêt


    moitié d’hamburger


    (quelques gouttes de ketchup


    en hommage à la tomate


    quelques grammes de moutarde


    dans les entrailles du pain)
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    He visto


    

    

    un abuelo sabio


    susurrando a las plantas


    canciones de cuna


    para que duerman en paz


    

    

    He visto campesinos


    

    

    con sus manos duras


    sus palabras suaves


    y la esperanza blanca


    

    

    He visto la mesa de los pobres


    

    

    el arroz silencioso


    honorando el momento


    

    

    la farinha repartiendo


    su humilde alegría


    

    

    y familias reunidas


    protegiendo la tibieza

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu


    

    

    un sage grand-père


    fredonner aux plantes


    des vieilles berceuses


    pour qu’elles dorment en paix


    

    

    J’ai vu des paysans


    

    

    leurs mains dures


    leurs mots doux


    et la blanche espérance


    

    

    J’ai vu la table des pauvres


    

    

    le riz silencieux


    honorer le moment


    

    

    la farinha partager


    l’humilité de sa joie


    

    

    et les familles réunies


    protégeant la tiédeur
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    He visto la esperanza


    

    

    una rama brotando


    en el recuerdo de las brasas


    

    

    un mono enamorado


    con una flor en la boca


    

    

    un viejito muy viejo


    descifrando las nubes


    

    

    y un niño luminoso


    disipando los humos

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu l’espérance


    

    

    une branche bourgeonner


    dans le souvenir des braises


    

    

    un singe amoureux


    une fleur dans sa bouche


    

    

    un petit vieux très vieux


    déchiffrant les nuages


    

    

    et un enfant lumineux


    dissipant les fumées

  


  
    

    

    Foto 9
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    He visto


    

    

    graciosos açaís


    bailando con la luna


    

    

    belicosos babaçús


    preparando el combate


    

    

    papagayos proclamando


    la república soñada


    

    

    y un castaño erguido


    como un rey sin latitudes


    declamando poemas


    para que vuelvan las aves

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu


    

    

    les gracieux açais


    danser avec la lune


    

    

    les belliqueux babaçus


    préparer le combat


    

    

    les perroquets proclamer


    la république rêvée


    

    

    et un châtaignier dressé


    comme un roi sans latitudes


    déclamant des poèmes


    pour le retour des oiseaux
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    He visto rostros


    

    

    todos los golpes


    todas las huellas


    todos los caminos


    en rostros desplegados


    como signos en vuelo


    

    

    rostros dulces


    como el lenguaje de las palmeras


    

    

    rostros tiernos


    como el pecho del Xingú


    

    

    rostros graves


    buscando en la niebla


    luces de manzana


    antes de la serpiente


    

    

    

    Todas las raíces


    todos los ríos


    todas las venas


    estallando en rostros


    como destinos verticales

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu des visages


    

    

    tous les coups


    toutes les traces


    tous les chemins


    sur des visages déployés


    comme des signes en vol


    

    

    visages doux


    comme le langage des palmiers


    

    

    visages tendres


    comme la poitrine du Xingú


    

    

    visages graves


    cherchant dans le brouillard


    lumières de pomme


    avant le serpent


    

    

    

    toutes les racines


    tous les fleuves


    toutes les veines


    éclatant en visages


    comme des destins verticaux
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    Constelaciones de rostros


    buscando su sentido


    buscando sus líneas


    en las formas del dolor


    

    

    constelaciones de miradas


    bajo la Cruz del Sur


    

    

    desde siempre


    

    

    desde antes


    que el fuego sometido


    

    

    desde antes


    que el hacha liberada


    

    

    desde antes


    que el verbo enaltecido


    

    

    La Cruz del Sur


    

    

    raíces de la luz


    y orígen de un silencio


    que aún no escuchamos.

  


  
    

    

    

    

    constellations de visages


    cherchant leur sens


    cherchant leurs tracés


    dans les contours de la douleur


    

    

    constellations de regards


    sous la Croix du Sud


    

    

    depuis toujours


    

    

    avant


    que le feu apprivoisé


    

    

    avant


    que la hache en liberté


    

    

    avant


    que le verbe exalté


    

    

    La Croix du Sud


    

    

    racine de la lumière


    et origine d’un silence


    jamais entendu
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    He visto luces


    

    

    luces difusas


    tatuando mensajes


    en la espalda del río


    

    

    luces incendiando el cielo


    para que pueda la noche


    cumplir sus promesas


    

    

    atardeceres de luces


    en túnicas diferentes


    

    

    mas el mismo suicidio


    el mismo sol que se hunde


    el mismo rito circular de la muerte

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu des lumières


    

    

    lumières diffuses


    tatouant des messages


    sur le dos du fleuve


    

    

    lumières incendiant le ciel


    pour que soient exaucées


    les promesses de la nuit


    

    

    tombées de lumières


    en voiles différents


    ...


    

    

    mais le même suicide


    le même soleil qui chute


    le même rite circulaire de la mort
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    He visto


    

    

    luces que quedan en los labios


    después del primer beso


    

    

    luces que suben al tejado


    para pedirle un favor a la luna


    

    

    luces acariciando troncos


    para adivinar la edad de las heridas


    

    

    He visto aguas


    aguas de todas las formas


    .....


    aguas como ríos


    llevando hacia el sol


    antiguos cargamentos


    de ilusiones marinas

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu


    

    

    les lumières qui restent sur les lèvres


    après le premier baiser


    

    

    lumières qui montent sur le toit


    pour demander une faveur à la lune


    

    

    lumières caressant les troncs


    pour deviner l’âge des blessures


    

    

    J’ai vu des eaux


    

    

    eaux de toutes les formes


    

    

    eaux comme des fleuves


    portant au soleil


    d’anciennes cargaisons


    d’illusions marines

  


  
    

    

    Foto 14
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    Aguas como lluvia


    .....


    cayendo


    castigando


    purificando


    lavando ultrajes cometidos


    trayendo historias olvidadas


    

    

    Lluvias


    

    

    revelando al suelo


    secretos embebidos


    en la ira de los astros


    

    

    ¿signos de la caída


    hacia fuentes ignoradas


    en el centro del futuro?


    

    

    ¿O simplemente aguas?

  


  
    

    

    

    

    eaux comme des pluies


    .....

    tombant


    châtiant


    purifiant


    lavant les outrages commis


    ramenant des histoires oubliées


    

    

    Des pluies


    

    

    dévoilant au sol


    les secrets imbibés


    dans la colère des astres


    

    

    signes de la chute


    vers des sources ignorées


    au centre du futur?


    

    

    ou tout simplement eaux?
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    Aguas relatando


    vegetales leyendas


    que nadie sabe escuchar


    

    

    aguas como pantanos


    como espejos de barro


    reflejando cielos mudos


    

    

    aguas como carbón


    erigiendo las formas


    del último adiós


    

    

    He visto aguas


    

    

    como ríos


    como lluvias


    como espejos


    .....


    

    

    como mantas frias


    que ya no abrigan


    la elegancia de los peces


    

    

    Aguas perdidas


    .....


    tanteando


    preguntando


    recordando

  


  
    

    

    

    

    eaux racontant


    des légendes végétales


    que personne ne sait écouter


    

    

    eaux comme des marécages


    comme des miroirs de boue


    reflétant des ciels muets


    

    

    eaux comme du charbon


    érigeant les formes


    de l’ultime adieu


    

    

    J’ai vu des eaux


    

    

    comme des fleuves


    comme des pluies


    comme des miroirs


    

    

    comme des manteaux froids


    qui n’abritent plus


    l’élégance des poissons


    

    

    Eaux perdues


    ...


    tâtonnant


    demandant


    se souvenant

  


  
    

    

    Foto 16
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    Aguas soñando


    .....


    con un instante de transparencia


    en el pensamiento de un lago


    

    

    con el futuro de las semillas


    en un surco de maíz nuevo


    

    

    o con el hechizo del viento


    en los orígenes del amor

  


  
    

    

    

    

    Eaux rêvant


    ...


    d’un instant de transparence


    dans la pensée du lac


    

    

    de l’avenir des semences


    dans un sillon de maïs nouveau


    

    

    ou des sortilèges du vent


    aux origines de l’amour
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    He visto manos


    

    

    manos que saben


    dar forma al mundo


    

    

    saben ser canto


    saben ser madre


    saben ser cincel


    saben ser barro


    

    

    manos de luz


    iluminando vasijas


    

    

    manos de miel


    arrancando espinos


    

    

    manos estrechando manos


    formando los jugos


    en el corazón de la caña

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu des mains


    

    

    des mains qui savent


    façonner le monde


    

    

    savent être chant


    savent être mère


    savent être burin


    savent être boue


    

    

    mains de lumière


    éclairant les poteries


    

    

    mains de miel


    arrachant les épines


    

    

    des mains serrant des mains


    donnant les jus


    au cœur de la canne

  


  
    

    

    Foto 18
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    He visto


    

    

    manos de todas las razas


    manos de todas las verdades


    de Juan Sintierra


    de María Pródiga


    de Pablo Firmamento


    

    

    manos atravezando el Brasil


    buscando un pañuelo


    de tierra para amar


    

    

    un pañuelo de tierra


    para que crezca un árbol


    para que crezca un techo


    para que crezcan las palabras


    que un día nos darán sentido

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu


    

    

    des mains de toutes les races


    des mains de toutes les vérités


    de Juan Sintierra


    de María Pródiga


    de Pablo Firmamento


    

    

    des mains traversant le Brésil


    cherchant un mouchoir


    de terre à aimer


    

    

    un mouchoir de terre


    pour que pousse un arbre


    pour que pousse un toit


    pour que poussent les mots


    qui un jour nous donneront le sens
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    He visto un punto


    

    

    un punto en la tierra


    para contemplar la propia altura


    

    

    un punto en la colina


    para ser hoja en el río


    

    

    un punto al pié de un árbol


    para saber si mis brazos


    son ramas o ilusiones


    

    

    He visto un punto


    

    

    un punto en el tiempo


    para la concavidad del reposo

  


  
    

    

    

    

    J’ai vu un point


    

    

    un point sur la terre


    pour contempler mon hauteur


    

    

    un point sur la colline


    pour être feuille dans le fleuve


    

    

    un point au pied d’un arbre


    pour savoir si mes bras


    sont branches ou illusions


    

    

    J’ai vu un point


    

    

    un point dans le temps


    pour la concavité du repos
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    un punto en la niñez


    para proteger la ternura


    

    

    un punto en la juventud


    para la explosión de las flores


    

    

    un punto en mi edad


    para el espesor de las uvas


    

    

    un punto resumiendo


    la savia madura


    

    

    un punto


    .....


    para llorar por todos


    

    

    por la tierra en cenizas


    por las vacas inocentes


    por los árboles abatidos


    por los pájaros enlutados


    

    

    He visto


    .....


    Amazonía


    .....


    He visto

  


  
    

    

    

    

    un point dans l’enfance


    pour protéger la tendresse


    

    

    un point dans la jeunesse


    pour l’explosion des fleurs


    

    

    un point sur mon âge


    pour l’épaisseur des raisins


    

    

    un point pour concentrer


    la sève mature


    

    

    un point


    ...


    pour pleurer pour tous


    

    

    pour la terre en cendres


    pour les vaches innocentes


    pour les arbres abattus


    pour le deuil des oiseaux


    

    

    J’ai vu


    ...


    Amazonie


    ...


    J’ai vu

  


  
    

    

    

    

    Glosario


    

    

    

    Farinha : sémola de mandioca, alimento de base en Brasil


    Açaí : palmera de la Amazonia, con sus frutos rojos se elabora una bebida típica : el vino de açaí.


    Babaçu : palmera de la Amazonia caracterizada por sus grandes hojas utilizadas en la construcción de las casas.


    Xingú : río afluente del Amazonas

  


  
    

    

    

    

    Glossaire


    

    

    

    Farinha : semoule de manioc, un des aliments brésiliens de base.


    Açaï : palmier de l’Amazonie, ses fruits rouge pourpre donnent une boisson très prisée, le vin d’açaï.


    Babaçu : palmier de l’Amazonie caractérisé par ses grandes feuilles, utilisées dans la construction de maisons.


    Xingu : rivière du Brésil, affluent de l’Amazone
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