
  [image: tapa_barbara_dice_cast.png]


  
    

    

    

    

    

    Bárbara dice:


    

    

    

    

    

    
 Susana Szwarc

  


  
    

    

    

    

    Primera edición: julio 2004


    

    Segunda edición: setiembre 2005 -Córdoba-


    

    

    ISBN: 950-9402-372-7


    

    

    

    

    



    
      [image: logo_transparente.png]
    

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    A mi hija Laura

  


  
    

    

    

    

    

    

    UNO

  


  
    

    

    

    

    UN CIELO AL DESCUBIERTO


    

    

    

    Arrojaste una piedra


    al baldío. Ahí voy


    hacia el hueso del padre.


    (Qué muerto.)


    Pero la sombra de la vela


    mitiga el nombre. En su luz


    se deletrea. Y como de un incendio


    la red del alambrado se abre:


    jardín de cuerpos


    hasta mi ojo.


    

    

    Concentra la sombra los llamados


    de cualquiera de los Campos.


    La vela, deshecha.


    Uno me agarra, tiene fuerza, el brazo,


    el hueso. Canto (no sé si por fugarme):


    -¿no ves que estás ardiendo?

  


  
    

    

    

    

    LA PIEDRA EN EL AIRE


    

    

    

    En los “campos que concentran”


    acepto la fruta que (me) ofrecen


    y, aunque ofende,


    la muerdo.

  


  
    

    

    

    

    

    

    DOS

  


  
    

    

    

    

    

    

    “Cuando el explorador, acompañado por el soldado


    y el condenado, llegó a las primeras casas de la


    colonia, el soldado le señaló una y le dijo: es aquí”.


    Franz Kafka


    En la colonia penitenciaria

  


  
    

    

    

    

    El paño rojo cabaret


    

    

    

    Te he acompañado nuevamente


    al lugar donde se guardan las pequeñas,


    hermosas prostitutas.


    Allí caminan suaves


    o se acomodan en las sillas, quietas


    como novias desnudas. Algunas bailan


    sólo para el baile.


    Todas -menos una- se quitan la sed


    mojando su lengua con el hielo y porque temen


    la ausencia de la luz.


    

    

    Decía, te acompañaba. Y he mirado


    por tus ojos. Así, vi la forma de las manos,


    su moverse sobre las pieles sedosas, fuertes,


    de aves. Y vi las palabras


    por el cuerpo cercano, avisabas “hacia dónde”,


    hacia dónde.


    Pero dos nuevas palabras: “mi amor”,


    cayeron en el rostro desamparado de la joven.


    Ella, anónima, abrió los ojos hasta mí.


    ¿Como dejar de contemplarla, ahora por mis ojos?


    Su fragilidad de hija retornó mi caricia a esa geografía,


    casi tiempo, donde los panfletos de la historia anuncian,


    a gritos de relámpagos, el sin sentido, los saqueos.


    

    

    Próximos, por fin, en la completa oscuridad, fuimos.


    entre sonidos leves y felices.


    ¿Nos habíamos dormido? ¿O eso no importa?


    En el silencio, en el estirarse mismo de la mañana,


    se anotó: “Apaciguamos”.

  


  
    

    

    

    

    BÁRBARA


    

    

    

    Ese cuerpo excesivo


    aún después del strip-tease


    es tan leve como el mejor


    afiche ante mis ojos.


    La estética del poster


    me hace sonreír


    y mecerme en la silla de mi casa


    (al compás del ritmo ajeno).


    ¡Ah! Es exactamente igual


    que ofrezca Bárbara su carne


    -de verdad, de mentira-


    para mí.


    Su nombre acerca a mi memoria


    el poema de Prevert


    aunque ella insista : “mirá, también me llamo Sonia


    y no hay en mis manos ni crimen ni castigo”.


    

    

    Pero ninguno de estos recuerdos


    sirve esta noche,


    ella está allí, quitándose siempre


    su ropa dorada, justamente para llevarnos al olvido


    y su cuerpo es un mapa perfecto,


    un territorio para abrazar,


    arrojar monedas,


    atrasar relojes.


    

    

    De pronto ya no sé qué sucede.


    No hay ruido de pulseras en la habitación de al lado


    y la música que sale de la radio,


    la música que despierta a los vecinos,


    me afecta el sentido del gusto, la clarividencia.


    

    

    Un hombre, otro hombre,


    abraza a Bárbara.


    Bárbara tristeza la del hombre


    que la abraza y no apaga así


    sus lágrimas de carne.


    Pero el llanto es de los dos


    y valen nuestras monedas.

  


  
    

    

    

    

    MARCAS


    

    

    

    Chasquidos. Sonidos de pulseras.


    Las voces dicen sí, sí.


    Y salpican las sílabas, los dijes.


    Justo en el aljibe donde


    refugiada


    dibujo tu baldosa.

  


  
    

    

    

    

    REGIONAL


    

    

    

    Están sanos los cítricos del norte.


    “Erradicada la enfermedad”, dicen los diarios


    y eso (hoy) es lo único que importa.


    Entonces mordamos los frutales


    como si fueran pulpa de Las Gracias


    o de Venus, su mismísima madre.


    Que el jugo caiga desde mi boca


    hasta tus pies


    que se deslice (¿sin salpicar la suntuosidad


    de los objetos: mosaicos, collares venecianos,


    automóviles?)


    y ascienda de tal modo que toque las estrellas.


    Así la deuda mía, hermanas,


    se hará inmensa como un cielo de provincias.


    ¿Pago demasiado para recibir la textura de tu voz


    o es por el aliento de naranjas?


    

    

    ¿No es raro acaso que la geografía,


    como otra Venus, como nuevas Gracias,


    nos entregue sus tajadas?

  


  
    

    

    

    

    QUISIERA ENTERARME


    

    

    

    Quisiera enterarme de que nada


    tiene forma, decías. Y acepté,


    hasta el fondo de la copa del árbol,


    de la copa del río.


    

    

    Ninguna de las otras (creía)


    se ahogaba como yo. (Me hundí.)


    

    

    No hay placer, dijiste


    mientras vaciabas al padre


    en la botella y mi cuerpo te servía.


    

    

    ¿Te habías ido? ¿Y las otras?


    Tuve vértigos


    como si alguno más


    se cayera del mundo.


    

    

    Dormida, en la noche de fiesta,


    alcancé a oír: ¿qué hay después?


    

    

    Al despertar


    había panes


    en mi cama.

  


  
    

    

    

    

    LA GACELA DEL EMPERADOR


    

    

    

    Soy, a veces,


    irreal, como un fantasma que sale de sí mismo.


    Bailo y río en sitios desconocidos


    con esas mujeres -siempre-


    más jóvenes que yo: incluso en mi infancia.


    

    

    Ellas no son irreales


    porque están


    donde están. Sin embargo hablamos,


    reparto mis aspirinas y ellas


    mueven las cabezas


    agradeciendo.


    El dolor no las detiene


    en su ir y venir entre perfumes


    a algún sitio cercano


    a desvestirse, a jadear,


    a mostrar sus ojos,


    las uñas rojas de los pies en cada extremo


    de las habitaciones y todas sus puertas


    de rodillas.


    

    

    No soy irreal para ellas.


    Sólo soy irreal para el hombre que las invita


    cada vez que la angustia está a punto


    de avanzar sobre su torso. (Soplo, entonces,


    con delicadeza esos dardos invisibles.)

  


  
    

    

    

    

    RUMIANTE


    

    

    

    Dulce animal me haría: vaca


    para engordar tu descanso.


    

    

    Pero vacilo. Como vacila el bosque


    bajo el agua. Abraham ante el trayecto,


    o las palabras en su deshielo.


    

    

    ¿Acaso es posible compartir el aislamiento


    de todo? ¿La avidez de cosa?

  


  
    

    

    

    

    AZULES PROVINCIAS


    

    

    

    Sucedió entre nosotros


    lo más terrible:


    adjetivos crueles, atroces,


    se instalaron en su lengua


    torciéndola.


    Y justo donde se decía lo amable


    se atravesó -como una doble espina-


    la palabra grosera del amo.


    

    

    Entonces, las mujeres bellísimas


    -en la vergüenza de lo que por su voz


    se pronunciaba-


    nos quitamos los cuellos, las cabezas,


    hasta los brazos nos quitamos,


    para caminar orgullosas como himnos


    bajo los cielos (azules, azules)


    de provincias.


    Así, sin ojos, sin oídos, evitábamos


    el peligro de tropezar


    con los gestos del desprecio.


    

    

    Pero demasiado pronto comenzamos a apiadarnos.


    Las mujeres bellísimas, atentas


    nos pusimos tres cuellos, tres cabezas


    y besamos con tres bocas


    a ésos,


    creyendo todavía que algo del aliento


    habría de calmar el uso de tristes


    (por soeces) adjetivos.


    Cuenten: ¿quién cuenta nuestros méritos?


    

    

    Ahora, estos hermanitos (éstos, descalzos


    por supuesto), se acurrucan a mí.


    Porque los amos les traen zapatos pesados,


    llenos de agravios.


    Ya estamos, otra vez, las hermosas,


    fecundas,


    sin cuellos, sin cabezas, sin manos


    y ellos, soltándose de mi cintura,


    corren a lo libre. Más descalzos,


    más felices.

  


  
    

    

    

    

    TELÓN


    

    

    

    ¿Acaso una última escenografía?


    Mosquiteros de encaje.


    Bajo las luces, un hombre


    y dos mujeres golosas a su costado.


    Ellas reirán –Bárbaras– cuando descansen


    sobre su plexo.


    Antes sólo querrán ser


    menos que niñas: mamar hasta el cansancio


    como si el hombre fuera dulcemente madre.


    Es por eso que él queda exhausto


    y se duerme.


    Las cosas apenas han cambiado. Se escuchan


    los suspiros del sueño. Ahora él es un niño.


    Hay que arroparlo, dicen


    (en voz tan baja que casi no las oigo),


    las tan Bárbaras.


    

    

    Desde mi silla se ven las ventanas,


    las cúpulas de oro y lejos,


    sobre el suelo, limosnean los huérfanos


    de siempre. También otros.


    Giro en mi silla, de caoba.


    Recuerdo (¿cómo recuerdo?), alguien


    reclamaba: “las mujeres que no tuve”,


    “los sueños que no tuve”, “¿qué padre


    nos pasó?”.


    

    

    Miro cómo duermen, ellos,


    en el escenario. Tienen frío,


    podría ir a cubrirlos otra vez.


    Pero mis ojos están fijos en el telón


    que cae.


    Ya no se ve.


    

    

    Afuera, la frase estará contenta.

  


  
    

    

    

    

    EN TORNO


    

    

    

    En el hospital, ese médico


    me dice: no vengas hacia mí.


    

    

    En la sala (donde somos siete


    las mujeres), el amado no traspasa


    el umbral.


    El médico hace gestos, le insiste:


    sáquela, rápido, sáquela


    de aquí.


    No puedo, repite el amado, ella,


    su otra sangre, y llora (se asombra


    de sí, se busca en los vidrios,


    quiere verse, verse


    y no sabe lo que dijo).


    Ni Bárbara ni Sheila ni Luva


    ni Mara ni Patricia quieren


    lo que escuchan. Por eso bailan.


    

    

    El médico hace un corte


    en la matriz


    como un patriarca.


    Le muestra: la misma sangre


    pero el amado ve otra cosa.


    ¿Y qué hacer, y qué,


    si ve otra cosa?


    

    

    Bárbara, Sheila, Luva,


    Mara y Patricia me están llevando


    lejos, lejos,


    a entornar la sangre.

  


  
    

    

    

    

    ENTRE NUDOS


    

    

    

    El traía a las mujeres de mi padre


    y yo


    atravesada por el gran tiempo,


    el único dios,


    me partía en un antes y un después.


    

    

    Miraba: ¿qué había allí,


    en ese espacio vacío (vacío


    de toda sospecha), para que ellos,


    aún más amados que el dios,


    se internaran


    no en mi propio desconcierto


    sino en la cápsula de una nada


    desconocida, al menos para mí?

  


  
    

    

    

    

    AL BORDE


    

    

    

    Un cliente cae


    al borde de la piedra, en mi


    escalera.


    Yace completamente. (¡Tu cabeza,


    tu cabeza! ¡Mis vecinos!)


    

    

    No está muerto -pienso,


    me alegro- porque se queja.


    No es grave, le digo: no se inundó


    el rancho, no te torturan.


    

    

    Sin embargo sale de su boca


    un espanto tras otro


    como si la piedra crujiera


    de certezas.


    

    

    Y lo real que lastima


    y el cuerpo en posición fetal.

  


  
    

    

    

    

    INFORME PARA OTRA ACADEMIA


    

    

    

    Los ojos insisten en verse


    como a un mono entre rejas. Grita: “tengo derecho a sacarme


    los pantalones ante quien se me antoja”.


    “A un mono siempre debe serle posible la fuga”, leo (en voz alta).


    Pero él tiene una sola sensación, como si fuese un adorno.


    Cuando saco la mirada, la ciudad está llena.


    ¿Hemos avanzado?


    Mi semejante, mi modelo, mi auxiliar,


    mi enemigo, dice: “intento sollozar sobre algún rasgo humano”.


    En la City nos tapamos las bocas


    asustados por el ronco grito paterno.


    

    

    Aun así, como del mismo lugar, se escuchó:


    “yo... soy aquel que conoció los caminos...


    La pluma en mi mano.


    Para escribir la palabra grata...”


    

    

    Ese es el trueno que me retuerce en tu selva.


    Me escurro de la mirada -que no me ve- para rescatar


    -entre tanto- una mirada histórica.


    Esplendor de peligro.


    Reaparece una mesa, un libro, la fotografía, por ejemplo,


    del viejo Pound. Tiene los ojos cerrados (y me veo en sus palabras: “...teme al tiempo...no a mis ojos”).


    

    

    Los supuestos monos se fueron a dormir (¿entre las flores?).


    Ya no estoy entre ellos sino lejos, hermosamente gorda


    como una dorada Pavlova. (¿Por qué apiadarse


    de los que reverencian su hastío?)


    Lo desnaturalizado cuece sus habas en otra parte y yo,


    viejo Pound, estoy próxima a tu deseo.


    -¿Me estás mirando?

  


  
    

    

    

    

    MADRUGADAS


    

    

    

    Se enfermó


    de tanta belleza vana.


    Lo acompañaba, entonces, al prostíbulo


    como quien acompaña al hospital.


    

    

    Cada madrugada, ante la puerta


    del letrero luminoso, veía


    a esa misma vendedora de periódicos


    soltar su paquete, sentarse encima,


    adormecerse. Sin fuerzas, ella.


    

    

    Sin fuerzas yo,


    solté, me adormecí.

  


  
    

    

    

    

    PUERTO COLÓN


    

    

    

    No fue entre las brumas


    sino atravesando la puerta


    (como si se dijera adentro de la ley)


    donde escuché las voces,


    el bullicio matizado de los cuerpos.

    

    

    Ninguna simulación,


    apenas el intercambio de costumbres.


    

    

    El roce de las lenguas


    hacía renglones


    sobre la humedad de mi frente.

  


  
    

    

    

    

    ESTIRA LAS MANOS


    

    

    

    Estira las manos y tu cuerpo no está.


    

    

    El cuerpo podría estar en una cama de hospital,


    en un sillón del aeropuerto, en la morgue


    o completamente en otros brazos.


    

    

    El tiempo, como el viento, no se detiene (nunca).


    Sin embargo, una inmovilidad siniestra toca


    las cosas.


    No hay palabras que señalen un sitio.


    

    

    El café se seca en la taza y un olor


    a huevo quemado invade el aire.

  


  
    

    

    

    

    DETRÁS DEL TIEMPO


    

    

    

    Ahí no hay nada: ni lluvia ni moneda ni yo ¿ni alguien como yo?, que lo detenga: va y va.


    Sabe, como las hojas copiosas de mi árbol (hojas que entran a los cuartos, a la mesa, y hacen volar las sombras mías con su viento). Cada estación la misma severa insistencia. Ese árbol me acaricia con el ímpetu colosal del hombre que estrecha cuerpos sin memoria.


    Pero cuando ese hombre y yo ¿o alguien como yo?, nos miramos a través de la historia, y arden las voces sin descanso y no es tan fácil hallar del árbol su frescor y el desprecio de los ojos hace algún recuerdo y el camino se vuelve de piedra y él me agradece la compañía, ¿la mía o la de alguien como yo? -pedacitos vagan, se fatigan bajo un cielo que salpica nuestras cabezas, “dan en hueso las almas”-, seguimos sin saber dónde ponernos y, encima de todo, ¿dónde poner lo más perdido?

  


  
    

    

    

    

    SOMBRA DE SEGUIR


    

    

    

    Se mueve la montaña por la música


    que se detiene justo


    en la soga donde se secan


    los pañuelos que pasé, antes,


    por tus ojos.


    

    

    Por eso no me viste, no supiste


    del placer de tu media palabra


    cerrada en mi limbo.

  


  
    

    

    

    

    VIENTOS


    

    

    

    Se nos rebajó la movilidad


    y el viento -zonda- se descuelga


    por la manga del árbol hasta tu brazo.


    

    

    “Me falté a mí -dice miedosa


    Bárbara en otra cita - y no quiero


    confundirme conmigo.”


    

    

    Cosemos las partes. Algún pedacito


    siempre se saltea.


    ¿Cómo diseñar el espacio


    si el mundo rebota diferente


    a nuestros ojos?


    Miramos para otro lado. Los hechos fijos,


    tan fijos que podríamos moverlos.

  


  
    

    

    

    

    OTRA


    

    

    

    Ocupémonos de mí, dice la esfinge


    y nadie la escucha,


    acostumbrados todos (¿todos?)


    a la simulación


    (como si se preguntara).


    Sin saber por qué, ¿acaso por su dicción


    o por esa lengua suya, huesuda?,


    la abrazo.


    Una piedad más vieja


    que la esfinge


    me envuelve.


    Comienza ella a derretirse


    de mis lágrimas. Y sabe, entonces,


    que no quiere abandonar lo que conoce.


    Se vuelve hacia mí. Me empuja


    con los huesos de su única lengua (mojada).


    Afirma: “ París era una fiesta”


    y yo, curada de espanto, insisto


    hacia las aguas


    nunca demasiado ajenas


    del riachuelo.

  


  
    

    

    

    

    LA TELA QUE NOS VISTE


    

    

    

    De noche, y no es que nos encontremos


    azarosamente en la escalera, que uno suba


    y otro baje.


    (Bajábamos juntos y hasta subíamos juntos.)


    

    

    Ya en la barra del club nocturno, él te jura


    (dice, te juro por Dios), seguir


    hacia la próxima barra. Reír, dudar


    en la desesperación y, aun así, no dejarte


    (esta vez) en el sillón rojo, en la sala musical,


    en ese inventado pasaje de nada a nada.


    

    

    Pero el cántaro se rompe o cae la lluvia


    (“otra“, ¡por favor!).


    El exceso agobia habrá de decir


    y veremos a las letras del juramento


    avanzar como zumbido, alejarse


    (se te revuelven las tripas de la infancia)


    y alejarse un cuerpo para buscar el otro,


    perdido.


    

    

    (Entrar – salir –sin encontrar)


    

    

    En la barra pensás:


    “alguien se tragó otro buzón”.


    Dado el buzón enviarías tu carta


    (¿querés prevenir, disuadir?):


    

    

    No pactes (nunca) con quien


    después de beber del cántaro


    inventa el momento de la tragedia:


    una precariedad.


    Recordá que siempre, antes


    o después de la función,


    serás traicionada


    y que eso no es lo grave


    sino que quien propicia tu sacrificio


    no quiere que llueva sobre las tumbas.

  


  
    

    

    

    

    LAS BELLAS PALABRAS


    

    

    

    En el relato de la carne


    -mientras el año abría


    su espesura y apenas las copas se llenaban-


    me pareció escuchar el sonido de la lluvia.


    (No llovía. No escuché los jadeos.)


    Miré el reloj:


    pronto se haría medianoche.


    ¿Estaba más próxima de ser encontrada


    allí donde la versión se retorcía?


    

    

    Ajena, afuera, lejana


    (como quien entrega el único indicio


    que guardó a puño cerrado)


    (para no deshacerse)


    (y permanecer) (un poco más)


    (en el relato)


    habría de aguardar.


    

    

    ¿Alcanzaría entonces,


    después de otra vuelta completa


    (sonido de fósforos y pulseras,


    piedras al rozarse, desvergüenzas,


    alaridos, un salpicar de letras y de lenguas,


    inermes las bellas palabras),


    su compañía, su calidez de coro?


    Alcanzaría o no


    un sitio en la carne,


    en el plato, en la historia.

  


  
    

    

    

    

    ENCUADRE


    

    

    

    -No queda ni una gota en el mundo- le digo


    y él se desnuda completamente,


    abre las ventanas y no es que quiera exhibirse,


    es que la ropa le pesa


    más que el cuerpo. O el infinito se le parte.


    

    

    Lo veo haciendo un gesto,


    llamar a otro, hablarle al cónsul (y


    el cónsul, bajo el volcán, contento).


    Ven pájaros dobles, fabulosos. Equivocan


    sus nombres pero no matarían a los pájaros.


    Ven el pubis de la mujer del cuadro,


    los tienta, por eso se visten.


    (¿Cómo recordaron la propia desnudez?)


    (¿Cómo supieron bajar las escaleras, llegar


    al lugar justo?).


    

    

    La mujer del cabaret -tan distinta


    a la del cuadro- se abraza a la barra


    como a la resina de un árbol.


    

    

    Los animales fabulosos engullen palabras


    de carne. Y más bocados a la tormenta.

  


  
    

    

    

    

    ENGAÚ


    

    

    

    Estamos adentro del sueño.


    Es bella la noche, tu partitura.


    Sé que es mejor mantenernos


    callados. Sin embargo


    esa compulsión de llenar


    me hace decir: “no me arrepiento de nada


    ni siquiera de no haber probado cocaína”.


    No sólo escucho sino que veo


    cómo se ríen de mí.


    Sobre la mesa, las sillas, la cama:


    los libros apilados como “camisas


    que no caben”.


    Siempre esa misma dificultad


    cuando alguno quiere sentarse,


    porque se alejó de la ventana.


    Entonces soy yo la que se ríe


    y comienzo a cambiar las pilas de lugar.


    Acomodo los libros en el suelo


    con la misma delicadeza


    con la que cambiaba los pañales.


    

    

    De pronto, en la biblioteca, irrumpen las botellas:


    vino, fernet, ginebra, anís, grapa.


    Sé perfectamente que estamos adentro del sueño


    y no creo que exista aquí, en la ciudad,


    en ninguna ciudad,


    algo como la grapa del pueblo de la infancia.


    Tampoco la niña que pregunta


    y revuelve en la pregunta:


    ¿por qué los cosecheros golondrinas toman grapa


    hasta el hartazgo?


    ¿Por qué si estuvieron días bajo el sol,


    ellos, sus mujeres, los hijos,


    arrojaron las monedas -no a la fuente-


    sino al paisaje de la zanja de la grapa?


    Antes habían comprado una frazada con más colores


    que el cielo. Más tarde, vacíos los bolsillos,


    se acomodaron en mi umbral.


    La frazada repartida entre sueños por los que también


    caminé: algodonales, algodonales,


    pero sólo mordíamos naranjas. ¡Ah!, cómo recuerdo


    engaú, esa sed. Y después, mucho después -todavía-,


    la frescura en las bocas.


    

    

    Pero decía del sueño de esta noche. Es el momento justo


    en que una ciudad se burla de mí.


    No me arrepiento digo: he olido jazmines,


    fresias, lirios. Si olí hasta las flores de loto


    de una película vietnamita y presté -también- mis manos


    cada vez que un amante pronunciaba palabras


    y las dejaba caer, sueltas, en la madrugada.


    Yo corría a buscar hojas, más hojas:


    anotaba como los viejos copistas.


    

    

    Me vi llorar dentro del sueño,


    me vi desierta, decirte: si supiera escribir tu música,


    las notas exactas de la fiesta de la angustia.


    

    

    Brilla (mi amor) tu amor en el agua del jarro.


    Afeitan tus manos de mis lágrimas lo amargo


    y convidan al mendigo.


    -Ni una gota más-, dije en el sueño.


    

    

    Estiré los ojos para mirar el pájaro de cada mañana.


    Insistía: pío, pío, pío.


    Y ellas (Bárbara, Sheila, Luva, Patricia) dijeron:


    -lo descolocado nos excita.


    Pagaste. Pagamos. Pagaron.


    ¿Quién se atrevió a decirles prostitutas, sólo para poder


    separarse cada vez sin dolor?


    Cerraron los monederos azules, rojos,


    amarillos. Cerraron la puerta del sueño.


    Adentro, ¿quién se atrevió a decirme?:


    “es hermoso estar así, solo, con alguien.”


    

    

    Disimuladamente, arrojé mis monedas,


    engaú.

  


  
    

    

    

    

    CIELOS


    

    

    

    El cielo se inclina:


    acaricia el vientre creciente


    de Bárbara.


    Nosotras también.


    

    

    Hombres espían tras los árboles.


    

    

    Giro mi cabeza


    hacia uno-hacia otro


    y justo gira


    la cabecita


    de la niña


    por venir.


    

    

    Desdoblamiento celeste.


    

    

    Invitamos


    -las cejas en alto-


    y ellos se acercan


    -más despacio que estatuas-


    vestidos de padres.

  


  
    

    

    

    

    SUPERPOSICIONES


    

    

    

    Estoy por entrar, advierte


    desde el extremo de un país


    medio habitado.


    Después, un silencio largo


    y los recuerdos, descansados,


    me envuelven


    la nariz.


    

    

    Retorna el olor de escuela pública,


    la sorpresa de ese olor, el mismo


    de los bares nocturnos,


    sobre todo en las ciudades.


    Tal vez porque ahí


    las jóvenes mujeres que se inclinan


    a la barra, aburridas y risueñas,


    fueron a mi escuela


    o a la tuya.


    O porque están aprendiendo a no ir.


    

    

    Cuando el silencio se mueva


    y él, aliviado,


    casi feliz esta noche, me cuente


    de una nueva dulzura,


    de una Bárbara casi niña,


    no sabrá que ella (su cuaderno,


    su compás, el redondel de tiza),


    en ese preciso paréntesis


    estuvo aquí.

  


  
    

    

    

    

    DE PASO


    

    

    

    Es tarde, pero no demasiado


    y Peter Brook mira la niebla húmeda


    de Hamburgo: El final de la guerra, mi madre,


    mujeres como mi madre. Mi padre, sus mujeres,


    las prostitutas desesperadas, algunas sordas,


    otras con muletas pero todas


    con la nariz morada por el frío,


    como la multitud de niños que, siguiéndolas,


    entran a empujones a un club nocturno


    para encontrar


    algo de calor.


    

    

    ¿Y si también nosotros hubiéramos entrado?


    Hubieses acariciado a una,


    a varias, por favor, te diría


    para que comieran, o bebieran y olvidaran.


    ¿Y yo habría besado lo probable de la herida?


    

    

    Pero estamos en el siglo que comienza y no es


    demasiado tarde.


    Entonces llegan al club nocturno de esta patria


    las hermosas, pequeñas prostitutas


    que todavía no son


    porque visten con largas polleras


    y no están de carmesí ni sus bocas ni sus rictus.


    Cuando logren la metamorfosis


    y elijas a una de ellas


    cruzarán la memoria mis zanjas, los niños de Hamburgo


    o de aquí, y cuando la desvistas completamente


    a Bárbara o a Sheila o a Luva, habré de acariciarla.

  


  
    

    

    

    

    PERDIDAS


    

    

    

    “Y la que lee una novela sin final


    

    hasta que cae en el canal la tarde


    y apaga el patio


    donde grita


    una luz roja”


    Leopoldo Castilla (de Nunca)


    

    

    

    El viento abre (más)


    las hojas, las piernas.


    Cada una de nosotras


    en el patio


    y las polleras larguísimas.


    Los libros nos cubren la cara:


    Anna Livia Plurabelle, Adriano,


    Orlando, también Emily L.,


    Justine y Justine.


    

    

    He repartido libros para engañarlo


    o se alivie la quemadura de la carne.


    Para que nos confunda


    o nos elija esta vez,


    al entrar.


    (¿Pero alguna vez supo? ¿Y si supo, qué?)


    

    

    Reíamos las mujeres


    con risitas alargadas en el patio,


    sostenidas, solidarias, más abiertas


    y Sheila cantó: “el tiempo y los ríos


    no corren para atrás”.


    La lectura nos guardó.


    Apasionadas, perdimos los ojos entre las letras.


    Perdidas, quisimos más de la trama.


    

    

    Esa tarde Bárbara, también Sheila,


    Luva, Mara, Patricia y yo, cumplíamos.


    Habíamos alcanzado por un instante


    la misma edad.


    Líneas azules saldaban las piernas.


    Nos habían dejado rodar


    y caminábamos.


    La madre insistía de la suerte:


    “Hay piernas, y hay lo que hay.”


    

    

    Una por una cerramos los libros.


    Descubiertas, él nos va nombrando


    y ninguna soy yo.


    Como quien juega, a la escondida


    canto: “el tiempo y los ríos


    corren para atrás".

  


  
    

    

    

    

    ENTONCES


    

    

    

    Soltamos las hebillas (del cabello),


    de a una


    nos soltamos y llega,


    ultraleve, desde distintos lugares,


    una música que cada vez que se despliega,


    abarca el punto de partida.


    

    

    (El miedo cambiado por otra obsesión.)


    

    

    -Pájaros en la cabeza- habremos de oír,


    habremos de reír, aún después de los Campos,


    aún después del Matadero.


    En la casa de citas.


    

    

    (¿Cuántos años hacen falta


    para hacer romántico un crimen?)


    

    

    Un vestido rojo vuela por el aire.


    

    

    Bárbaras somos


    en este anonimato del murmullo.


    

    

    Porque nos reconocemos, bailamos.


    Entonces se olvida el frío.

  


  
    

    

    

    

    

    

    TRES

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    “... Le vi sobrevivir; hubo en su boca


    la edad entrecortada de dos bocas.


    Le gritaron su número: pedazos.”


    César Vallejo (Poemas Humanos)

  


  
    

    

    

    

    CARNE VIVA - 1 -


    

    

    

    En la otra pieza


    es aceite caliente


    la palabra.


    ¿Separar el ojo?


    ¿La sílaba que ve?


    ¿La tapa de la olla?


    ¿la vida de sus velos?


    

    

    ¡Ah! en la otra pieza el olvido arrulla.

  


  
    

    

    

    

    CARNE VIVA -2-


    

    

    

    No sabe su mano


    de la cicatriz (en mi pie)


    pero se acerca.


    No sabe de dónde vino el golpe


    pero rodea el espacio (justo).


    Mi paso se alivia.


    Agua (agua).


    

    

    ¿O sabía?

  


  
    

    

    

    

    CARNE VIVA -3-


    

    

    

    Corremos al camión.


    No supe presentir el crash de los huesitos,


    lejos.


    Ahora escucho.


    El día golpea contra el camión, se cansa.


    No tiene amparo (yo sí).


    

    

    Vuelve a llover.


    Desde el camión miramos.

  


  
    

    

    

    

    

    

    CUATRO

  


  
    

    

    

    

    ADICCIONES


    

    

    

    La noche -toda- en el crisantemo.


    Sobre cada pétalo


    (hilos)


    duerme una Bárbara.


    Se han acomodado: luciérnagas


    ahí.


    (¿Si el ojo -intenso- se acercara?)


    Con el beso, prenden.


    Frágiles, en el movimiento hueco


    se desprenden de sí, de mí:


    codo, nuca, tobillo, ala.


    

    

    Acrobacia sin red


    (bipolar)


    y la cabeza -de crisantemo-


    flotante.

  


  
    [image: foto_personal.png]

    

    

    

    DATOS DE L A AUTORA


    Susana Szwarc nació en 1954 en Quitilipi (provincia del Chaco), Argentina.


    Publicó poesía y narrativa. Algunos títulos son: El artista del sueño y otros cuentos (Tres Tiempos, 1981); En lo separado (poesía, Último Reino, 1988) Trenzas (Novela, Legasa 1991);. Bailen las estepas (Poesía, Edic.De la Flor, 1999) ; Bárbara dice (Poesía, Alción, 2004 y 2005); El azar cruje (Cuentos, Ed.Catálogos, 2006);Una felicidad liviana (Cuentos, Ed Ross,2007; La mesa roja (Antología personal, Ed. IMFC, 2012) En literatura infantil: Había una vez una gota; Había una vez un circo ( ambos de Ed.El Quirquincho, 1996 y 1997); Tres gatos locos (Secretaría de Cultura del Chaco, 2010).


    Ha escrito teatro y sus obras fueron representadas en diversos teatros de Buenos Aires (Camarín de las Musas, Liberarte, Centro de la Cooperación, entre otros).


    Ha colaborado (con artículos, reseñas literarias, poemas y cuentos) en publicaciones del país y del exterior.


    Es autora de varias antologías y sus respectivos estudios preliminares, entre ellas Cuentos ecológicos (con colaboración de Adolfo Colombres, IMFC y edic.Unesco, 1996) y Mujeres 3, Visiones en el siglo XX (IMFC, 1998)


    Ha recibido diversos premios y becas. Algunos de ellos: Primer Premio Nacional -Iniciación- de Poesía (1987); Premios Unesco (Buenos Aires, 1984); el Premio Antorchas a la Creación Artística (1990); Primer premio en el segundo concurso literario Xicoatl en la categoría cuento (Salzburgo, Austria, 1994); Premio Único de poesía de la Municipalidad de la ciudad de Bs.As. (bienio1998-1999); Mención concurso internacional de cuentos Julio Cortázar (La Habana, Cuba, 2003).


    Poemas y cuentos suyos han sido traducidos al inglés, francés, rumano, alemán, catalán y chino-mandarín.


    La ópera compuesta por Cristian Varela: “No camines en el barro”, está basada en su cuento del mismo nombre y fue estrenada en Carlos Paz, Córdoba, en 2011.


    susanaszwarc1@gmail.com

  


  
    

    

    

    

    CONTRATAPA


    

    

    
 Susana Szwarc opera en la poesía desde la condición aglutinante y armonizadora de la mujer, para reunir esos falsos binomios antitéticos o duales: inteligencia o corazón, sentir o saber, gozar o sufrir. Combina las tradiciones, partiendo de lo arcaico, del balbuceo confuso de Babel. Y combina lo cotidiano con lo imaginario, lo real con lo metafísico, suerte de reverbero donde se cuecen las angustias de la existencia. Hasta siente piedad de la esfinge, condenada a la soledad de un saber que no comparte. Libro redondo, sugestivo, que permite varias lecturas y donde se despliega un abanico de significantes que nos conciernen en tanto humanos (de ahí la cita de Vallejo) y que convierten el decir en un interrogar.
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