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    A los que aún hablan con voz de agua

  


  
    El molino


    El alto girasol


    almacena la bondad del aire


    entre ciegas telarañas de silencio.


    Con los pies en el agua


    reanima la potencia dormida,


    sujeta con firmeza párpados de cielo.


    A puro fuego, músculo


    que tensa el deseo,


    la energía del vientre generoso.


    Desde lo hondo de la tierra


    sostiene la vida,


    la despoja de cobardía y olvido.


    

    

    

    

    a Rubén Vela

  


  
    

    

    Fuego


    Aquello de que huyes es el poema.


    Aquello que te detiene y te espanta, es el poema.


    Raúl Gustavo Aguirre

  


  
    La faena


    uno


    Acorazado (en voces que sangran)


    espero la tempestad.


    Miro alrededor de la lámpara.


    Cada rincón es un puñal erguido.


    Leve aire permanece


    sobre papeles. Desvelado,


    abandonado en medio de mí,


    intuyo el límite.


    Pujo sobre la herida


    y duelo en busca de luz.


    La noche se desnuda,


    tiembla


    en el hueco del ansia.

  


  
    dos


    La casa hospeda el grito.


    Entre sus paredes empañadas


    desando viejos cuadernos


    de escritura.


    Nombres sin rostro


    presagian el goce de no ser.


    ¿El olvido nos vuelve inocentes?


    Sigo perplejo frente al pasado


    donde aún existo.


    Una foto borrosa cosquillea fugaz


    (los rasgos de la ausencia)


    ¿Eres tú, madre sin regreso?


    Detengo el pulso de otro despertar.


    Ensombrezco.


    Desboca la luna contra mi ventana.


    tres


    Cada golpe de sombra


    acecha desde adentro.


    Cavilo en soledad


    (vuelvo a penetrarme)


    como una linterna ciega.


    Bajo el umbral del silencio


    indago a puño firme.


    Resisto la pasión.

  


  
    cuatro


    Habito la ciudad sumergida


    en cenizas de otro viento.


    Recorro calles deshabitadas


    narrando la historia al revés.


    La muerte nace de repente


    (furia cautiva)


    en bolsones de plástico,


    sexo iracundo


    en zaguanes ennegrecidos,


    labios furtivos


    entre adoquines de humo.


    Camino sin premura.


    Celebro la lluvia.


    Quizás el asesino borre


    las huellas de mi mano.


    cinco


    El deseo venga la herida


    de quien espera, ya perdido.


    Lenguas esteparias


    absorben la última gota.


    Sólo sed para quien escribe


    (una voz penitente susurra)


    entre sordos postigos.


    Perdura el asombro,


    hórrido descenso al vacío.

  


  
    seis


    Toco el filo del ayer.


    Otras vivencias añosas


    espían el reverso de la culpa.


    ¿Dónde está el amante


    convertido en villano?


    ¿Por qué extraviamos


    aquel puñal en el cielo?


    ¿Quién conserva para mí


    el beso del dolor?


    Como una lápida hundida


    (sobre el sillón de mi madre)


    punzo en memoria errátil.


    siete


    Por hendiduras de tinta


    estrepita el ocaso.


    Abatida en mí


    (ausente de luz interior)


    la mano rechaza


    cada instante


    de un reloj sin aliento.


    Epígrafe de hielo


    escrito lentamente.


    Sobre el pastizal azulado


    naufraga el relámpago.


    Dentro, un papel desnudo,


    otra tempestad.

  


  
    ocho


    El grito es criatura del sueño.


    Lo escucho andar


    sobre cáscara de cemento


    cruzando borrascas,


    jardines, calles,


    breves peldaños de vida.


    Al caer los cerrojos


    grita el río y arremolina


    libros ocultos en ataúdes,


    (arrabales de hambre)


    pájaros vulnerados


    bajo una lluvia de óxido.


    Sumergida en otro círculo


    reside la palabra.


    Abro el cuaderno,


    aplaco la piel ajada.


    Imagino sobre un muelle


    mi cuerpo ensombrecido.


    El agua roza el devenir


    y la ciudad del mal enmudece.

  


  
    nueve


    ¿Es hora de quitarme


    esta ruinosa vestidura?


    Invoco la corona del alba.


    Mi casa desangra


    al margen de la estepa,


    (el ansia expira)


    sobre una página turbia.


    Donde zozobra la culpa


    ahora ondula el misterio.


    Regreso al hueco, sin nadie.


    diez


    ¿Estuve aquí o nunca he sido?


    ¿Adónde vuela el sueño?


    ¿Es refugio la memoria?


    Mi faena ha terminado


    (otra voz, despierta).


    El puñal aún esplende.


    No hay dolor.


    Luz surgente del poema


    trasvasa la noche.

  


  
    Ausencia de palabra


    Escriben otras voces


    por quien ya no habla.


    Voces imperfectas


    que pronto enmudecen.


    Apuran la duda de mirar


    el papel desnudo


    y padecer


    mientras se espera


    abandono, temblor.


    Escriben lo que nace para sí.

  


  
    Invención


    La palabra


    se destempla,


    excede,


    acecha en silencio.


    La palabra


    inventa


    el espacio.


    Y la voz


    del poema


    perdura y adolece.

  


  
    Devenir


    uno


    Elegir el río como destino del poema: andar que no cesa.


    dos


    El río tiene orillas desde donde mirar,


    al igual que el poema.


    tres


    El poema se apoya en incesante devenir.


    Su movilidad tiene ritmo de río,


    donde solo la palabra permanece.


    cuatro


    El río es ahora porque no hay regreso.


    La poesía siempre es mañana.


    cinco


    El río no ofrece ni quita. Como el poema, navega dentro de sí.


    seis


    Dicha es saber escuchar el silencio.


    Angustia, no poder reconocer la propia voz.


    siete


    El poema es la esencia. El río, la existencia.


    ocho


    Es necesario llegar hasta el fondo más oscuro del río


    para descubrir que hay luz. Sucede lo mismo con el poema


    cuando movilizamos lo más profundo del alma.


    nueve


    El poema enciende, ilumina, funde, quema.


    Espejo de sí mismo, no necesita existir por nadie.


    diez


    En la permanencia de la mirada


    es cuando el río nos parece eterno.


    once


    Ni vértigo ni quietud. Sólo imprevisibilidad.


    Si el rumbo tiene certeza, deja de ser río.


    doce


    Más lento el andar del poema.


    Para él nunca es demasiado tarde.

  


  
    Comunión


    Quien descubra


    el poema


    y se conmueva


    habrá partido


    el pan


    en dos mitades.

  


  
    Esta hora


    De pronto,


    la palabra viaja.


    Me deja solo,


    sin equipaje y sin nombre.


    Y es largo el camino.

  


  
    La cacería


    Acechan las sombras en esta ciudad moribunda.


    Inciertos corazones laten huérfanos de luz


    y hay otros, sin muerte apacible que los ampare.


    La desesperanza no se detiene. Cazadora furtiva,


    acomete al amor sobre nuestros despojos.


    No apagará el último fuego que nos ilumina.

  


  
    El boxeador


    Quien aspira al trono de papel


    puja por revelarse mago,


    inventa conjuro de obediencia


    para que se rindan las palabras.


    Ellas, astutas, feroces


    incitan al guerrero a elegir


    los recuerdos que más hieren.


    Y cuando culmina el combate


    alza el puño, exhausto,


    ante la dura soledad del poema.

  


  
    El próximo paso


    Sin rumbo en la noche


    navega el sueño,


    se entrega al dogma


    de lo irredento.


    Su mano


    fluye sin prisa


    entre mudas señales.


    Pronto,


    la muerte se desnuda


    frente a sus ojos.


    Lo invita al sacrificio de dar.


    Abrigo de lo nunca revelado.


    Partir. Más allá de la raíz


    aguarda la palabra.

  


  
    Contra viento y marea


    I


    La palabra desgarra,


    grita, alumbra.


    II


    Desesperar. Seguir siendo.


    Quebrarme. Mirar más allá,


    a pesar de mí.


    Para que pese menos


    el silencio.


    III


    Tiembla el poema


    ante quien lo desea.


    Espejo abolido


    la impaciencia del fuego.


    Marejada y hambre


    donde crepita el cuerpo


    de la palabra.


    IV


    Perdida al fondo de una página,


    no advierte que los párpados


    se vuelven muros.


    Y el poeta resplandece en el infierno.

  


  
    

    

    Aire


    Yo juego el mismo juego


    del que me moriré.


    Tú no pudiste inventar nada mejor.


    Anna Ajmátova

  


  
    María Magdalena


    Abismal pecadora


    sostengo la fe que niegan


    y alzo la rosa


    de cinco pétalos


    ensangrentada.


    Cinco desgarros


    de madre sin parto.


    Oh amado,


    tu alma astillada


    venera mi dolor.


    El revés del destino.


    Honro mi congoja


    cuando beso tus pies


    y derramo


    sobre tu boca


    el milagro del renacimiento.


    Mujer y blasfemia


    punzan bajo el sayo.


    Custodia mi otra mitad


    la belleza

                   de Dios.

  


  
    Agripina


    Ay, Roma


    abre los ojos de la historia,


    dejo al demonio en tu trono.


    Atiza el fuego del veneno


    cuando el acero de la daga


    orne por ti


    su eterna noche de locura.


    Nadie te devolverá la luna.

  


  
    Boadicea


    Aquí yace mi corona.


    Junto a la pasión


    de mis guerreros azules


    sobreviven la tierra desolada,


    el bosque y la lluvia.


    Poderoso invasor


    desnudo de gloria,


    el único triunfo


    que he deseado


    es no ser esclava del asesino,


    cuyo goce mayor fuera


    la muerte de mi pueblo.


    Oh Suetonio,


    que no eleven plegarias


    por esta jornada sin tormentas


    y sea tu prisión


    una niña con cabellera de reina.

  


  
    Hipatia


    Ella camina por el templo de papiro.


    La verdad libera lo que nadie sueña.


    Sófocles advierte legendario devenir.


    Suspiran piadosamente las palabras.


    Nada acongoja la silenciosa vigilia.


    Los astros exhalan el vino sagrado.


    Ella protege la ciudad ensombrecida.


    Lejos de la sed. Al lado de la muerte.


    Replica el mar con alaridos de arena:


    ¿quién atesora dones de otros dioses?


    La ira embriaga el alma de los lobos.


    Zarpas bestiales. Memoria desollada.


    Ella sube a la luz, en gota de sangre.


    Al amor pagano de vedado templo.


    La iniquidad venera el nuevo reino.


    Donde no ilumina belleza de mujer.

  


  
    Juana de Arco


    ¿Qué busca una niña por veladas ciudades,


    qué indescifrable lenguaje desliza


    por negra y enmarañada luz sin cuerpo?


    Otra voz habla en ella, augura


    tempestad sobre oscuros reinos:


    quiero salvar a Dios de los hombres.


    El púlpito vigila los bordes del alma.


    Acusa ver desnuda la verdad,


    embiste contra toda luz que interrogue.


    Las llamas lamen el filo de la herejía,


    ascienden hasta las raíces del cielo.


    El mirlo aún canta al fondo del bosque.


    Una niña, más allá de la muerte, arde.

  


  
    Malinche


    En la borrascosa noche de Tlaxcala


    serpientes del oráculo revelan


    signos que mis dioses no comprenden.


    Junto al lago donde anida el dolor


    relucen los pájaros de la lluvia.


    Delirio de ardorosos bárbaros


    vinos bermejos que auguran la muerte.


    Bajo el volcán de profetas y demonios


    muerdo el desabrido pan del deseo.


    Menos a ti, todo hombre he castrado.


    Yo, Marina de Payla,


    náufraga en desérticos labios


    guío tu lengua al quetzal del vientre tolteca.


    Sangre que brota entre dos puñales.


    No temo al retumbo de arcabuces,


    a vigorosos corceles de fuego


    que horadan la ciudadela enmudecida.


    Menos el silencio, todo he abandonado.


    De ignoto saber sospecha mi destino.


    Venero este relámpago del asombro


    relato de otro dios sobre Tlaxcala.


    Mis palabras derrumban un imperio.


    Mis palabras construyen la memoria.

  


  
    Encarnación


    Brigadier General exuda tibias pasiones


    frente al desamparado preámbulo patrio.


    Del arte de guerrear a metódicas palabras,


    la razón púrpura es la daga más incisiva.


    Muy cerca, una mujer llama a la muerte.


    Al ritmo de unívoca perfidia


    su mano aguza la corteza del fusil.


    El verdugo espera la señal.


    Don Juan Manuel, de gloria y fe mutiladas,


    pulsa en ella la suerte del condenado:


    vuestra merced, nadie está en su contra.


    La dualidad oprime el cuello de la historia.

  


  
    Rosa Luxemburgo


    No se atreve la noche a lavar la sangre.


    Bajo el pálido cielo de balas


    resuena un cuerpo de acero


    tendido y oscuro al borde de la muerte.


    Dolorosamente quieta


    la libertad es una boca que sólo desea abrirse,


    alcanzar una gota de rocío.

  


  
    Mae West


    ¿Quién ve más allá de sus ojos?


    Ondula en celuloide


    el cuerpo níveo, generoso.


    Quijotes de rapiña


    invocan la carne desnuda,


    el suicidio de los relojes,


    la insurrección del oro.


    Nadie vigila el último lingote


    en fuga de Wall Street.

  


  
    Evita


    ¿Por qué me dejaron sola,


    expatriada en piel viva del amor?


    ¿Quién veló al cielo de mis párpados,


    esta belleza rota que todos miran?


    Ay, mi pueblo, ángel bienhadado.


    Voz errátil, lágrima que no cesa.


    Diadema venerada en la bruma.


    Aguamiel de la rústica utopía.


    ¿Cuándo despenaron la noche?


    ¿Para qué gasas, talismanes, espejos,


    el punzante ardor de quien urdió mi hora?


    Señor, ¿por qué en ti estoy más sola?


    Resigno el último resuello de sueño.


    Quiero alzar este cuerpo descarnado,


    suplir mi lecho de madre moribunda.


    Ay, mi pueblo. Ansia y muro.


    Tibia sangre de la memoria encinta.


    Hoguera de corazones al desamparo.


    Indulgente cordero que aún aguarda.

  


  
    María Callas


    El vinilo cincela las paredes de la sala.


    La desmesura enciende los recuerdos


    más cruentos. O mio babbino caro


    evapora el licor de una lágrima.


    El bel canto retorna pájaro tumultuoso.


    París es una lámpara sin luz.


    Leva la mal amada en sueño celeste.

  


  
    Uma


    Despiertas en el desierto.


    Intuyen tus ojos


    la estrategia del lobo.


    Debes romper el puño,


    hasta que la piedra


    te sienta suya


    y abra el corazón.


    No es fácil eludir


    la horrenda boca


    de quien te devora.


    Son dentelladas atroces,


    laceran la carne.


    Debes abandonar el hueco,


    la noche del espanto.


    Una niña golpea


    la piedra desde afuera.


    Ella ilumina la sangre.


    Llegarás a sus brazos


    y sentirás la piel.


    La sombra ya no cegará


    tu mirada.


    Otra luz. Otro silencio.


    Sal en busca del asesino.


    Mátalo con grandeza.


    Después, el viento abrazará


    lo inasible. Esfumará la culpa.


    Repararás con dolor.


    No olvides: él te ha matado antes.

  


  
    

    

    Tierra


    No volverán las bestias


    a cruzar nuestros sueños.


    Fayad Jamís

  


  
    El sacrificio


    uno


    ¿Qué hay después de ti?


    En la noche más breve


    ofrendo mi desamparo,


    libero el deseo


    atrapado en la sangre.


    La muerte


    trabaja entre vísceras,


    oculta el zarpazo.


    dos


    En la habitación


    reposa tu desnudez.


    Sólo dolor cae


    del cielo vulnerado.


    El miedo apenas abriga.


    La luna


    escurre por los postigos,


    dibuja su filo alimonado


    sobre la pared.


    Recuerdo la historia del cazador


    hundido en la ciénaga,


    los mil brazos de Dios


    cortados por el mismo cuchillo.


    Observo la morada curvatura


    de tu mano extendida.


    Es hora de rescatarte.


    tres


    La noche dicta su diatriba


    sobre mi pecho: déjalo,


    ya no te pertenece.


    ¿Qué extraña fuerza


    concierta el sacrificio,


    por qué alzo las piernas


    y huyo en lágrimas?


    ¿Adónde van mis pasos,


    qué persigue mi razón en soledad


    un segundo antes de la muerte?


    cuatro


    Quise amurar el sitio


    donde la levedad


    apura el vuelo.


    Explorar la raíz,


    el brote desgarrado,


    el árbol azuzador


    de nubes y de pájaros.


    Aferrarme a sus ramas,


    sustituir mi deseo.


    Quise penar a tu lado,


    que la aflicción revelara


    lo que no supe decirte.


    cinco


    Suena la voz en el vacío:


    los puertos son peldaños


    y una escalera de agua


    asciende a los vientos.


    Quien ama, regresa.


    El aduanero pródigo


    trasiega en lenta barcaza


    islas de sangre.


    Aguardo en la orilla.


    seis


    Luna de marzo


    bendice


    la inmanencia del reparo.


    Busco asilo,


    lejos de tu cuerpo inmóvil.


    No pude estar allí.


    Duele perderte.


    siete


    Padre,


    después de ti


    abrazo lo más bello.

  


  
    Durar


    Tu deseo por vivir


    tocó lo prohibido


    con la punta de los dedos


    y de pronto


    una falange tras otra cayó


    y gota a gota la sangre


    y en cada desgarro la sangre


    y entre huesitos rotos


    la espesa y lenta sangre


    ahogó noches y días.


    Nunca duró tanto la muerte.

  


  
    Transparencia


    Entre el cielo y el barro


    seremos la lluvia.


    Tú y yo


    a un costado (y al otro)


    de la muerte.

  


  
    La imaginación


    Si alcanzaba el poder


    aquel mayo habría develado


    la verdad sin remedio.


    Si clausuraba el miedo,


    quizá los pueblos


    se reconocerían en sí mismos.


    Si honraba al poeta,


    tal vez la justicia


    no hubiera liberado al impune


    y otra voz aliviaría el dolor


    del indefenso.


    Si reparaba en el amor,


    el único dogma posible


    sería la dignidad.


    Y la belleza, su credo.


    

    

    

    

    París, 1968

  


  
    El sueño de Nietzsche


    No esto que ocurre


    revela el curso de la historia


    si el sueño excede


    la fuerza del tiempo


    y el mundo ya no es real


    y otros ojos


    relatan días vacíos


    imágenes


    de lo que no fue


    cercano a lo distante.

  


  
    Talismán


    No es una moneda


    que lanzas al aire


    para verla caer


    sobre la falsa cara.


    Si forzaras


    caería de canto


    la memoria.

  


  
    Venga a nos tu reino


    Oscuros profanadores


    deshuesan la muerte.


    Faenan la carroña,


    merodean el destino.


    Fauces temblorosas


    roen falsarios panes.


    En moradas de barro


    exhuman la infancia.


    Esta ciudad cobija


    el hambre, celebra


    la perfidia del sueño.


    Simula ser inocente.

  


  
    Sin retorno


    Alguien narra desde la argucia política


    un horizonte donde ningún sol se oculta.


    Incapacidad de quien habla para sí


    en nombre del Otro.


    Nunca sabrá si la poesía es salvación.


    Ni siquiera sospechará la justicia del silencio.

  


  
    Sobre la arena


    Observo aquellas criaturas.


    Saltan la espuma del mar,


    ríen, juegan, resisten


    por encima

                 de todos los pesares.


    La tarde se pliega


    entre nubes rosáceas

                 horizontalmente felina.


    El artificio del lenguaje desoye la brisa.


    Distrae.


    La vida pierde elocuencia


    más acá de los ojos.


    Cierro el diario y regreso a la orilla.


    No hay olas asesinas al acecho,


    casas de fuego devoradas por la memoria,


    ángeles y demonios

                                encerrados en jaulas de papel.


    Ante mí, niños ataviados de sol


    salto tras salto


    ascienden al sueño que no acaba.


    Una sombrilla hundida en el médano


    sostiene la realidad a este lado del mundo.


    

    

    

    

    a Guillermina, Vicente y Valentín.

  


  
    La mariposa


    I


    Incesante


    el vuelo


    por la vida.


    Efímero


    el viaje


    a la infinitud.


    II


    La mariposa


    es belleza


    que no anida.


    Por un instante


    se ha posado


    en mi corazón.


    III


    No es la mirada


    quien llena


    espacios vacíos.


    Es la cerrazón


    de no mirar.


    IV


    La mariposa


    es libre


    a fuerza de volar.


    Soy esclavo


    por no acceder


    a lo desconocido.


    V


    Extraña la inmensidad


    los breves relámpagos


    de su vuelo.


    VI


    Pienso en el adiós


    cuando la memoria


    se suicida


    con un reloj de arena.


    VII


    La mariposa


    parece pequeña


    en la partida.


    Crece en vuelo


    cuando se aleja


    del corazón.


    Me demora su ausencia.


    VIII


    Aun efímero


    el viaje continúa.

  


  
    

    

    Agua


    Un poco de frescura proveniente de la lejana infancia


    y ya está nuevamente de pie,


    como si sus fuerzas hubiesen permanecido intactas


    y estuvieran a la altura de su deseo


    de ir hacia delante contra viento y marea…


    Louis-René des Forêts

  


  
    En reversa


    Hablan con mi voz, aman con mi corazón,


    deambulan de un sueño a otro.


    Alumbran lo que la lluvia trae y el río lleva.


    Ellos conservan la derrota del olvido,


    la ilusión del retorno, los días más felices.


    Van tras la huella de años acallados.


    Ignoran la ausencia, el grito de los huesos,


    las mudanzas del dolor.


    El agua despeña, el cielo vacila.


    Moja la calle de arena,


    la casa crujiente, el patio, los naranjos.


    Entonces


    mis muertos renacen,


    se alzan a compartir los panes del deseo.

  


  
    Pasaje


    Amanecida,


    mi madre reanuda el camino,


    orilla la rústica naturaleza.


    El eco del viento


    la torna río un instante.


    Bondadosa luz


    el oleaje de sus pies


    tras de mí.

  


  
    Acertijo


    ¿Qué fue la infancia?


    ¿Acaso las manos de agua del río azul,


    la voz azul del viento en mis oídos,


    el corazón del alba azul en medio de la isla?


    ¿O fue un rojo dulce con sabor a frutillas,


    arena tibia bajo mis pies de nube


    y la revelación de la más pura alegría?

  


  
    Bajada del Carancho Triste


    Al abrigo de los naranjos


    fulguran las tacuaritas.


    En vaporosa tarde


    la crujiente fortaleza


    vislumbra el primer ardor.


    Desde la altura de la torre


    el gentil guardián


    espera mi endeble avanzada.


    La infancia


    es un ejército de trebejos


    gobernado por mis manos.

  


  
    Estar juntos


    Una perezosa canoa


    sobrenada la espesura.


    Mi hermana dirige los remos


    hacia ignoto porvenir.


    Entre nosotros


    la inmanencia del amor.

  


  
    Secreto de pueblo


    Curador de amores,


    custodio del frutillar.


    De norte a sur,


    de río a luna,


    la memoria anda.


    Tú, sin llaves, vives.

  


  
    Verano


    Un árbol bajo el sol


    es otro sol


    donde gira el cielo


    por las pértigas


    del follaje.

  


  
    El nadador


    El río es lluvia en una gota hueca,


    torbellino inacabable,


    arco de fuego sin malicia,


    lengua que lame su cuerpo.


    Una mano que sostiene la tierra.


    Nado, sin pudor.

  


  
    Galope


    Las crines arden


    entre viento y arcilla.


    Bajo sudada pelambre


    el músculo resiste


    la terquedad.


    De pronto,


    relincho vertical


    eriza el verde.


    Caballo en soledad


    toca el alba.

  


  
    Haikus de agua


    1


    La nube vuela


    detrás del relámpago.


    Bostezo de sol.


    2


    Pinceles diurnos


    amarillan los sauces.


    Dona oro el zorzal.


    3


    Gota por gota


    la lluvia despabila


    párpados de agua.


    4


    Brotes de sangre.


    Resplandecen las flores


    del viejo ceibo.


    5


    El río apura


    rumbo de camalote.


    Isla que viaja.

  


  
    Garza mora


    Serpentea el alba.


    Con plumaje de luz


    busca la fina porcelana


    en el fondo de la laguna.


    Abandona su vuelo


    quien desde la orilla ignora


    la armonía del cosmos fluvial


    y comienza a desandar


    el quebrantado rumbo del día.


    Entre dos cielos,


    la vida descansa en una sola pata.

  


  
    Encuentro


    Siempre llego a ti en tardes de marzo.


    Por extraña fuerza de la nostalgia


    penetro en el clamor de tu cauce


    como sordo estallido de agua constelada.


    Un brote de paz es tu andar por mi silencio.


    Arropado de espuma, tendido en sombra,


    con la fresca sensación del tiempo en la mirada.


    La leve potencia de tu paso esparce colores


    y me abismo desde la orilla que atardece.


    Ah, luminoso río,


    grandes amores no se ahogan en remansos.

  


  
    No saber


    El río persigue lo que no fue dado.


    ¿Bastarían credo, mirada, diálogo,


    ascender al espacio de inmortal verdor?


    De haber diluvio, sacramento, caos


    en el cielo y en la tierra ¿tendría


    la eternidad rumbo de aguas estancadas?


    Brotan ojos en medio de la isla.


    Alrededores de espuma. La serpiente ignora


    y desliza fuego de cometa terrenal. El destino


    no existe en su veneno ni en mis palabras.


    Miro el río. Estremece no saber lo que da.

  


  
    Imágenes


    Transito el atardecer.


    Sobre muros de barro


    contemplo


    el perfil de la luna, remoto,


    suspendido entre hojas de sauce.


    Vibra esta hora secreta


    al ritmo de los impetuosos juncos


    cuando el gran pez


    abre la boca de espuma


    y devora el último hilo de luz.


    La tierra flota


    sobre un abanico de estrellas.


    Sólo los pájaros desafían


    las espadas del cielo


    clavándose en la enramada solitaria.


    La isla es canto de cigarra


    a la espera de una lluvia sin tiempo.


    Qué alivio abandonarme,


    sentir como desciende la mirada.


    Qué deslumbrante hechizo


    la luna entre los remansos ocres.


    Veo tenderse, rendida, la muerte.


    De orilla a orilla


    todo se vuelve ausencia.


    Un jaspeado viento sur


    abre la puerta de la noche.

  


  
    Nada he perdido


    I


    La infancia bendice aquellos días


    y vuelve a encender la mirada


    del pasionario


    en el mismo sitio donde amar


    dolió por primera vez.


    Por ella transito sin prisa


    la mansa calle de arena


    trasmudando


    de norte a sur


    olores de frutales,


    música de almácigos


    que levan ardientes


    al fondo del verano.


    Entre el niño y el hombre


    los retazos del corazón


    se han vuelto añosos camalotes


    y boyan


    entre el agua y el silencio.


    Nada he perdido.


    Sigo aquí, pasajero indolente


    que trasborda hacia la isla


    y convierte en Caronte


    la orilla del milagro.


    Aún navego el río de la insensatez,


    custodio el sábalo que pendula


    cerca del barro, bajo cielo de agua.


    Vuelvo a empuñar la voz de mi padre,


    el aduanero,


    que desgaja la casa de madera


    férvida, inmóvil, en medio de la noche.


    II


    Lo que no pude ser también está aquí.


    Más allá del sueño imperfecto


    el horror de mis ojos tributa una patria.


    Triste la amé sin conocerla,


    sucumbí al perdón por no despertar.


    Conservo el canto obstinado,


    la duda, el miedo, la misericordia.


    Nada he perdido.


    La única derrota inmerecida es la del corazón.


    III


    El hombre perdura en la infancia.


    Sus dones, ritos, plegarias.


    El sacramento del pan,


    el conjuro de las tumbas,


    fantasmas adormilados,


    camalotes plegados al devenir,


    tacuaritas que no extraviaron el vuelo,


    la calle, los olores, el patio infinito.


    Y la mirada, que siempre regresa.


    Todo está aquí.


    En la embriaguez del dolor zozobra el olvido.


    Quien deja esta tierra abandona el mundo.

  


  
    CONTRATAPA


    

    

    

    

    Cuatro elementos que aluden al orden sagrado de la especie, encuadrados en el devenir, en lo posible y en el aprendizaje que sostiene el perdurar de las criaturas, conforman esta obra de César Bisso. Tomados del pasado algunos y elaborados en el hoy otros, estos poemas nos hablan inequívocamente de permanencia. Del deseo devenido mandato para mejor así sostener la multiplicidad. Hay aquí dolidas voces que emergen de un fondo acuático para recordar su paso por la tierra, para renovar la promesa del fuego en cada espíritu y soplar dentro de cada uno el hálito de su inmanencia. Bello e intenso, Permanencia encarna el azaroso decurso y hallazgo de lo maravilloso como culminación de la travesía.


    

    

    

    Leonardo Martínez
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