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    La luz es sólo luz en la


    memoria de la noche.


    ALEJANDRA PIZARNIK


    

    

    

    

    
 

    A Pierre Golendorf

  


  
    

    

    

    I


    EL EXILIO Y EL REINO

  


  
    El día se levanta con su rostro de rocío


    suavemente se levanta con sus perros de niebla


    con sus uvas de sueño se levanta


    con su rostro de monarca cubierto de pimpollos


    se levanta


    dulcemente


    el día se levanta en los canales


    se asoma a los follajes de noviembre


    suavemente


    el día se levanta


    con ojos de luz entrecerrados


    y gaviotas perdidas


    el día se levanta en los canales


    con sus uvas de sueño


    y sus perros de niebla


    sus campanas de agua


    dulcemente


    el día se levanta indetenible


    se levanta con su rostro de rocío


    suavemente


    el día se levanta en la ciudad de Amsterdam.

  


  
    A UN DESCONOCIDO EN UN TREN DE


    UTRECHT A AMSTERDAM


    No sé cómo te llamas, no sabes cómo me llamo


    pero la noche y la mesa son las mismas para los dos


    el mismo río nos ve pasar en el mismo tren


    los dos fumamos y bebemos cerveza


    después de un día cansador, húmedo y oscuro.


    Miro tu cara que dibujaron Memling y Durero


    y tu silencio se hace claro a mi alrededor


    mientras preparas tu tabaco.


    Quisiera poder decirte que tu presencia


    es como la sombra de un pájaro a mi lado


    amigo y tolerante


    que pocos son los que conmigo conversan


    con tan tácito encanto, con tacto tan transparente


    con un concierto de ademanes suaves


    mirando al mundo de puntillas con cariño


    penetración y desconfianza al mismo tiempo.


    Tu compañía me es grata,


    la brevedad de nuestro encuentro


    el saber que puntualmente, ciertamente llegaremos


    el haber visto por una vez


    tu rostro de Memling y Durero


    que nunca más volveré a ver aparecer


    en los andenes de la tarde.


    Que llegues tú también alguna vez.


    Que alguien sea para ti también alguna vez


    como la sombra de un pájaro a tu lado.


    

    

    A Cali Sapochnik

  


  
    CANTO AL ESPAÑOL EN EL DESTIERRO


    Cómo no odiar estos días


    que transcurren sin tu luz,


    español,


    mi única casa verdadera en este mundo,


    mi morada de sol


    la sola fidelidad


    que me ha sido dada


    y con qué rabia


    recuerdo tu erguido andar


    tus pasos resonantes de espacio y claridad


    tu franca risa


    y esa voz de ternura que promete:


    mañana


    y llora:


    nunca


    y levanta su rosa de fuego:


    hoy


    y extiende su madera de fragante cedro:


    siempre


    cómo poder olvidarte, español


    con tu paso de mar


    tu altura de montaña, tus arcos


    donde el varón sonríe


    y el caballo retumba como un trueno


    y cómo cansa


    compartir el día con los hombres


    que hablan solo con dientes


    con un silbido que recuerda locomotoras


    en desembarcaderos olvidados


    estos hombres que no conocen la palabra amor


    estos hombres que no conocen la palabra decididamente


    estos hombres que no conocen la palabra


    hagamos fuego


    estos hombres que no conocen la palabra delicia


    la palabra herida, la palabra jícara


    la paloma palabra, la culebra palabra


    el colibrí palabra, la palabra liebre


    la palabra fiebre, la palmera palabra


    la perdida palabra, la pantera palabra


    la palabra abrazo, la palabra abridme


    la palabra protesta, la palabra alabastro


    la palabra cobre, la palabra cobra


    la palabra salobre


    la palabra luz y la noche palabra


    la palabra palabra.


    

    

    A Miguel Mascialino

  


  
    SONETO BLANCO


    Príncipe del recuerdo y amor mío


    en vano en sueños tu figura evoco:


    retrato esquivo, tu fantasma loco


    se me va deslizando por el río.


    Y yo, arrastrada por mi desvarío,


    tus patines helados sigo y toco


    y en tu rápido vuelo me desboco


    bailarín de la nieve, rey del frío.


    Risa de un vals que juntos dibujamos


    puro sol del invierno que bailamos


    hermosura total de lobo blanco


    vas patinando por el blanco fuego


    y yo en tus brazos giro y giro y luego


    soy solo un sueño al fondo del barranco.

  


  
    TRUCO


    Rey de copas, caballo y as de espadas.


    Rueda el juego, la noche y el envido.


    Seis de bastos, caballo del olvido.


    Siete de oros, y la suerte ya está echada.


    Por un amor se juega la jugada.


    El naipe está marcado y ya vencido.


    Alguien nos ha engañado y ha partido.


    Alguien que nos robó la madrugada.


    Real envido si real es la venganza.


    Falta envido si falta la esperanza.


    Quiero y retruco porque mucho quiero.


    Flor de la mufa y vale cuatro y muero.


    Y estoy llorando en un café extranjero


    Porque la contraflor ya no me alcanza.


    

    

    A Cony Haniotis

  


  
    NOORDEMARKT, 1993


    Tengo un vestido de sol poniente


    Traigo un vestido de sol levante.


    Hacia el mercado fui con mis amigos:


    me recibió Marruecos


    con su sonrisa azul.


    Plumas y espejos, música y mujeres


    de voz risueña y ruiseñora.


    Traje un vestido de sol poniente


    Tengo un vestido de sol levante.


    Compré un sombrero


    negro, de luz de Holanda,


    aros verdes compré


    de arena de Africa,


    con mis amigos fuí por el mercado


    compré un Chopin de luna lejos


    anduve en sedas y algodón de Indias


    hablé con Bolivia y Alemania


    y en la esquina


    una flauta de Haarlem me esperaba.


    Flores y fruta, blusas y biseles.


    Para los ojos de mi amor compré


    este vestido donde el sol se pone


    traje un vestido donde el sol se alza.


    Sólo para sus ojos


    llevo un vestido de estrella ardiente.


    

    

    a Shoshana y Lennie Pakciarz

  


  
    CLAROSCURO CON CULO DE MUJER


    Estuve en Washington, D. C., una mañana de marzo,


    caminando.


    En H y 24 vi de pronto una mujer,


    vi unas nalgas de mujer


    como la luna entera, caminando.


    Quiero decir y digo aquí que se movían


    como una nave pesada de magnolias,


    como una ola poderosa de placer,


    con una plenitud de ballena en primavera


    y de suaves tambores, caminando.


    Me conmovió la sombra que los árboles echaban


    sobre las ancas altas, espléndidas, tranquilas,


    caminando.


    Su majestuoso bamboleo me clavó atónita de luz


    en pleno mediodía,


    caminando.


    Su fuego blanco, su vals soberbio,


    su cadencia de sal y de montaña,


    su dignidad de reina obesa, caminando.


    Yo agradezco al azar


    que me dio a ver esa hermosura memorable,


    cenital, invulnerable


    en Washington, D.C., una mañana de marzo,


    caminando.

  


  
    FELIZ NAVIDAD


    Todos los años Herodes organiza la Fiesta


    En la ciudad enloquecida


    van cayendo los pinos degollados.


    Todos los años debemos escaparnos a Egipto.


    Nuestra estrella es la sombra de una espada.


    Nuestro pan, la arena pura del desierto


    y nuestro corazón


    un niño


    que llora con nosotros, por nosotros.


    Ningún pastor, ninguna oveja.


    No hay ángeles.


    Hace ya mucho tiempo que no hay reyes.


    En el Líbano un cedro


    sigue creciendo silenciosamente


    allí donde Herodes nunca ha de llegar.


    

    

    a Marina Nespor

  


  
    BALADA DE LOS ALEJADOS


    Me gustaría estar en este otoño


    en el dorado mar de Martha Vineyard


    con hojas rojas en el cielo de Maine


    camino arriba en el valle de Connecticut


    conversando con Charlie o con Lennie


    en una cabaña de New Hampshire.


    Hoy domingo en que nadie me llama


    a compartir el claro vino de este octubre


    todos los pasos en la playa


    que mis amigos


    pudieron trazar conmigo y me negaron


    se juntan como una bandada de gaviotas


    en una gran nube de deseo y el otoño rueda


    con su risa de carroza celeste y soleada por el cielo


    dispersando el encuentro, alejando el verano.


    Como niños solitarios


    hemos guardado nuestros juguetes


    para encaminarnos, paso a paso, a otro invierno.


    

    
 a Marcelo Lozada

  


  
    IVONNE


    A veces me llamo con grandes voces descabelladas


    Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne


    ¿qué se hizo de tu desobediencia


    como una yegua azul valiente desbocada


    dónde quedaron tus grandes desplantes


    las paredes que aun tiemblan recordando tus portazos?


    Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne


    ¿Qué extraño disfraz de buenas maneras


    te has vestido


    qué rituales de buen gusto y timidez


    son éstos que te acechan


    dónde quedó el gran viento que corría


    desde tus manos hacia tus amigos


    dónde están los hermosos mendigos que te rodeaban


    abriendo brechas en el aire infernal de las ciudades?


    Ivonne Ivonne


    ¿qué hiciste con tu insolencia como una flor de seibo


    explotando en la oficina


    de los demasiados prestigiosos?


    Ivonne Ivonne


    has prevaricado contra la alegria


    que los dioses te dimos


    Ivonne Ivonne


    es tiempo


    que rescates tu vida de togas y agendas y velorios


    y te arranques tus ropas de burguesa y te descalces


    para salpicar el sol con la risa de los inseguros


    Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne

  


  
    ELA MELOI


    Viene tu cuerpo como una ola ancha de mar


    ancha de mar como la noche, ancha de amor


    tu cuerpo arena dulce alga profunda


    sal de tu pelo y de tu piel


    con gusto a lágrimas y viento


    luz de tu boca y tu sonrisa dentellada de destellos


    sobre tu cuerpo tallo azul


    el girasol de tu cabeza oscura


    rápido halcón el de tus manos


    y tus pies mansos amigos de la tierra


    tu caminar tan suave


    pulsando al mundo como un arpa de confianza


    tu voz dorada por la tarde Elaie Scala


    y otra vez por la mañana saber que estás


    Ela Meloi


    como el durazno en el cenit de su verano


    delta de paz tu cuerpo de oro


    alta de sol tu risa clara


    Ela Meloi.


    Ela, Elaie: palabras con que los marineros griegos


    anuncian la partida de sus barcas. Meloi y Scala


    son playas del Dodecaneso.

  


  
    HOMBRE CON CAMISA BLANCA FUMANDO


    EN UN BALCON


    Cacatúan mujeres en la mesa de al lado.


    Sus harapos de envidia, sus polillas de miedo.


    Los mozos obsecuentes, la música trivial.


    Pero a través de grandes ventanales


    me salva


    tu tranquila camisa donde el sol permanece


    y me admira


    el humo que protege tus gestos solitarios


    tu mirada sin prisa, la manera


    en que cruzas las piernas, ese modo


    de volar desde el libro a posarte en tu café.


    Cada vez más blanco,


    cada vez más oscuramente blanco


    desde tu pecho


    el sol de septiembre me hace seña.


    Cruzo ventanas, trizo los vidrios del desprecio,


    te agradezco.


    En tu camisa blanca he levantado contra el mundo


    una pequeña tienda de inextinguible paz.


    

    

    a Raquel Bordelois

  


  
    CANCIÓN DE CUNA PARA


    AMÉRICA LATINA


    Duerme, América Latina.


    Duerme callada.


    Vinieron los españoles.


    No quedó nada.


    Duerme, niña preciosa.


    Duerme tranquila.


    Vinieron los ingleses


    y fue la esquila.


    Duerme, niña mía.


    Duerme con fe.


    Como con los yanquis


    se durmió el Che.


    Duérmete, mi linda.


    Te cambié los pañales.


    El algodón lo cobran


    las multinacionales.


    Duerme, niñita pobre


    y sin desvelos


    que por ser pobre es tuyo


    el reino de los cielos.


    El reino de la tierra


    mejor lo olvidas:


    petróleo, cáncer, guerra,


    cólera y sida.


    Duerme, mi tesoro.


    Vendrán milicos.


    Tu cuna de madera


    la harán añicos.


    Duerme, niña mía


    y duerme tanto


    que se te olvide el hambre


    y se te olvide el llanto.


    Ladrones y asesinos


    llaman a tu puerta.


    Cinco siglos dormiste.


    Ahora despierta.

  


  
    EL ENEMIGO


    Hubo una guerra. Todos la perdimos.


    Hubo una historia: todos la olvidamos.


    Hubo una patria; todos la vendimos.


    Hubo un amor y todos traicionamos.


    Una ciudad espléndida tuvimos


    que se quedó sin fiestas y sin ramos.


    No me pregunten cuánto la quisimos


    si alguien sabe por qué la abandonamos.


    Esta es mi tierra, la que yo he elegido.


    Una esperanza humilde es su vestido


    y el resplandor de un río enamorado.


    Que alguien me diga dónde se ha escondido


    el enemigo cruel, el mal nacido


    que así destruye lo que más se ha amado.


    

    
 A Alberto Orol

  


  
    ANDUVIERAS


    Anduvieras conmigo por las calles.


    Dirías:


    Aquí son más anchas las veredas.


    Dirías:


    La luna, qué distinta.


    Dirías:


    Has cambiado mucho.


    Dirías:


    Todo está bien.


    Anduvieras conmigo las veredas.


    Todo está bien.


    

    

    a Levi Freisztav

  


  
    CARTA A QUENA SEPULVEDA


    EN AMSTERDAM


    Quena querida


    mujer,


    hueso de Chile


    ala


    del Pacífico


    aquí te escribo yo,


    Ivonne de Buenos Aires


    desde este litoral atlántico


    te llamo,


    te reclamo


    Quena,


    carbón de mar


    diamante oscuro del amor


    arena azul,


    qué haces allí


    con las viejas gaviotas calvinistas


    yo iré con gran escoba


    yo la Gran Bruja de la Cruz del Sur


    iré a barrerte del pantano de nieblas


    donde te escondes


    terca mujer


    de un escobazo


    te he de mandar


    aquí donde el sol brilla, que te espera


    y que espera tus manos, pura arcilla,


    vitral mágico


    y tu palabra de campanas


    Quena, mujer querida


    qué estás haciendo allí


    cuando toda Sudamérica


    te acuna y te alumbra y te recuerda


    Quena mujer del alma


    chilena hermana


    no nos tardes


    vente a hacernos la ronda


    Quena Sepúlveda


    arráncate


    levántate


    echa a andar por el mar


    y llégame,


    lléganos pronto


    Quenita Quena


    pronto


    antes que no haya luz.

  


  
    

    

    

    II


    BREVIARIO

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Arrojada como fui


    sólo me reconozco aullando


    en las rondas de perros encendidos

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Desnudarme


    de una sola palabra


    Vestirme


    de una sola mirada

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    De los pájaros, el más triste que vino


    se parecía a vos


    por la alegría.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Has golpeado la puerta.


    Has derramado el vino.


    Has olvidado el mar.


    Ojalá exista un dios capaz de perdonarte.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Pájaros que


    al oírnos oírlos


    callan

  


  
    PALABRAS A MERTON


    Contra la noche, contra la lluvia te recuerdo.


    Con estas palabras que no comprenderías te recuerdo.


    Contra ti mismo, contra mí misma te recuerdo.


    Con amor te recuerdo.

  


  
    PREGUNTAS DEL NIÑO


    ¿Quién es la princesa de la noche?


    ¿Quién es el marqués del día?


    ¿Quién es la reina de la lluvia?


    ¿Quién es el duque del amor?


    ¿Dónde está el reino?


    ¿Por qué no sois vosotros nunca sus embajadores?

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Sauce de llanto


    en la tarde


    follaje de ternura


    donde viene a posarse


    dulcísimo


    el terco pájaro admirable


    del recuerdo

  


  
    SIN EMBARGO


    El brillo de las hojas de los árboles.


    El aire de la orilla de los ríos.


    El cielo de las tardes de verano.


    Todo estaba allí


    y sin embargo


    todavía


    preguntas

  


  
    PEQUEÑA CANCIÓN DEL SUICIDA


    La muerte es un canguro de ojos muy dulces.


    Viene a visitarme repetidas veces.


    Y no puedo decirle que no.

  


  
    DEFINICIÓN DEL PLACER


    Comer naranjas


    en la Alhambra


    viendo


    volar


    entre la hiedra


    verde


    una


    mariposa


    blanca

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Y que mi cuerpo sea sólo playa


    y mar y cielo beban de él, como dos perros

  


  
    

    

    

    III


    

    

    EL LIBRO DE LA SABIDURÍA

  


  
    CANTO A LA PRIMAVERA


    EN UN PUENTE DEL PRINSENGRACHT


    Una vez nos besamos en un puente del Prinsengracht


    en un puente del Prinsengracht donde no nos besamos:


    quienes ya no se besan no se besaron nunca


    quienes nunca besaron acaso nunca existan


    tal vez no existas y tal vez no existo


    pero la primavera existe y siempre existe


    la primavera vuelve y siempre vuelve


    la primavera besa y siempre besa


    y en ese beso a veces nos besamos


    en un puente del Prinsengracht


    donde la primavera y solo


    la primavera besa en un puente del Prinsengracht.

  


  
    HABLO


    Hablo con las abandonadas habitaciones


    de tu corazón,


    con el color de un sueño que te hostiga te hablo.


    Hablo con la sombra


    de los días perdidos de tu adolescencia


    con la rosa mojada y oscura de tu sexo yo hablo.


    Hablo con las lluvias que mecieron tu desesperanza,


    con la voz de tu ternura sollozando destrozada.


    Hablo de la primera noche en que alguien


    te dejó esperando


    con un sabor de asombro


    como lava y arena por tu boca.


    Con el fantasma de tu madre, hermosa y pavorosa,


    yo hablo;


    con la ceniza de tu padre,


    el destronado rey de tus primeros pasos.


    Con un bosque de eucaliptos


    que se perdió de pronto de tu vista


    yo hablo.


    Con fiestas a las que nunca fuiste y otros fueron.


    Hablo


    con tu primer amor, que nunca fue


    y con el último,


    que todavía nunca ha sido.


    Contigo hablo.

  


  
    NUNCA NADIE


    

    Nadie me puede echar del paraíso


    en que nací


    donde en las alas de los cuervos


    vuelan altas las tardes de noviembre.


    Nadie te puede echar del paraíso


    donde una bandada azul de cuervos


    vuelve de seda y paz la tarde


    y el verano


    respira en ti como si fuera Dios.


    Nadie nunca podrá,


    nunca


    podrá nadie


    echarte


    de aquel jardín azul


    donde los cuervos


    con susurro de seda sosegada


    en carroza


    de misterioso vuelo llevan


    acariciándote al pasar


    en sus antiguas alas la niña tarde de noviembre.


    Yo te lo digo, lo prometo, lo sé de cierto:


    Nunca nadie podrá.


    

    

    a mi abuelita Marta


    y a mi tío, Marcelo Bordelois

  


  
    RELATO DE LA HIJA PRÓDIGA


    Cuando chica, mi padre me decía:


    “No les des a los chanchos margaritas”


    Y porque yo era muy desobediente


    al alba me escapaba a los establos


    para darles margaritas a los chanchos.


    Eran chanchos de todas las especies:


    músicos, editores o científicos


    musulmanes, cristianos o judíos


    eran poetas, médicos y célebres


    eran íntimos, amantes o distantes


    eran brujos o pobres o psiquiatras


    pero en un punto concordaban todos:


    despreciaban por igual mis margaritas;


    las hundían, las odiaban, las trizaban,


    las negaban, enterraban y olvidaban


    y decían que no eran margaritas.


    Pero yo continuaba y continuaba:


    “Margaritas, margaritas, margaritas”


    Y cuanto más hermosas y más frescas


    ellos más las tronchaban y reían


    aunque yo continuaba y continuaba:


    “Margaritas, margaritas, margaritas”


    Hasta que un día me llegó el cansancio.


    “Ya no me queda ni una margarita”


    Y los chanchos en motín se sublevaron


    y me echaron para siempre del establo.


    Entonces me fui a andar por los caminos.


    El trigo de los campos me abrió paso.


    Y levanté de pronto la cabeza


    y vi un cielo de estrellas incontables


    y la voz de mi padre que llamaba:


    “Hija mía, aquí están tus margaritas.”

  


  
    POEMA EN UN CAJÓN


    Durante muchos años guardaste el poema en un cajón:


    creías que habías escrito para las polillas y el olvido.


    Durante todos esos años


    tu corazón guardaba ese poema


    y se volvía cada vez más difícil abrir tu corazón.


    Por el mundo viajaban las palabras de los otros


    llenas de vanidad y de sombra


    en libros famosos y triviales.


    Durante muchos años el poema custodió tu corazón.


    Creció en secreto como el recuerdo de tu infancia.


    como el ala de un ángel acariciándote en un sueño.


    Sin que lo supieras


    sus palabras viajaron por tu sangre,


    iluminaron alguna noche tu soledad,


    te empujaron a encontrar a un hermoso desconocido.


    Sus palabras brillaron, sin que lo supieras,


    para otros;


    fueron gotas de lluvia titilando entre los árboles


    en deslumbrantes primaveras que no conocerás.


    Has creído que escribiste para el cajón ese poema


    y por eso fuiste tú que te encerraste en el cajón.


    El poema vuela indetenible


    libre de ti, de tus temores


    en el viento de la noche y sus jazmines.


    A veces se asoma sonriendo para verte


    inútilmente llorando


    encerrado en el fondo de un cajón.


    

    

    para María Blaisse

  


  
    ORACION DE GRACIAS POR UN INSOMNIO


    La noche pasea su cola de sirena por la calle


    su vestido


    de lentejuelas de silencio.


    Pasan pasos como besos fugitivos.


    Hay relojes


    que gotean una arena transparente, tranquila, diminuta.


    Un tren cruza lo que está lejos


    como una nube oscura.


    Cruje el amor de Dios más claro


    en las maderas de la casa.


    El aliento del mundo va meciéndonos


    de ola en ola


    respirándonos.


    Hay por el aire un follaje de lágrimas temblando.


    Hay una orilla de campanas que dibuja


    el otro lado del mundo.


    Mi gata ha hecho nido entre mis piernas.


    Su sueño de pequeña faraona me acompaña


    su peso delicado me custodia.


    Por la calle van voces


    como colores felices, destrenzados, alejándose.


    Todo es enorme y a la vez pequeño.


    Todo es distinto y sin embargo calmo.


    Todo es extraño pero todo es dulce.


    Es imposible no saber que hay Dios.


    

    
 a Marta Espezel

  


  
    BALADA


    Ida, perdida, llorada


    Huída, herida, partida.


    Mordida, hundida, quemada.


    Ladrada, amedrentada,


    llovida


    olvidada,


    ahuyentada,


    transida, desencontrada, desesperada.


    No llegada, llagada,


    asolada, desolada, desconsolada


    acallada, callada, encallada, descabellada,


    aterida, aterrada.


    No querida, no esperada, no llamada, enmurada,


    quebrada.


    Vuelta.


    Escondida, dormida.


    Guarida.


    Alada, deseada, encontrada.


    Entrada, penetrada,


    encendida.


    Otra vez nacida, aclarada, ardida, alzada,


    lavada, perdonada y acunada,


    consolada, soleada, mecida,


    dorada, adorada.


    Comida, bebida.


    Apaciguada, abrazada.


    Oída.


    Mirada.


    Morada.


    Enamorada. Vida, vida vivida


    vida resucitada.


    Vida enarbolada, vida.


    Alborada.

  


  
    SCHERAZADE


    Si no temes que la historia vaya a terminar


    si no crees que la historia puede terminar


    si la dejas llegar a cada noche


    y a cada noche dejas que se vaya


    entonces


    una noche después de la milésima


    te acostarás al fin


    en el lecho de un Rey que no es la muerte.

  


  
    CANCIÓN DEL AMOR ACADÉMICO


    Por ti me olvidaría la nota al pie de página


    la cita ilustre y el ejemplo crucial


    por ti abandonaría el carnaval de los congresos


    por ti quemaría mis ficheros


    perdería mis papeles en aviones


    por una sola de tus cartas


    dejaría mi inmensa biblioteca


    yo te ofrezco mis artículos y libros


    para que de una sola dulcísima mirada de desprecio


    los destroces


    amor mío amor mío


    a tu lado he sabido


    que la ciencia es la forma mas atroz de la locura


    No me dejes volver a mis colegas


    y sus caras de ataúdes


    sálvame de mí misma


    solo sé que no sé nada y que querernos


    es la forma más alta de mi conocimiento.

  


  
    AMARTE


    Amarte es una nube de mariposas sobre el Indigo


    amarte son campanas cayendo sobre la nieve


    amarte es sol


    amarte es arrojarme en un aljibe


    para salir del otro lado del mundo


    amarte es un ejército de besos sobre tus párpados


    una carrera de alazanes


    con un solo palenque de horizonte


    amarte es trébol trebolante, es trebolar, es trebolarte,


    amarte es noche


    con relámpago de día en pleno centro:


    el resplandor de tu mirada y de tu cuerpo que sonríe


    amarte es abrazarme a los árboles azules de tu sombra


    es caminar el mundo a tu costado


    y sonreír gaviotas,


    raptar chicos pelirrojos, apagar guerras,


    acarrear nubes al poniente, consolar océanos


    amarte es un trigal donde secar mi llanto


    y acostar con amor todos mis muertos,


    todas mis muertes.


    Amar amándote es un salto en que amanezco


    y planto otro planeta:


    un planeta donde la única morada es solo amarte,


    amor.

  


  
    A VECES MI CORAZÓN


    A veces mi corazón


    se vuelve solo como una tiznada cacerola vacía


    miro mis años como perros harapientos


    que me siguen


    mis manos truncas de hijos


    a veces las chucherías que he acumulado


    a lo largo de mis peregrinaciones


    se empolvan y me miran con reproche ilevantable


    abro la puerta gris de miedo


    que los futuros meses me deparan


    soy como un hilo sucio en una alcantarilla


    por donde corre el viento de todo lo perdido


    Es entonces


    cuando niego a mis amigos solares,


    las cartas célebres que crepitan suavemente


    asegurándome el amor de los mejores


    mis viajes deslumbrados,


    los árboles soberbios que mecieron mi infancia


    Entonces


    hago una seña


    dejo pasar a los vampiros.

  


  
    PORQUE SE ME HA ACABADO


    LA MELANCOLÍA


    Porque se me ha acabado la melancolía.


    Porque he dejado aquel vestido gris


    por el vestido rojo de la ira


    y el violín de la ausencia por un trueno de rabia.


    Porque estoy harta de tu pequeñez.


    Porque tu mundo me destruye.


    Porque no me merezco tu impotencia


    la malicia de honorables razones que la cubren


    la maleza de estúpidas mentiras


    que la justifican y exaltan.


    Porque te he visto hasta la médula


    y sé que seco y sucio puede ser tu corazón.


    Porque inventaste un mundo


    donde la libertad consiste


    en que vos elegís y yo me callo


    y vos caminás y yo me quedo


    y vos hacés la historia, la ciencia, la poesía


    y yo sentada en casa y esperando.


    Porque has sido incapaz de mi alegría.


    Porque tu injusticia ha asolado mi vida


    y tu impunidad me aterroriza.


    Porque a pesar de todo tu rechazo


    aprendí al fin amarme


    como yo sé amar.


    Como no merecías que te amara.

  


  
    Sabés, amor,


    el corazón


    el corazón a veces está triste.


    El corazón no sabe


    adónde está su casa.


    Hubo tanta traición y sin por qué


    tanto olvido y sin cómo


    hubo tantos


    que nos dijeron sí y después no


    hubo tanto


    que nunca se supo ni sabrá


    tanta carta


    no contestada, tanta puerta


    que se cerró sin causa


    tanta partida sin adiós


    tanto adiós sin palabras


    tantas palabras


    que no llegaron


    nunca a decir


    lo que quiso decirse.


    Sabés, amor,


    es tan difícil


    juntar estos pedazos


    dibujarse una cara


    de persona posible.


    Hubo tanto desgarro,


    el desencuentro


    fue


    tan fiero.


    Y hubo fiestas también


    -yo no lo niego-


    pero después y antes de las fiestas


    qué hacer con el rechazo


    con el hachazo bruto del rechazo.


    Yo no comprendo, amor.


    No sé qué vine


    a hacer en este mundo


    en donde


    el corazón está tan triste a veces


    como un chico


    llorando al fondo de una casa oscura


    y es noche


    y nadie viene.


    Sabés, amor,


    no hay caso.


    Yo


    no comprendo.

  


  
    CANCION DE AMOR DE LA MUJER


    ADÚLTERA


    Tengo ganas


    de besarte la cara en mil pedazos


    de mentir que tu vida no me importa


    y que me sobra viento de olvidarte.


    De sonreír que yo tampoco te amo


    y pretender que el universo alcanza


    para existir feliz y sola y libre.


    Tengo ganas


    de que enviudes y divorcies y andes solo por la tierra


    recordándome


    sin poder confesárselo ni siquiera a tu perro.


    Tengo ganas


    de que llores como yo desde los huesos


    por la estúpida vida que nos niega


    una mañana sola por el mar,


    una hora


    de estar mirando juntos las estrellas.


    Tengo ganas de un Ovni que nos lleve


    por lo verde y lo dulce del espacio


    adonde nadie pueda interrumpirnos.


    Tengo ganas de arrasar con este mundo


    que nos acecha y que nos sospecha


    que nos acusa


    por pura envidia de lo que sí alumbramos


    porque no puede imaginar la intensidad


    de la inocencia que habitamos.


    Tengo ganas de acabar con el cerco de hienas


    que nos odia


    por esta nuestra mínima guarida de palabras


    esta cueva feliz


    este pequeño fuego que supimos encender y guardar.


    Tengo ganas


    de ir al cine con vos y ser tu novia


    y de llevarte al parque de la mano y ser tu abuela


    y de correr contigo por la calle y ser tu prima


    y de darte chocolate y ser tu hija


    y de peinarte siendo tu mamá


    y de besarte y ser


    la primera que has querido besar


    y de besarte y ser


    la última.


    Tengo ganas, tengo unas ganas tristes, tantísimas,


    espléndidas,


    horribles


    de que tuvieras ganas también vos.

  


  
    YO


    Yo no soy la esclava del señor


    porque si hay un señor, ese no quiere esclavas.


    Y no soy la paloma de la paz


    porque prefiero la torcaza


    que hace el amor en las siestas de verano.


    Y no soy el reposo del guerrero


    porque el único reposo del guerrero es la muerte


    que él elige o inflige.


    Yo no soy la que te tiende los espejos


    ni te pide que le tiendas los espejos:


    soy el agua y la sed


    la sed y el agua


    que se van persiguiendo en el desierto.


    No soy tu esposa ni serás mi esposo


    porque no caminamos con cadenas.


    Yo no soy dulce y solamente dulce


    porque la sola miel fatiga y miente.


    No soy amarga y solamente amarga


    porque la sola hiel miente y fatiga.


    Soy dulceamarga cuando lloro y bailo


    y celebrando impreco.


    Ternura soy a veces y otras veces


    echo a látigo las sombras de mi templo.


    Puedes venir conmigo. Si me temes


    quédate en tu casa y en tu cama


    rodeado de muñecas.


    Si me quieres


    ven a la playa, a caminar el viento juntos.


    No te prometo nada. El que promete es Otro,


    aquel que mueve el mar y las estrellas.


    Yo solo digo


    quién soy, aquí y ahora.


    Y lo que digo es cierto.

  


  
    VOS


    Vos.


    El que me sonríe entre los árboles.


    El que me recuerda una música perdida.


    El que no tiene nombre porque nunca lo tuvo


    porque los tuvo todos.


    El que me quiso antes y mejor que los otros


    y aun más, después que los otros


    y a quien quise yo antes y mejor que a los otros


    y aun más, después que a los otros.


    El que entonces.


    El que siempre y todavía, y entonces siempre.


    El que nunca del todo y siempre y todo.


    El que me lleva de la mano


    al jardín


    donde jugamos antes


    y aun más


    al jardín


    donde no iremos nunca.


    Ese.


    Vos.

  


  
    Yo te llamaba amor


    y vos, en cambio,


    me abrazabas callado


    como una glicina en el invierno.


    Yo te llamaba amor.


    De qué sustancia


    fue tu abrazo


    que sobrevive


    las noches, los años,


    el rencor.


    El cielo gira y gira


    alejándonos más.


    Como una glicina en el invierno


    me abrazabas callado.


    Yo te llamaba amor.

  


  
    DENME UN DÍA


    Denme un día


    pero que no sea martes, miércoles o viernes


    ni todavía jueves o domingo


    aunque tampoco lunes, aunque tampoco sábado


    un día para poder yo bautizarlo


    para llamarlo Mario o Federico o tal vez Pilcomayo


    o acaso siempre


    y hablar con él


    cara a cara


    todo el día


    y él responderme cariñosamente


    un día


    nada más que un día


    les pido por favor que me den un día


    pero sin mañana ni mediodía ni ir atardeciendo


    un día puramente hecho de día


    de luz, de algunas palomas, de muchísimas horas,


    de casi ningún segundo


    de ciertas palabras


    un día


    para estar con él


    jugando


    irnos al río


    sin que nadie pregunte a qué hora volvemos


    un día alto y hermoso y solitario como un pájaro loco


    soltarnos por el viento


    subir


    a juntar flores en el sol


    a robar fruta de otros días


    Denme el día


    para andar sin agendas ni teléfonos ni plazos


    con aire y aire y nada más que aire


    que no sea junio ni agosto ni febrero ni mayo ni julio


    ni septiembre


    pero tampoco marzo, pero tampoco abril,


    pero tampoco octubre


    ni siquiera noviembre


    un día para estar descalza


    de los demás días de después y de antes


    con muchas ventanas muchos balcones muchas lluvias


    muchas despedidas


    muchos besos


    un día con muchísimas noches


    les pido por un día que me dejen


    vivir con ese día por un día.


    

    

    a Ana María Calviño


    y a Ludovico Ivanissevich

  


  
    VIENDO LLOVER EN TAORMINA


    A mi lado Chopin.


    La puerta azul,


    el balcón rosa.


    Con sus sandalias de cristal


    anda la lluvia por el mar,


    los pinos, por el viento.


    Vagamente sé


    que soy feliz.


    No recuerdo por qué.

  


  
    EL ALEGRE APOCALIPSIS


    En el primer día


    pasará el ángel que borra las motocicletas.


    En el segundo día


    pasará el ángel que apaga la televisión.


    En el tercer día


    pasará el ángel


    que arrasa los autos, los aviones y los barcos.


    En el cuarto día


    pasará el ángel que destruye los avisos comerciales.


    En el quinto día


    pasará el ángel


    que acalla las sirenas de ambulancias y bomberos.


    En el sexto día


    llegará el ángel del silencio:


    solo se oirán los árboles, el mar y las estrellas.


    En el séptimo día


    los hombres comenzarán a hablarse suavemente,


    cara a cara.
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