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    cuerpos en tránsito


    

    

    

    

    

    

    ZULMA FRAGA

  


  
    

    

    

    

    

    

    para mi hermano Rinaldo


    el primero de nosotros


    en otro tránsito

  


  
    

    

    

    

    1


    

    

    

    ella está feliz


    pero no hay felicidad en


    ninguna parte


    

    

    su marido ha vuelto a casa


    

    

    y en algún lugar


    alguien


    

    

    ¿yo?


    

    

    está llorando tanto

  


  
    

    

    

    

    2


    

    

    

    te lo dije


    : siempre están aquí abajo


    la loca


    la cabeza en la sombrerera


    he dejado a


    mi muerto


    envuelto en una alfombra

  


  
    

    

    

    

    3


    

    

    

    todas nosotras


    tenemos vergüenza


    sobre estos cuerpos


    

    

    ¿ y qué de nuestras madres,


    las abuelas?


    

    

    no hemos asesinado al padre


    ni la alegría

  


  
    

    

    

    

    4


    

    

    

    ¿ soy la asesina?


    

    

    ¿la que va a matar


    con el hacha


    con esta enorme cuchilla


    afiladísima?


    

    

    ¿ quién hay detrás?


    ¿de la mujer?


    

    

    que envejece


    ¿sosegadamente?

  


  
    

    

    

    

    5


    

    

    

    hay un lado oscuro


    bajo este sol


    prohibido soñar


    porque estalla


    

    

    es una noche atroz


    esta


    mientras el caballero cabalga


    estoy aquí


    



    



    cavo en mi túnel

  


  
    

    

    

    

    6


    

    

    

    ese hombre que bebe


    derrumbado en una silla


    

    

    es una mala combinación


    dicen


    

    

    pero en algún momento


    se levantará


    

    

    hay tanto miedo


    

    

    espero


    con un cuchillo al alcance

  


  
    

    

    

    

    7


    

    

    

    los hombres que hoy


    tendrían que estarnos


    amando


    

    

    yacen dinamitados


    en el fondo del río


    

    

    hemos elegido tan


    mal


    

    

    hermanita

  


  
    

    

    

    

    8


    

    

    

    la edad madura inspector


    es peligrosa para los cristianos


    

    

    esta es mi casa y mis plantas


    ves


    qué bonitas están


    

    

    la guerra ha terminado


    y no hay por qué


    estar ebrio


    todo el día

  


  
    

    

    

    

    9


    

    

    

    hemos buscado a todas esas chicas


    

    

    por favor


    por favor


    

    

    recuerdo cuánto


    me gustaban aquellas casas


    la mesa tendida


    su parra


    

    

    había un arroyo en


    alguna parte


    

    

    y sin embargo


    toda esa degradación


    la tarde cayendo


    desde su centro

  


  
    

    

    

    

    10


    

    

    

    eso soy


    rubia blanquísima


    dijo


    

    

    mucho más dama


    que tantas señoras


    

    

    prostituta profesor


    viejísima


    palabra

  


  
    

    

    

    

    11


    

    

    

    cariño todos creen eso


    pero las


    cosas cambian


    

    

    un momento en que


    la vida se


    rompe


    

    

    y uno


    se las arregla

  


  
    

    

    

    

    12


    

    

    

    es eso nada más


    otra hija con padre


    muerto

  


  
    

    

    

    

    13


    

    

    

    la muerte de ese padre


    ¿me hace?


    ¿otra?


    ¿o me deja?


    ¿sola?


    

    

    parece que de este lado


    hay liviandad diferente


    pero oscura oscura

  


  
    

    

    

    

    14


    

    

    

    ¿te pone frente a mí?


    ¿te hace colgarme


    la parte de enemiga?


    

    

    la luz como vidrio


    voy a decirte


    

    

    lluvia parece


    o es solamente


    :tiempo


    ¿distinto?

  


  
    

    

    

    

    15


    

    

    

    el cuerpo era


    como mañana


    

    

    y hacía calor


    o frío


    según

  


  
    

    

    

    

    16


    

    

    

    ella devanaba


    misterios


    de las tejedoras


    

    

    entendía


    los secretos del hilo

  


  
    

    

    

    

    17


    

    

    

    hay muy pocas


    dicen


    yo soy una


    

    

    he desmembrado sin piedad


    mi montón


    de mujercitas


    

    

    me quedaré aquí sentada


    soy una persona tranquila


    pero dormir al sol


    inconsistente


    asesina serial

  


  
    

    

    

    

    18


    

    

    

    era chiquita y ahora


    ¿apenas


    esta blancura inmensa?


    un ahogo el aire


    tanto tiempo detrás


    de esa columna

  


  
    

    

    

    

    19


    

    

    

    ¿estaba?


    ¿se puso? ¿así?


    quiso un baile


    solamente de plumas


    (un seno ausente)


    la cabeza rapada


    esa walkyria

  


  
    

    

    

    

    20


    

    

    

    se cortó el pelo al ras


    con las tijeras del jardín


    afeitado el cuerpo entero


    era toda piel suavísima


    

    

    y


    cicatrices

  


  
    

    

    

    

    21


    

    

    

    es extranjera dicen


    señorita


    indocumentada


    me parece que nunca


    he sido


    señorita


    pienso

  


  
    

    

    

    

    22


    

    

    

    cierra una puerta


    a sus espaldas


    y una mujer llora


    

    

    creo seguirá


    ¿cerrando?


    él tantas puertas

  


  
    

    

    

    

    23


    

    

    

    la niña cuya vida


    se desmorona


    espera ser algún día


    igual al perro

  


  
    

    

    

    

    24


    

    

    

    andan/mis muertos


    ellos


    los queridos


    

    

    de espaldas por el mundo

  


  
    

    

    

    

    25


    

    

    

    colgaba de una percha, la cabeza torcida,


    el pelo negro, abiertos los ojos azules de


    vidrio.


    la puse sobre una mesa, la muñequita, le


    hice movilización de tórax. se abrió


    y se cerró la boca pintada, empezó a


    respirar.


    revivió, la muñequita. no tenía piernas.

  


  
    

    

    

    

    26


    

    

    

    esta madre


    pero con ese padre


    

    

    ¿me obliga?


    

    

    todo el tiempo


    a la disculpa


    

    

    hay como una


    vergüenza


    que se chorrea y


    ¿me ensucia?

  


  
    

    

    

    

    27


    

    

    

    atardece y es


    sol desde


    las sierras


    como frío un


    cielo atravesado


    agua


    árboles


    ese jardín inmenso


    

    

    por todas partes


    los hijos se enferman


    /se mueren


    va quedando


    un alarido

  


  
    

    

    

    

    28


    

    

    

    por un rato fue


    flor


    sobre el pavimento


    los ojos en el cielo


    de la mañana radiante


    de febrero


    con su pelo casi naranja


    y la blusa turquesa


    

    

    después


    la cubrieron


    con una bolsa negra

  


  
    

    

    

    

    29


    

    

    

    querido


    hay un momento en que


    me/canso/tanto


    o quizás


    solamente estoy


    /triste /

  


  
    

    

    

    

    30


    

    

    

    es un día / tan helado


    para ser primavera


    dijo


    

    

    ahora el amor tiene


    esta cara mamá


    dijo


    esta misma voz


    este mismo sexo


    /rendido/

  


  
    

    

    

    

    31


    

    

    

    es jueves


    (6 de abril a la noche)


    el sábado


    debería


    ponerme un revólver


    y disparar


    no puedo con


    (el dolor/la


    soledad)


    ni siquiera tengo


    revólver

  


  
    

    

    

    

    32


    

    

    

    ella terminó


    colgada de un gancho


    

    

    (hoy va a esparcirse mucha basura)


    

    

    ¿qué importa una prostituta muerta?


    ¿una mujer en un aborto?


    ¿una mujer promiscua?


    

    

    qué importa una mujer muerta


    

    

    ni siquiera tenía quién


    la enterrara


    

    

    brindemos por ella

  


  
    

    

    

    

    33


    

    

    

    ese que va a morirse


    es el hermano mayor


    

    

    anda por ahí


    la única hermana


    adulta


    

    

    tan niñita
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