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    TANGOS DEL ORFELINATO


    

    

    

    

    

    

    No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros


    mares.


    La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas


    calles. Y en los mismos barrios te harás viejo;


    y entre las mismas paredes irás encaneciendo.


    Siempre llegarás a esta ciudad.


    

    

    C. P. CAVAFIS

  


  
    si el desastre fuese pudoroso conmigo,

    yo sería. pudorosa con él, supongo

    pero siendo así las cosas, yo también soy lujosa.


    

    

    Tener y no tener sería la novela de mi


    pasión rota de lencería, inundada puntilla del corazón,


    Tener y no tener


    

    

    si esa rubia de peinado violento sonriera


    con menos placer, la vida sería, en fin, menos canalla


    la camisa que la cubre de seda blanca no mejora un paisaje


    de lenta desviación


    y al fondo del mostrador, rancio, con anillo de sello en el


    anular que se hunde en ceniza, un hombre mira a su


    acompañante


    Mejilla a mejilla sería la novela de mi


    pasión


    

    

    

    cheek to cheek cantaría mi novela la


    voz de Sarah.


    [image: sello.png]

  


  
    caricia de tu mano breve


    el placer, el desdén, el vínculo perverso que retiene a los


    desdichados en la pecera del abrazo


    breve


    el clima de la fiesta se pierde como aguas de riego entre las


    franjas del balcón.


    La fiesta se apagaba


    era el vientre de un insecto luminoso que se sostuvo un


    instante en el aire que encierran las manos de un niño


    

    

    breve Tangos del orfelinato.
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    el cabello cortado a navajazos sobre la


    frente


    y el largo paredón de la curtiembre para que los ojos


    miren agrandados en la delgadez del rostro


    sombra de las niñas expósitas sobre los


    pómulos


    soy la que mira con insistencia caer los granos de sal


    sobre la babosa que se disuelve en las baldosas del patio


    ahuyentar con la mano esos rotos


    mechones que molestan la frente


    soy la dejada con una manta en los hombros la tocada


    por la sospecha


    

    

    

    

    

    me querías pecadora? Yo te daré indolencia


    semejante al destierro.
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    __esa blanda extensión de campo se ve


    desde la curva de la ruta


    murmurada en ajustados labios, estas palabras que a


    nadie atraen, que nada piden como otra respiración.


    Un alambre corta la planicie delgado arpón clavado en


    un horizonte esquivo temblores en un páramo errado.


    Se escucha rasante el quejido de los motores, exigidos por


    una velocidad que es pánico


    el pedregullo salta en la banquina escasa magros fuegos


    de artificio que se extinguen en lo que tarda un camión en


    recorrer la curva con su acoplado de bestias para entregar


    a los matarifes


    una palabra murmurada en ajustados labios


    

    

    pronto la sombra apretará la tierra


    desaparecerá el campo y las tenues flores de alfalfa en la


    intemperie cenizas que el viento afloja


    bocina atónita en el desvío de un muelle de cal


    ¿seré tan triste como esa palabra que en


    mi boca se retuerce como un lagarto blanco?


    rosa de piedra en la boca de un lastimado


    

    

    

    cenizas en la curva.
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    y ella dijo: __ avanzar en la noche de


    pasillos circulares con una vela en la mano.


    A veces, un escalón de piedra me hacía tropezar hongos


    de un rosa viejo, cicatrices


    y después esa carpa de lona junto a las vías, un llanto de


    animales atados, la ráfaga con un quejido de ruedas


    girantes en carriles helados.


    La noche era hundida como un balde en un pozo.


    Temblorosa llama. Las gotas de sebo impregnaban el


    vestido de viyela gris


    era triste entonces?. Era descalza en un


    corredor con su extrema claraboya cayendo en el


    descampado?.


    Supongo la mirada extraviada en una noche al fin plana


    sobre el pastizal


    y el miedo como una respiración en la nuca rapada


    

    

    Atardecía cuando me cortaron la trenza. Cayó circular


    al canasto.
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    el devoto paso de los animales a las


    aguas.


    En plástica humillación, ese recorrido elude todo infierno.


    Ellos están mansos en su olfato. Conocen su deseo como


    nosotros las marcas de la frente


    una tensión de bestias en el polvo


    y las lenguas pesadas, entregadas al paisaje que aguarda.


    La huérfana soy yo entre los animales


    que embisten empecinados.


    La huérfana soy yo sin mandato que


    termine con la sed


    soy la que está en el fuego de la estampida.


    

    

    quizás en mi monedero sostenga,


    remota, un arma pequeña, de dama, adornada con


    incrustaciones de nácar


    un instrumento cursi para matar.
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    un vestido de viyela opaca, con pespuntes


    en los puños y el cuello que cae en envejecidos pétalos


    bordeando la garganta. En la pechera también pespuntes


    y botones de un menguado azul.


    Para ese tablero agrio de escarcha


    un derramado vestido en patios de invierno.


    

    

    nada palpita en esta franja que la desidia


    absorbe


    una película que el ácido impregna


    revelaciones en un ámbito negro
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    y después ese tiempo de convalecencia


    el pabellón con una suave fila de camas de hierro frente a


    largos ventanales


    

    

    ir hasta los vidrios con un rengueante


    camisón de franela cubriendo el deterioro


    

    

    el campo es una helada curva hacia la ruta, el plateado


    sonido de los álamos, portones movibles que separan


    camiones tapados con lona, cortezas empalidecidas por la


    cal, las líneas de alambre manchadas de ligustro


    paisaje blanco espuma de la peste


    el cartel de chapa se agita en la intemperie, como la


    bandera de una patria se desparrama para cubrir el


    cuerpo de sus tullidos


    un amargo olor quemado desprende la


    estufa con velas de loza entristecidas por el humo


    las sábanas se derraman en los mosaicos


    sin orden. El ventanal dilata un páramo de arcilla


    empapada. Dibujos de agua adornan la tierra fría


    ventanal de La Matanza


    

    

    tengo mi zapato en la mano


    de cordones apretando el cuero, de alta suela negra:


    un zapato de invierno.


    [image: sello.png]

  


  
    la taza debe parecer excesivamente


    blanca en contraste con la boca pintada -- No deberíamos


    acercarnos a objetos tan nítidos


    envuelta la garganta por un extenso


    pañuelo de gasa, todo rostro es más plácido y se esfuma


    como una lancha en esa agua extrema donde el cielo deja


    de fluir


    no deberíamos acercarnos a objetos tan


    nítidos


    una taza un sobre en el que la lengua impone un


    poder; las uñas esmaltadas de rojo y tres desnudas


    cebollas en el mármol


    no deberíamos acercarnos a esa brusquedad


    del objeto que satura como un golpe


    no deberíamos ser honestos en el terror.


    Mejor palidecer como esa línea de álamos en la tormenta.


    Mejor estar callada mientras la fiebre unta las sienes con


    grasa de ciervo


    mejor esperar a que las hojas del nogal apacigüen el sendero


    de piedras rojas. Parques con una pálida herida de


    mármol pierden su agua rara, lastimosa hundimientos


    en la frondosa oscuridad.


    

    

    no deberíamos acercarnos a objetos tan


    nítidos.


    Zonas que no conocen piedad.
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    ortigas quiere la desilusión ortigas en


    canastos con tierra removida y la boca de mi padre


    hablando de los muebles de entre los que me sacó


    “un remate, decía, de muebles rotos, sucios,


    desclavados. Ahí estabas dormida y te compré”


    _ ¿cuantas monedas, papá, quitaste de tu chaleco para mí,


    por mí?


    “pocas, hija, pocas”


    _ ¿debo entonces unas monedas eternas?


    

    

    

    

    

    el murió hace ya 6 años. Un hombre


    viejo, rencoroso. Pasaba días sin afeitarse.
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    como si un hombre entrara a una habitación


    y encontrase el brillo de un animal hundido entre


    bambúes agudos


    y la respiración de lo que sufre fuese el deshacerse de un


    papel que el fuego consume entre los dedos


    y la mujer __ ese animal enfermo __ pidiese agua con los


    labios abiertos hacia la noche que es tinta en los vidrios de


    la ventana


    como si un hombre entrase y cerrara tras


    de sí la puerta.


    El hombre se completa afirmándose en una herida que


    sabe vulgar


    

    

    la susurrante erótica es sólo ese estorbo entre bambúes.
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    un cuerpo lastimado está tendido, boca


    abajo, sobre mi pecho. Un calor de sangre se derrama en


    mis piernas el calor de un cuerpo que olvidó la


    vanidad y sólo descansa


    

    

    el desdén muerde del corazón como de


    una escudilla el perro de la casa. La rotura que la lluvia


    hizo en el techo está sobre mis ojos


    

    

    si se dilata luz que el foco arroja, ya no


    tendré verdad, ni mentira


    

    

    

    el pudor requiere de tenues construcciones.
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    de aquel hombre no le creo la herida.


    Cuando la cicatriz estire una línea de escurridizos bordes


    llameantes


    tampoco creeré su herida.


    ¿por qué confiar?. Si yo hubiese sido así


    lastimada, a nadie le daría una verdad


    ni daría dátiles. No le daría nada a nadie.


    los desesperados no son confiables. Sería


    un idiota el que arriesgara por mí su moneda. Sería un


    encandilado por el quejido por el frenesí del que ruega


    calmantes con labios blancos.


    no hay gloria ninguna en la mutilación


    ya no creo en heridas. No creo en la sangre derramada.


    

    

    El viento se retuerce entre altos pastos. Los jugadores de


    cartas miran sus diamantes y saben que es poco.


    Las aguas turbulentas golpean ventanas opacas, de


    vidrios empañados por un aliento roto y esa mirada


    desvalida del que perdió, se entierra en mi garganta como


    una respiración intrusa.


    

    

    de su herida no es cierto el tajo ni el


    olor de la gangrena ni la navaja que como un pez sutil,


    ha quedado en el acuario negro de mosaicos.


    Sólo esa manera de aproximar el cuerpo


    al lavatorio, de raspar con una esponja la falta, tiene algo


    de verdad


    y no es amor lo que pierde la herida,


    no es la fatalidad de una pasión insensata.


    Es sólo sangre.
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    El gesto que con la mano en alto, los dedos molestando


    el aire, dice adiós


    es el gesto de las mutaciones


    devorado por la intensidad de los aviones que cruzan la


    pista.


    No volveremos a estrecharnos las cabezas desnudas


    bajo la ráfaga.


    No volveremos.


    Somos el desesperado giro del insecto tocado por el


    veneno.
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    y ella dijo: __ sueño y desorden. La noche


    me da estos frutos porosos.


    No me quejo del azar.


    No me quejo del llanto de los animales atados,


    ni del hambre de la noche que come los objetos y los hace


    carne de su oscuridad


    y ella dijo: __ se supone que hay algo


    pesado en mi corazón.


    Mis piernas son blancas, sin solear y de una pereza que es


    la turbia apariencia de la sangre.


    Se me supone iluminada de frialdad y de astucia;


    en el desorden pero estéril,


    acabada por un aprendiz que hizo lo que pudo.
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    y ella dijo: __ no verás las hiedras de la


    inquietud,


    ni de las piernas ese luto de medias retornar su lento flujo


    hacia los tobillos


    del corazón su aspecto de cuchara de alpaca no será para


    que te ofrezcas como un moho


    ni dejaré el cabello caído como otro rastro de sangre en la


    madera.
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    y ella dijo: __la puerta se cierra con sólo


    empujarla


    creo, no te hablé del entierro la bandera de ébano


    cruzada en la frente


    del pantano no te hablé. Y es mucho escuchar una memoria


    completa de fango ese gotear de abandonado


    patio, ese deambular de araña delgada en un pozo


    del entierro recuerdo la botella lacrada


    envuelta en telas flojas y el pequeño cajón de madera de


    sauce. No es mucho para celebrar palabras de la


    ciénaga inundada boca que oprimen los labios raros


    del amante


    

    

    con sólo empujarla __ dijo __ la puerta se cierra.
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    estoy rota de asperezas. Conocer la


    trampa adelgaza los tobillos en la maleza. La belleza del


    iluso es promiscua entre dientes. La sangre confunde


    se vive de devoraciones. Se vive de pobres resultados


    si la tensión entre sorpresa y desilusión


    fuese otra, ¿qué haríamos recorriendo el cementerio de


    automóviles?


    

    

    Paseamos entre el engarce lujoso de viejas carrocerías,


    cuerpos que la velocidad arrojó entre chatarras flores


    consagradas de herrumbre y menstruación blancos


    crecimientos de corpiños y faros pedazos de lo que el


    clima agotó.


    Sin responsabilidad se podría repetir la historia del


    crecimiento desde la medias embebidas en callejones de


    adobe y lluvia.


    

    

    y ella dijo: __ todavía rastreo la rotonda


    donde se desmayaban los ómnibus, sus macabros olores a


    comida y abandono y la triste acumulación de diarios


    junto a la chapa.


    Nacimos para retroceder hasta este lugar de encono.


    Algo del humillado deslizarse del escarabajo sobre


    acumulaciones de turba.


    Esa musiquita que supura el altoparlante del parque,


    me puso enferma estoy de tobillos torcidos, de lenguaje


    errado y vamos hacia la intensidad de una pared que fue


    azul y ahora es ceniza fría


    el relato de estas heridas


    unos pocos objetos devorados con nosotros; amantes y


    escombros


    y crónicas de los cuerpos desnudos en las zanjas.
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    y ella dijo: __mira el desorden en el


    espejo. Es mi rostro ese paisaje de arcillas húmedas, esa


    confusión de ramajes en la niebla.


    Quítame ese miriñaque bajo la camisa de viyela gris


    quítame el deseo los amargos brotes del ligustro


    quítame los párpados y que la tierra pese sobre los ojos


    hartos


    

    
 __ y después nena ¿vas a callarte?


    

    

    y ella dijo: después si me quitas el deber


    de apartar los labios y respirar,


    si me quitas el orgullo de la frente,


    si me deshaces como a una rosa manoseada por un enano,


    si me haces daño sí, por favor, repite ese bolero


    quítame la vida huérfana y todavía arrastraré mi


    mano para que la sientas fría sobre tu vientre.
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    y ella dijo: __no la dejes pensar


    permite que la caja negra se hunda en aguas


    no la dejes arrimarse a las palabras como a


    un terreno anegado.


    Ellos tienen el cierre de las braguetas abiertos y pierden


    credenciales con números errados


    ¿qué juego están haciendo?


    no se llevan las avispas que andan en los frutales


    y los muñecos de felpa no duermen en los parabrisas


    reventados


    está anocheciendo en Austria pero ella no


    debe pensar; no debe abrigar sospechas sobre botellas


    caídas en el mármol


    y ella dijo: __son pasajeros en un taxi. No la dejes hablar.


    Ellos protegen su locura con bocas vestidas


    ¿quién es ella para olfatear al animal que se


    agita?


    los desolados arriman sus frentes en el vacío


    y la vida es esa cruel mirada femenina sobre las manos


    que tiemblan.
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    TANGER


    

    

    puerto al norte de Africa


    prostíbulo al sur de Buenos Aires


    

    

    animales del desierto


    huesos de la noche helada en arenas inmensas brillan


    como rústica nieve


    insisten en blanquear en la noche esférica


    alucinan como gasas de hospital caídas en un balde eterno


    animales de la pobreza


    huesos de fósforo frío fulgor de lo que inmóvil envejece


    con una acumulación intensa de desprecio


    una lepra del paisaje que el “pampero” raspa,


    animales del ardor


    espinazos de un agua consumida y la luna astillada como


    otro hueso en el cielo seco

    

Tanger              animales del prostíbulo


    el puente pesado de camiones y reses que pierden su


    sangre trágica en la velocidad


    animales del calor que fermenta


    del invierno que rasura las uñas con espuma rancia


    animales del desorden


    de lo que espantado, exige de los bordes otra dulzura que


    no está


    animales de presa de largos cuellos


    dóciles, de gruesos hocicos ávidos


    huesos de la belleza


    lo que dura en la intemperie vasta y alumbra los túneles


    con los lánguidos tallos de luz de las antorchas


    huesos frágiles


    animales del pudor de enrojecidos


    pómulos silvestres, de cielos ingrávidos sobre pastizales


    mansos


    animales de la infancia en Tanger


    en los focos purpúreos frente a los espejos


    ciruelo de flores nítidas


    y esos hombres acodados a un mostrador que es humo


    los ojos desbastados, ilusos la lengua como un naipe


    pesado


    hombres marcados contra muros blancos de hospicio


    con una sed que calma el gin y otra sed que persiste como


    una cicatriz


    bajo las arcadas el cementerio de automóviles y esos


    animales del desastre


    con camperas de un hule agobiado


    un perfume a violencia el pulgar sellando muslos


    ceñidos en redes negras sentados perplejos en bancos


    del lupanar


    

    

    animales de Tanger.
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    ha sido una tarde espléndida sobre los


    viejos plátanos que rodean la terminal de ómnibus


    y ella dijo: __no hay nada bueno que empiece por ser una


    herida.

    

    

    No quiero esos obsequios miserables.


    Era una niña de sienes desordenadas; una boca de


    labios gruesos acurrucada y saliente como una cornisa


    cuál era mi ofensa? qué perdería cerca de las lanchas


    que derivan? qué perdón no alcancé entre cortezas


    qué arrastrado manto, qué lunares y las palabras rarísimas


    caídas en el umbral helado?


    y ella dijo: __atardece con hojas de una pobre suavidad.


    No es poco ser olvidado. Quedar como una cáscara en


    el verano del agua estancada.


    No es poco tocar la repugnancia de tu madre al mirarte


    y saberse tan cercana al musgo, tan porosa y ataviada de


    vendas.


    La tarde mueve sus pliegues caballos de tinta que se


    acumulan esta ilusión de porvenir y derrota


    nadie despide mi cuerpo


    nadie pone su lengua en mi vientre


    no quitarán mi blusa en las sombras. Las suaves


    construcciones de seda japonesa adherirán poco más que


    azulejos salpicados de sangre


    y ella dijo: __tenía una poética de lencería


    qué hacer ahora con esas enaguas, esas caídas del satén en


    los tobillos?


    tantos pliegues el vestido de profundo escote para


    bailar sobre baldosas frías el salón inmenso de tangos


    donde he pedido


    y me quitaron más y más


    y todavía el pezón sobre el “cuore” lo han arrancado


    tantos pliegues un borde marcado de encajes


    mínimo telón para las piernas que se ocultan y aparecen


    es tarde en las hojas que oscurecen impregnadas.


    Oculta por un antifaz, podría acercarme a las carrozas


    y collares de una palidez opaca, con sus lentos roces sobre


    la herida; consumen el paisaje inestable de la fiesta.


    Queda el desierto con su almendro de leche


    y ahora, bajo los pliegues, el ancho cuchillo de cocina.
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    No tuve sueño. 0tros dormían en largas camas despojadas.


    Tardaba en regresar al Hotel para desnudarme.


    Pude durar como un mostrador en el humo de la


    inocencia.


    Había astillas que enganchaban las medias para


    dejarme suspendida como una araña de agudas patas


    violetas.


    Había un pequeño ventilador sobre la mesa de luz y al


    rotar sus aspas, alguien murmuraba en la pieza


    qué olvidar? esa caja de víctimas que guardaba celosa


    entre enaguas esas adolescentes de acuario; sus


    delantales desparejos, arrugados en el encierro


    éramos bellas en el secreto de un cuarto agrio niñas de


    mí bajo la hiedra pobres fotos arrancadas del relicario


    familiar.


    Alguien bajaba las escaleras y las maderas del pasillo


    se estremecían.


    El calor se podía tocar como el cuello de un animal.


    Sonreía estúpida en el espejo del armario como quien


    sella con lacre la carta que confiesa una infamia.


    No dormía. No tenía sueño. Deseaba que un asesino


    me visite y tenía 20 años


    ¿por qué no me lastimaron con un cuchillo?


    estuve alerta bajaban las escaleras pero nadie las subía


    por mí


    un blando perfume de violencia se sacudía como un


    insecto.


    No tenía perchas. La ropa que lavaba se acumulaba sin


    planchar.


    Deseaba ser vaga y misteriosa. Sólo atinaba a desplegar


    las manos en el lavatorio enjuagando pañuelos.


    El invierno era azul en la ventana alta. No había


    paisaje. Un vidrio helado era imagen de luz y de borrasca.
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    y ella dijo: __estuve ausente en esos días


    de invierno.


    Retrocede la sombra de la hiedra, como un culpable en el


    porche oscuro


    y ajena a la rejilla que traga las lluvias en el patio


    estuve en otra parte. El mundo era vastísimo existía


    otro rincón donde entregarme y allí estuve; sumida en


    el temblor del acorralado.


    Vuelve el verano como un animal lustroso y jadeante;


    empecinado en embestir la puerta de mi casa


    pero no estuve en los días de invierno. Necesito la helada


    monótona, el brusco descenso de la luz.


    y ella dijo: __mañana otra vez es tarde.


    No estuve frente a la estufa cuando repetía sus simulacros


    de fulgor. No estuve sobre el plato de estaño. Delineada de


    vicisitudes, mi boca era hambrienta, de una torpeza


    antigua


    suponía roces de arenas,


    suponía el ascenso en desnivel de las vías congeladas


    y ella dijo: __¿no es inútil recordar el


    invierno en que dormía en otra estación aislada?


    los contornos del banco en el andén se disolvían en


    sombra


    y no era invierno


    y ningún clima cierto me daba su apariencia.


    

    

    Fui quitada de la razón


    apartada con sandalias en la nieve.
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    y ella dijo: __sospecha de esas blancas


    formaciones femeninas, con mucho taco, con mucho rubor


    en los pómulos altivos.


    Sospecha del rouge espeso que transforma la boca en


    trazos de profunda herida


    desconfía del raso, del satén, de aquello suave al tacto que


    desparrama en tu vientre, como una mancha de aceite, tu


    voluntad de asesinar


    sospecha de los primeros pudores y de las últimas


    lágrimas.


    Si ella es rubia y procaz, desea ser reducida a escombros.


    Si es oscura y caprichosa, no se calmará hasta tener un


    balazo apartando en mitades simétricas su larga garganta.


    Padece esa suavidad sabiendo que su contacto es


    venenoso.


    

    

    y ella dijo: __dime horror que me calle !


    dame belleza y sabré ser estúpida.
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    y ella, dijo: __aceptaré otro día tu invitación


    otro día, con otros ramos cayendo en adoquines


    otra invitación, a otras sábanas,


    a otro raspado paisaje que se demora inútil.


    Tendré otro cúmulo de turba sobre mi boca,


    otro aire encerrado entre el corsé de láminas de vidrio y la


    piel como otra lámina de una revista antigua viejas


    sofocaciones rostros con pómulos iluminados por


    lámparas de estudio


    y ella dijo: __otro día tu invitación será estéril una y


    otra vez.


    Si rozas la cicatriz en mi cuello sabrás de mi trato con


    otros criminales.


    Si aferras mis muñecas la infancia caerá en un charco


    de sangre.
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    Anochece sin dejar rastros.


    Elefantes de sombra crecen desde la estación y avanzan


    como pesada emanación de los trenes.


    El calor se prende en los techos como un broche


    antiguo y en las terrazas, el alquitrán reblandecido se


    derrama como algo viudo que no encuentra orden


    y ella dijo: __han visto en la ventana mi


    cara de víctima. Es marzo. Pronto mis amigos bailarán


    boleros en el patio y es engaño esta liviana alfombra de


    hojas en la vereda ancha.


    Anochece y no quedan restos.


    Se aglutinan las voces en un fango de.palabras. Durante


    días llovió en Once y ahora el barro perdura.


    De aquellas tardes, el resplandor del agua en las calles, el


    viento agrio que apartaba y manoseaba las piernas de


    mujeres fijas en la intemperie como un contorno en una


    moneda, los zapatos con una humedad de pozo y la


    tristeza con su resuello de animal carneado.


    Pronto los amigos bailarán boleros en el patio porque


    es bello querer en vano y girar en baldosas frías.


    y ella dijo: __el columpio en la nieve


    continúa quieto. Nadie te recuerda con zapatos blancos


    izada como un trapo rendido.


    Nadie repite tu nombre con rencor


    nadie te imagina,


    lenta y delgada como una cinta de pasto crecida en el


    fango.


    Anochece y los escombros se hunden en la fuente del


    parque.


    Recibe de mí este arduo quitar las hojas secas de la


    hiedra.


    Los animales que maúllan entre arbustos, quítalos, no


    les permitas continuar en mi nuca implorando


    recibe de mí este lastre: la saliva de las enamoradas


    corroyéndose en las bocas de piedra y aún el musgo que


    cargan los objetos deslucidos y ajenos.


    Se repiten las luces curvas de las lámparas en mitad del


    empedrado. Se detienen los ómnibus en el galpón helado


    y la pena es ese columpio vacío sobre la nieve.


    Recibe de mí el aullido de cachorros atados; sus hocicos


    húmedos que olfatean la sangre de los lastimados como


    algo familiar


    y entonces toma de mí el sombrero que oscurece la boca y


    la enagua que resbala por los muslos como mercurio sobre


    una mesa de billar.


    Toma de mí esa inocencia: aceptar las caricias del


    asesino.
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    TANGOS DEL ASESINATO


    

    

    

    

    

    

    

    Desde la mitad de su crecimiento las mujeres son


    cuidadosamente envenenadas


    MAX ERNST

  


  
    Todo es desorden.


    No pidas otro lugar que aquel espacio de cardúmenes.


    No devores otro pan, otro licor de sueño.


    No pidas otro rencor que esta mesa que tanto has


    codiciado.


    Yo no soy tu pesadilla y no puedo consolar el cansancio


    de los materiales.


    

    

    ¿Para qué deseas tu pequeña maceta con tulipanes


    misteriosos?


    ¿y las alfombras de pesada lana donde los pies se deslizan


    como algas en la oscuridad del mar para qué?


    Yo soy la que te dice que tu suerte es poca cosa. Sólo la


    trivialidad de tus cabellos cepillados para que brillen hoy


    en la tormenta.


    estúpida noche estúpida en todas sus ventanas sus


    bancos de cemento en parques vacíos. Llueve con


    agitación


    no hay horror si uno respira con suavidad sobre los


    vidrios. El paisaje se empaña. Regresan las hojas del nogal


    apretadas por el remolino


    y este rincón, esta mesa de estuque rojo, parecen ser


    pasión de muchachas advenedizas. Las invitaría a


    retirarse si la calle no fuese tan brutal; pero estos pasajes


    que perfuma la mandrágora no abrigarían a unas muchachas


    que se alejan con perlas en las orejas.


    No soy tu araña de gruesas patas angulares. No soy tu


    destino errado.


    Responde al terror con otro veneno en los labios.


    Cuando miras a tu padre romper botellas contra el marco


    de la puerta cuando tu madre se mueve con un


    arrastrar de toallas en el pasillo y los niños están con sus


    opacas cabezas cubiertas por una sábana de lino. Si tu


    hermana clava su mano con el huso de vidrio y la belleza


    la duerme agotada


    y la enfermedad palpita en esos dormitorios donde no


    quieres entrar porque ahí es pobre tu cuerpo, porque allí


    tus uñas crecen curvas y los muebles tienen esa suavidad


    inconclusa de la demencia.


    No creas que mi rostro de barco es para esos corales.


    No soy tu naufragio. No soy el fuego que mentía un


    faro en la playa de piedra.


    

    

    La tormenta es inmensa sobre los autos estacionados en


    la avenida. Esa es la verdad: no queremos mojarnos


    se desbordan las alcantarillas, se deshacen los papeles


    arrojados por el paseante con dedos idiotas y una pasta


    hecha de sucios fragmentos, del reflejo de difíciles ojos


    impregnados; va cubriendo el asfalto de desviaciones.


    Sollozar no sería dramático es tan escasa esta noche,


    tan ingratos sus mástiles banderas de cenizas sobre


    nuestros hombros desnudos las nubes se mueven


    estremecidas y pequeñas, frías luces disminuyen en


    sombra


    y ustedes cuentan el gemido de la madre en el dormitorio


    de paredes bloqueadas. Ustedes, que han visto al padre


    golpear a la madre como un paisaje de campo desde la


    ventanilla del tren.


    Ustedes que no han nacido y están rotas como los


    pequeños huevos de codorniz hurgados por la comadreja.


    Yo no soy nada de esa corteza amarga que empujarán


    contra los dientes, invierno comido por invierno. Sube los


    peldaños de la escalera y mira


    yo no soy tu destino. Sólo soy la que lleva la vela en la


    mano e ilumina el descampado.


    Además están los sencillos manteles las hamacas donde


    el sol ilumina tu cuerpo temeroso el amante que te


    obsequia un collar de perlas y al inclinar la cabeza,


    escuchas el sonido del broche cerrándose


    los cuchillos que brillan sobre la mesa de la cocina, o el


    ruido de la loza en la pileta, serán todo el placer.


    No soy tu destino. Siempre es amargo el deseo entre


    objetos olvidados. Soy la que atraviesa la escena con su


    candelabro de hierro


    soy la que atraviesa descalza el monte fúnebre donde


    brillan los dientes de jabalí.
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    LA INTENSIDAD DE LAS VICTIMAS


    

    

    

    

    

    

    con guantes de encaje


    vienes a romper mi frente, mi aleta de nadar en la avenida


    sucia


    ¿qué quieres de mí, más que ese corazón


    que comes de entre enaguas?. Tu delgada cucharilla de


    plata escarba su lenta carne idiota.


    No mires aún los círculos tristes de mi oído. No hables


    sobre la cabeza inclinada en el mimbre esta guillotinada


    debe todavía? ¿cuántas monedas de púrpura fiebre?


    la indigencia en túneles no es suficiente.


    Me quieres con el foco en la frente, como una muñeca de


    loza en el teatro cerrado


    este estrellado cielo contra mi nuca


    esta mano de tinta en el cuello quebrado


    

    

    hay una intensidad en las víctimas


    un esplendor en esos ojos alzados hacia el que ajusta un


    pañuelo de seda


    

    

    hay una intensidad en las víctimas


    en la sombría indiferencia con que levantan la frente


    cuando la piedra es lanzada desde las terrazas


    una impresión de sello en lacre tibio.


    

    

    He de dormir después atropelladamente un


    automóvil plateado sobre un gato tuerto, en la ruta a


    Dolores. Lo vi hace 16 años y el gato fascinaba con su


    único ojo abierto en el pavimento ardido. En la banquina


    blanda como un arrozal, el vapor saturaba los nervios. Lo


    brutal sucede tan rápido


    y ha quedado esa oscuridad del grisado asfalto extenso


    también en mi corazón


    detalles en los abismos flores que crecen rarísimas en


    la pendiente abrupta pétalos y agua fangosa que se


    estiran en un fondo atravesado el crimen que agita las


    sienes el sol contra el agua final de ese paisaje roto,


    para que llegue descalza la intensidad de las víctimas


    recuerdos que caen pesados y fatales en un deshacerse de


    plumas pequeño navío de velas pálidas que el


    atardecer consume suavemente


    detalles ¿sutilezas? pequeños bocados de un pan


    rancio desviaciones que son desgracia sólo para el


    desgraciado.


    Otros pasan rasantes sin hundirse


    sólo los intensos resbalan con la espina dorsal arrancada


    como una mala hierba de entre los pulmones,


    los dedos negros de arañar terrones y el creciente cabello


    de los muertos en la noche de una tierra partida


    

    

    puedo contar algunas cosas porque he


    dormido en vigas secas y puedo hablar de algunos


    sucesos que ocurren en las estaciones de tren al


    contemplar a los amantes que tiemblan


    y puedo preguntar, sí, seguro que sí,


    puedo pedir alguna explicación porque la estafa ha sido


    altísima


    porque me han quitado dientes en los intervalos


    y perdí papeles en autos que sangraban una luz rojiza


    y puse mi rostro entre las uñas, sin poder respirar,


    pedí deseando verdaderamente que me den y no me


    dieron


    candelabros y fragmentos que el agua inunda bibliotecas


    en sótanos sumergidos algas en un temblor que es de


    rezo nocturno


    

    

    yo no pedí venir a esta casa a esta


    división de las manos sobre materia ácida


    quítenme este sombrero de paja de la


    frente estas enaguas estas construcciones que me


    señalan


    quítenme ese aire confuso ese olor a


    remedios en un cuarto cerrado y caliente ese manto


    sobre los hombros débiles y aún así la intensidad brillará,


    su rareza será un esplendor en la noche de ráfagas su


    estación será el verano de un agua estancada


    y todo por preguntar: ¿por qué somos intensas las


    víctimas?


    ¿por qué nos distingue el daño entre los nadadores de la


    piscina?


    ¿por qué vinimos al mundo para sostener un estuche de


    fósforo?


    

    

    no pedí esta docilidad de las sábanas


    que cubren el cuerpo desnudo no quise la gramilla


    del parque fisurada por fuentes de piedra


    no pedí esta fiesta de rosadas flores de hule y las pupilas


    dilatadas en el calor de boleros


    porque hay una intensidad en las víctimas


    porque camino entre jardines enrejados con un búho


    blanco en el hombro


    yo no pedí venir no quise que los altísimos techos


    negros fueran sostenidos por columnas doradas no


    quise esta losa grabada en mi boca


    me hiere como otro alfiler clavado durante


    mi trabajo de costura ver los labios de los que dicen


    amarme.


    La intensidad sumerge las palabras que se dicen al oído


    con el musitar de un moribundo


    no pedí venir bajo estos carteles que en la noche subida


    palpitan como animales cansados no quise estos grumos


    no besé su garganta para dormir con agua de esmalte


    frío sobre los párpados. Sólo ayer dormía con un


    cuerpo olvidado sobre la hierba y tuve unos días de


    serenidad sobre los lunares de mi pecho


    y pasaron días inmensos, de frías rajaduras en los vidrios,


    sin que nadie pregunte por mí, sin que a nadie aflija mi


    cabeza rapada


    yo no trato con pequeños incidentes


    aquí estoy mi boca de cine mudo aguardando su


    bermellón pastoso como una sangre reciente


    la capucha de piel caída en la espalda.


    En un cuenco de madera sostengo la vela de cebo


    marchito e ilumino el corredor


    

    

    hay una intensidad en las víctimas


    

    

    hay elegidos para la caricia


    y hay elegidos para la navaja


    he dado mi luz en un pasillo que se hundía en puertas


    entre esos grises deteriorados de paredes que no se


    ventilan


    es intenso el pasillo de los retenidos


    y es intenso y confuso el lecho de las asesinadas.
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    estamos abiertos otra vez un pequeño


    y húmedo batracio de piel lisa y ojos de desnudo


    azulejo vivo


    y sin domesticar sin respetar los estiletes


    eran ofrendas de musgo y papeles que


    se curvan al acercarles la llama de un fósforo .Todo era


    tinta que se derrama, niebla sobre el pastizal que se borra,


    cuadernos viejos de tapas arrancadas


    ¿Dónde estás sabor de la noche, sorpresa de los baños


    con puertas escritas por rouge, carteles flojos en un viento


    de astillas fijas?


    ¿Me querías delatora? al fin contando las


    vergüenzas de una garganta acariciada al fin confesa


    

    

    duerme sobre mi lengua, idioma que te


    pierdes en los asientos traseros de los taxis. Escombros de


    mi boca. Saliva de lentos mástiles. Bandera arrancada y


    tirada sobre el cabello de los muertos.


    ¿Me querías de uñas esmaltadas, estúpida, de tacos


    dejados en la escalera? ¿Me querías estimulante en una


    sábana cruda, mordiendo bordes, poseída y sin nadie?


    pídele paz a esas sienes insoladas, a ese


    tajo en el vientre en la pollera ese tajo de milonga


    arrastrada


    y sin domesticar afilando tu tijera en la caja de costura.


    

    

    tu cabello cae trenzado


    y aún escribes inclinada contra el foco.


    Todavía silvestre errabas entre mármoles


    y no había suavidad, ni misales con dorados rezos, ni pena


    tenías, ni un jarro para calentar café.


    Tu proximidad con el desastre era lo que tardarías en


    caer desde tus tacos de alto negro


    ¿para qué esa rasada tela nocturna? ¿y las escamadas


    estrellas que se estremecen, como un desparramado pez,


    en la saliva de una boca que es noche sueño que se repite


    incompleto pesadilla que habla por pasillos donde se


    apagaron las lámparas?


    deja tu lengua en mi lengua como a una


    hermana siamesa como criaturas que aman su


    imperfección.


    

    

    No quiero el reposo de los que se estiran al sol,


    apretados al agua lavada de las piscinas


    no confío en el pudor. Dame hambre y bestias


    y corrales de piedras encajadas y páramos lluviosos con


    sombra impresa de líquenes


    dame desorden muletas que derivan en sótanos


    inundados columnas encaladas y piedad


    quejidos en las cúpulas volcadas de la ciudad sin patria


    seres expulsados de las mesas familiares, heridos entre el


    estallido de las copas, entre pocillos de porcelana que


    transparentan la oscuridad de las manos


    seres sutiles vagamente sospechosos


    dame esa sangre de los atravesados por un familiar


    cuchillo de cocina


    porque no callaron cuando debían


    y cayeron con un trémulo ramito de perejil entre los dedos


    que son vapor ahora blancas desenvolturas de un


    aliento que pide.


    era turbada por algunas palabras.


    Completaban mi boca con un bocado enfermo “Pañol de


    Herramientas” nombre de un cofre alto, de un sufrido


    gris resquebrajado, abierto para mostrar sus tenazas y


    filos en un orden de amputación y de encastres; olor a


    trabajo, a dedos percudidos, a madera iluminada de


    lustres, a hierros domesticados. Eran hombres convirtiendo


    la materia en objetos


    y yo aullaba con la frente sujeta a un vidrio de esquina


    Montevideo lapicera fuente negra de tanque trans-


    lúcido pereza de la virtud que quiere sábanas rajadas


    como vendas jergón donde vas a tirar tu cabello a las


    débiles arañas de cabezas ocres, cuadradas, malignas.


    los ojos se derraman en una mirada


    aturdida. Las bocinas inyectan la noche de pánico. Un


    hotel incendiado se retuerce con su cúmulo de amantes


    desprovistos


    escribe hazme este reino amargo: un fruto de carozo


    verde


    intenta separarte de tu piel como un reptil en su época de


    mutaciones


    estás despojada de encanto


    idiota de medias negras esperando el deslizamiento del


    ascensor.


    Vives de esas imágenes desatadas


    escribe:


    era sospechosa entre los que avanzaban con el


    capote golpeando sus tobillos


    era escurridiza entre arcadas, donde los hierros rojos


    se imponen como una flora menstrual


    era ilusa y aún así, las mujeres ciegan anudan


    las perlas de sus collares. Aún así, con la mano abierta


    recibías las peinetas de vidrio


    otros hundimientos envolvían la


    garganta con un celofán que brillaba quejándose


    en la noche algo ardía hoteles del once y algo se inundaba.


    La boca iba hacia las sienes y sonreía


    el trapo sucio de la noche cubría mis piernas. Las visitas


    eran raras, con ropas enceradas, máscaras japonesas,


    extranjeros que sostenían escudillas de arroz con hongos


    la patria terminaba en un pastizal


    aguado. No tenías provincia no había lengua de los


    padres, no tenías otro exilio que las altas terrazas


    escribe relata la humedad de los bordes abismos


    donde la selva se arrastra como un animal de livianas


    vertebras líquenes acumulados sobre la placa negra de


    un disco girante en el cráneo roto


    y sin domesticar sin pausa en el destello de la hoja de


    toledo, encofrada en un pequeño mango de madera,


    sin adornar con jazmines el dormitorio


    sin sirvientas en tu corazón.


    

    

    era el país caluroso. Los hombres orinaban


    junto a las carrocerías era tarde


    eras extraña como un objeto de barro


    la mórbida desnudez de tus ojos en las iglesias


    la mantilla caída sobre los hombros de clavículas


    expuestas


    una ilusión de frescura en el verano ponzoñoso


    escribe relata el pecho sofocado por fardos de calor, esa


    ilusión de pudor o de mar


    dame palabras necias escribe


    nadie abrigaba la boca de tu padre en la tumba


    nadie abrigaba tus cabellos fríos, lentos, amarillentos


    como un tigre


    nadie acercaba el cirio de los agonizantes a tus dedos con


    fiebre.


    

    

    ¿por qué no dejar que la tarde circule


    como el pez de plata en la redonda pecera?


    que la intemperie crezca en los techos de pizarra.


    Los mimbres de la hamaca son extraños en este cuarto


    quieto; los baúles, las botellas de vidrio azul, los íconos


    que la insolación fermenta la acumulación de objetos


    donde la belleza estuvo alguna vez


    temblores en la sombra que crece


    ¿por qué no dejar tus cabellos vendados


    sobre las duras hojas de hiedra?.
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    Deja descansar mi cabeza sobre las hojas la fría


    aspereza del verde rodeando cabellos caídos


    y la suavidad del dolor que ya no espera calma


    sólo el abandono del musgo en las sienes


    

    

    puedo ofrecer las manos lavadas de


    anillos del inocente. Pero me alumbra rígida la lámpara


    del sospechado


    confesaría cualquier crimen con tal de


    tener las hojas del sueño refrescando mi nuca


    daría cualquier pista para terminar


    condenada y dormir.


    

    

    Deja mi cabeza en la húmeda hiedra que crece


    arrastrada.


    No tengo fuerzas para mantenerme erguida sobre el


    pupitre.


    No tengo rezo para incarme en los reclinatorios.


    No tengo balas para el revólver que dejó mi padre en la


    pequeña silla de mimbre.


    No hay pudor para ocultar mi mentira.


    Deja mi cabeza en la hierba, entre las hojas caídas de los


    plátanos,


    entre el murmurado peso de las agujas de pino sobre la


    tierra sombría.


    No es bueno que los amantes se acerquen en las mesas


    de mármol


    deja mi cansancio en el verde que Marzo mutila


    deja mi pasión en la escarcha que cubre los brotes del


    ligustro


    ¿para qué sonreir con un vidrio


    apartando los labios?


    ¿para qué esa insistencia en verter el rojo


    espeso de la copa en el mantel?


    estoy para las hojas livianas del almendro,


    estoy para las gruesas hojas del gomero luctuosas y sin


    perfume,


    para las hojas del nogal suavemente curvas y de


    nervaduras ocres


    y estoy para el silencio de los abetos cuajados de mínimas


    piñas


    o puedo, extensa como la Tuya Dorada, distraerme sobre


    jardines perezosos.


    No acerques mi cabeza a tu pecho. Bajo mi oído no


    quiero los golpes de tu corazón; la mentira de tu vientre


    como un suelo de tablas podridas


    dame la vida de los árboles que no mudan de entierro.


    Desean y persisten en un suelo aferrado como intrusos en


    un baldío visitado por el juez


    botellas quebradas en una vía angosta paisaje de


    descuidos uñas rotas en el desastre la mano lastimada


    sin trapos para cubrirla


    entre juncos móviles


    cae el dulce peso muerto de las flores de almendro. Es frío


    desganado el agua que se inclina


    seré estéril, sin codicia y sólo la cabeza hundida en


    líquenes será mi bienestar


    ceniza floja en la corriente viva


    sombra de las manos arrastradas en el limo y ese barro es


    mi vida. Es mi nombre. Es mi boca ligera, turbia, de


    agitación imbécil.


    

    

    La vida no ha sido sencilla.


    deja mi cabeza en la hojas. Perdona este cuerpo que tan


    temprano en la noche acaba su sangre


    perdona ese grisado del agua que no golpeó piedra


    alguna; sólo se escurrió entre pieles de batracios.


    Deja mi cabeza en la pendiente enredada


    ¿para qué fingir cuidados por un mínimo


    jarro de loza que se quebró?


    ¿para qué fingir amistad con una extranjera


    sin recursos?


    quiero las moradas hojas del cerezo como un fuego en la


    redonda intemperie. Dame ese rubor. Dame esa vergüenza


    en la blusa arañada de los cuerpos NoAmados


    devuelve mi espalda al yuyal de los asesinados


    seré una buena chica.


    mi cabeza rodará como una perla del collar desatado


    seré muda con las pupilas dilatadas, aceitosas de


    belladona


    los párpados inmóviles


    los muslos excesivamente blancos sobre las hojas oscuras.


    La noche es de sábanas quietas


    de escarabajos que se deslizan en un aire de apretadas


    cortinas


    de un perfume a pájaros; a plumas quemadas con un


    hisopo.


    Arden las estrellas del puñal en el cielo alto.


    

    

    Abandona mi cabeza en las hojas.


    Dame el Bosque Real de la Matanza


    dame esas aguas sucias, de engangrenadas orillas,


    estancadas de drogadas serpientes


    y esa hermética, íntima, pobre soledad


    ese bosque brutal


    donde nunca estuve con nadie


    en este cuarto en este Hotel de Pasajeros


    estoy en maderas de un piso que cruje, con visitas que


    recorren el pasillo ajeno


    supondrás mi vida entre arrecifes entre piernas entre


    pespuntes


    y nada será cierto, más que este retiro sin puertas


    este encono de paredes sin aire donde estuve de roces


    colmada


    sin almuerzo


    sin abrigo en los hombros


    sin peinetas de carey


    y sin otra caricia que el monte recordado, los yuyales


    fangosos, las hojas amontonadas en húmedo cieno


    deja mis cabellos como algo líquido que se derrama en la


    tierra,


    dame tu desamparo.


    No hay amor en el barro del bosque atravesado.
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    de delgadas uñas de arrepentida boca


    es la caricia del amante y de un dorado casi translúcido el


    cuerpo de las botellas desparramadas en el estante.


    El crimen es sólo espera reunida


    nada más para anotar: esta lámina de


    objetos que se derrumban. Fulgores de un intervalo


    

    

    pero,


    para quién suelta su música la máquina tragamonedas?


    son delgados labios sobre puertas cerradas


    son intensos párpados


    maletas que fermentan pañuelos bordados, ligas de encaje


    negro, un perfume intenso a mutilación.


    Sobre la ráfaga un hombre alza sus dedos remotos en el


    aire


    ¿dice “perdóname esta mano de cercenados dedos en el


    aire”?


    ¿dice “mírame la herida, por favor”?


    Inútil es la sombra de la arboleda. Sobre el empedrado el


    reposo es intranquilo y caliente. Otros días, miraba peces


    muertos girar en la superficie de los acuarios. Eran


    tristísimas esas escamas sangrientas,


    esos verdes como aquellos ojos de mi padre,


    esas desviaciones de lo que tiembla


    deja esas caricias en mi garganta para


    otra noche, para otro lugar


    inútil es la sombra rota de los párpados rotos en esos


    quemados ojos de mi padre


    inútil el crecimiento del jazmín sobre su ceniza floja.


    

    

    qué quieren de mí?


    ¿qué cinta debe atar mi trenza desilusionada en la espalda


    deshecha? ¿Qué quieren de mí?


    ¿cuántas líneas debe crecer el mercurio?


    ya está bien. No quiero esa insolación de


    voces sobre mi nuca. No quiero pedir, otra vez, en


    susurros amarguísimos, cubierta la cabeza por sábanas


    sucias. No quiero que anochezca sobre esta


    arena, esta boca repentina


    

    

    estaba entonces despidiéndome,


    dormida con el oído inclinado sobre el gotear del veneno


    y aún así sin domesticar


    aún así afilando la tijera de costura


    ¿que quieren de mí? qué espalda de desparramados


    cabellos qué corza dibujada en la frente como en una


    caverna qué niebla de arrugados párpados sobre el


    pantano que no tiene orilla?


    Bordes, son estos días de una tristeza


    que no se quiere vivir.


    

    

    Padre, fue mucho tiempo atrás que


    éramos buenos. Tú no habías muerto


    y yo era tu hija de cabellos rubios.


    Padre, ¿qué apariencia tenían entonces


    las catástrofes? cuando asesinaban a un hombre en un


    descapotable


    ¿qué apariencia tenían las rosas de sangre en el tapizado?


    Amanece papeles cansados rotan en el pavimento frío.


    Amanece sobre estos pocos sollozos. Un baño quitará la


    sorpresa de mi corazón, quitará la intriga


    padre, ¿cuando fue que dormía sin


    pesadillas, sin muérdago en el pecho?


    papá éramos buenos entre los


    alzamientos del ligustro los crímenes no cruzaban el


    Puente 12 la belleza era esa ciénaga de turbio temblor,


    esas estrías de serpientes rojas en la noche de un barro


    que insiste


    Es muy tarde para confesiones


    es muy tarde


    para ser en la arboleda que divaga, un padre y su hija.
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    no hay buenas palabras


    nada para sonreir mientras giran los ventiladores de


    techo.


    La boca arruina la espuma de los vasos.


    no preguntes por la cicatriz en el dorso


    de la mano; ¿para qué iniciar una conversación? otras


    lunas han dejado su párpado roto en el cielo sin que nadie


    acaricie su herida


    

    

    sótanos para esas sombras de bocas


    huidizas


    nada que decir como alguien que aferró su mapa de


    los túneles


    así fue que estamos descorazonados


    pídeme los ojos alzados sobre los vidrios. En una cámara


    nupcial estamos de espejos coronados


    entre almohadas de un lupanar ¿para qué iniciar una


    conversación?


    ¿para qué errar entre palabras como en arrecifes?


    abiertos como esa paloma en el pupitre el foco


    colgante sobre las trenzas que se desatan


    así fue que estamos descorazonados


    y el sueño inunda nuestras sienes como terrones de un


    azúcar negro caídos en el té


    un fluir hacia el terror. Nada que decir.


    Ninguna pregunta que hacer son estos años


    el cabello que el viento mueve es todo lo que tiembla


    ¿para qué dorar la píldora?


    que un farmacéutico me pida en su cama


    y que sea viejo; con lentes donde yo pueda ver los reflejos


    de la vida eso estaría bien


    eso sería bueno ¿para qué iniciar una conversación?


    dime tu mentira sin agitación igual no me importa la


    verdad


    de musgo helado son las palabras de los sótanos


    carne de estrellas frías


    luz agria de hotel en la ruta


    pobrísimas hojas de un ligustro que crece ante la puerta de


    alcobas amantes


    así fue que estamos descorazonados


    acariciarnos sin horror y respirar. ¿Qué recordarás de este


    tatuaje en el muslo, esta”dalia negra”?


    Perfume de cosas dejadas se estiran bajo los techos donde


    las aspas del ventilador rotan en un calor fastidioso


    ¿para qué iniciar una conversación?


    ¿para qué demorarnos en un error?


    almendras amargas se suceden bajo los párpados,


    iguales manos alzan la capucha de piel sobre las nucas


    rapadas,


    iguales alambres atan el corazón como a un animal que va


    a ser carneado.


    

    

    ¿qué cuento de tristeza quieres darme,


    qué cal qué casa de expósitos?


    Mírame la frente como a la pizarra azul de una cúpula,


    tan extraña, tan perdida en ese cielo sin compasión


    ¿Qué Dios pudo hacer estos sótanos esta vulgaridad


    en las almas


    qué Boca nos arrojó de la pasión? oh, veneno que


    duras!


    no me dejes sola. No te vayas de mí


    feroces son los días


    cabellos sin inocencia enaguas sin temblor lámpara


    que la tormenta agita


    aletean como pájaros blancos en el espacio de un bosque


    quemado


    plumas en las cenizas


    así fue que estamos descorazonados


    así es de sospechoso nuestro impermeable que sacude la


    lluvia. Una naturaleza muerta que mueve su aliento


    cinematográfico, su atmósfera de conspiración en almacén


    cerrado ¿para qué iniciar una conversación?


    bordo “dalias negras” ceremonias para una muchacha


    asesinada en un sótano


    nada que preguntar nada que pedir


    esquela dejas en letrinas insinuaciones dejadas a un


    contestador automático blues que gimen en cráneos


    vacíos como un órgano en una catedral inundada


    sobreentendidos que no pueden explicar ni esos grumos


    de ceniza en el mantel


    un taco de billar que se te incrusta en la sien y te arroja en


    estos sótanos


    así fue que estamos descorazonados


    de qué hablar? Mira mi corazón como un puño cerrado


    que quiere golpear


    nada de Novios de muchachos que te corran la silla


    nada de sutiles deferencias. Aquí hay aguada para que


    descansen las bestias y sigan, en el polvo deshaciéndose;


    manada que subyuga la sed y el hastío espanta


    nada que retener un paisaje de cardos, el pobre azul


    de esas flores que dilata el calor


    será que estoy triste y el estallido de vidrios en el mosaico


    acerca aquellos latidos


    violáceo crespón escurriéndose entre paredones de


    curtiembres


    eran otros los sótanos eran otras


    torturas


    y la memoria, como un reducidor de cabezas, aprieta sus


    imágenes en cajas cada vez mas estrechas


    

    

    ¿qué pedir ahora que pesó tanta sombra


    sobre nuestros suaves vientres estériles?


    ¿qué esperar ahora? La espumosa noche


    crece como un mar de lonas negras


    y son friolentos los dedos sobre las cucharas de plata, los


    dátiles, sobre el lento cabello que la lluvia ilumina


    derramado en la espalda


    de tajos en la lengua son estos años,


    de paladares negros de lobos sin idioma


    ¿para qué iniciar una conversación? Pídeme la vida que


    es tan poca cosa en este país


    esta pampa de sótanos donde ningún Señor pregunta a


    Caín


    “¿dónde está tu hermano?”
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    en los vestuarios permanecen encajados


    los fieltros de los sombreros, unos sobre otros,


    y la sombra maquilla las sedas de un reflejo agónico.


    la torpeza es el agua que alzamos con la


    mano y no alivia la rodilla raspada en escalones que se


    repiten en un ascenso carnívoro


    ¿existe una poética del amo y del esclavo?


    ¿quién es la sirvienta que limpia las manchas de sangre en


    su corazón?


    ella agota sus labios en pedir y no es


    calma lo que quieren los intranquilos. Es sólo la tristeza


    que puede llevarse con un sombrero negro entre plátanos


    blandos.


    Seré una desviación de pasto en la pendiente, una lengua


    de yuyal en el barro. Serán desahuciados los hombros que


    la enagua deja descubiertos


    los alambres separan la uvas del paseante


    en una tierra sembrada. Ves huéspedes donde sólo llegan


    intrusos con linternas


    vivo de escamas separadas


    vivo de mutilaciones


    sonriente a los pies inundados. Despierta entre casas de


    tolerancia.


    

    

    no es calma lo que quieren los asfixiados


    pedir macetas en el balcón laureles en el estante de la


    cocina un hogar sobre la nuca quebrada algo que


    viva en las manos como un animal de fiebre


    dime qué lugar en las sábanas


    dime qué rezo bajo las cúpulas altísimas


    dime qué final ayer y antes, cuando era una niña y ya


    pedías mi muerte


    estoy sólo para ser asesinada


    quiero ser tu sirvienta en el crimen


    y quiero ser la criatura que hace perverso un filo.


    es suave la caída del terraplén sobre la avenida. Los


    camiones saturan de faros el pavimento hasta convertirlo


    en un páramo blanco y en el deslumbramiento, el vestido


    flota como un bandera rendida


    es una conversación secreta que se sorprende en la alcoba


    contigua una lámpara volcada que comienza el


    incendio


    y te marchitas en ese raspar de luces en la velocidad.


    

    

    dime lo que quieres en el asfalto abierto


    como una cuchillada en la planicie


    dime lo que pides, Leonor


    qué buscas en la niebla, antigua, adherida al agua negra,


    pantano que desbordas


    y entonces, ayer, cuando eras niña y llegaban las frases de


    las visitas desde el cuarto en que estaba la estufa


    eras torpe


    y las medias caídas sobre los tobillos acentuaban las


    piernas torcidas.


    No querías contacto con esas bocas pintadas, con esos


    rostros afeitados del día anterior. Sus mentiras tenían la


    carne blanda de un molusco. Reían con desprecio.


    Tardaban en retirarse lo que la tarde en quitarse del


    ligustro


    palabras como hojas picantes que se prensan en un cuenco


    de jade desprendimientos de un fondo estancado,


    enjoyado de batracios cicatrices


    y atrás días que se evaden como humo del pastizal


    quemado


    atrás atrás los pájaros que picotean escarcha


    y eras extraña y sin caricias


    y pasabas las noches contando las formas romboides del


    alambre.


    

    

    gallineros plumas en el calor maíz


    desparramado en una tierra gris. Pocas palabras para


    relatar esos granos, ese suelo seco y desviado hacia


    extremos del tapial gallinas agónicas cuando atardece


    y quedan goteando sangre en la noche porosa


    y atrás eras niña y ya pedían tus cabellos atados. Ya


    querían olfatear tu sangre como la de un ciervo


    y la tormenta comía los límites del parque. Me lavaba las


    piernas, como un amante, con una esponja embebida en


    aceite


    qué pides, leonor? qué espera esa niña


    que miraba? qué temor guardas?


    desobedece sin temblar


    eras escurridiza y lagañas de sueño hacían amarilla tu


    frente


    eras vana y desprolija retama crecida en la intemperie


    torcido el delantal rígido de almidón


    eras descalza en la tierra invadida de cardos


    y con zapatos blancos en el parquet encerado.


    no había arrepentimiento en tu boca


    y del castigo guardo la trenza, quitada al rape desde la


    nuca.


    

    

    desobedece sin temblar


    duerme en esas anchas maderas. Ajusta los labios otra vez


    sobre el hilo de costura. Devora tu almuerzo de arroz con


    hongos verdes


    extasiada en tu pequeña soledad donde se mueven lentas


    las manos del amante. Como un disco rayado, tan antigua,


    te repites en su corazón


    desobedece sin temblar. Todavía es tarde.
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    ¡oh; la vida que existe en los libros de


    aventuras infantiles, para recompensarme


    a mí que he sufrido tanto ¿me lo darás tú?


    -Arthur Rimbaud-


    

    

    

    lejano, lejano


    parpadeo del reloj en la intimidad de la sombra.


    Huyen por el desfiladero embozados de amotinadas


    capas.


    La congoja de mis labios fue antes, en una copa que por


    minutos mordí.


    Ahora retiro con un pañuelo rouge, espuma rota


    los vidrios quedaron quebrados en la alfombra.


    Anchos mantos retroceden en el desfiladero con un


    estertor de pájaro alcanzado por la piedra. El tango


    completa el gesto de las piernas una forma de acercar


    el cigarrillo a la boca, herida que abre el rostro para que los


    besos se retiren


    lejano, lejano


    comprometerse a esas manos que apartan el pesado


    cabello de la frente y luego devorar la ceniza pequeña que


    ha quedado en el mantel.


    Estoy para perder tantas veces como


    caigan los dados de una forma maltrecha


    estoy para los grandes acontecimientos: un patio con un


    foso al fondo donde serán sumergidos los ahorcados, un


    pabellón de cal y las enfermas tocándose las ropas, el


    hundimiento de los barcos cargueros con pimienta negra


    y perlas de Malasia, con aceite crudo y navajas de Sevilla


    yo estoy para las mutilaciones para los


    mancos con voz profunda con sus únicos cinco dedos


    alzados, agitados en su incapacidad de extrangular.


    Como en un estuche, mi frente es la perla bajo las


    placas de fiebre.


    Los lisiados desnudan sus rodillas para acercarlas al mar


    y fatigados dejan que el agua oprima sus mansas piernas


    incompletas


    lejano, lejano


    soy para los asmáticos el puñado de hojas que quema la


    estufa; el espinazo de pánico en el descarrilamiento del


    Metró Port de Clinancurt - Port de Orleans


    y la sospecha de los devoradores encapotados apostados


    en el desfiladero


    lejano, lejano: ¿dónde estaba Dios cuando


    te fuiste? el tango propone reprochar


    escribir como un jadeo


    retener ese bote que quiere deslizarse en el pantano con mi


    cuerpo atravesado en la quilla rozar esa cicatriz que el


    paisaje dejó en los párpados


    estoy para rezongar


    para cubrir de trébol la nuca del sonámbulo y lentos


    canales de sueño desagüen en esa cabeza neutra, de


    cabellos cortados al rape. Cabeza errática en la mesa


    desnuda; evoca otra posesión, otra intensidad en los


    cubiertos. Las cabezas descubiertas, desprotegidas entre la


    fuerte circulación de las voces, de las copas donde el trago


    es de ansiedad. Nadie quiere ser consolado.


    Saturan esas manos que rozan la garganta. Perturban esos


    dedos las sienes escamadas de los que sólo quieren


    reposar


    y estoy para abrir las cajas de música y escuchar los


    sollozos de las muchachas que abrieron otras cajas de


    música otras puertas de cuartos de hotel sus blusas


    con botones de nácar abrieron uno a uno desprendían los


    ojales del corazón y miraron con una aflicción de bolero


    las piernas de los hombres.


    Estoy desnuda de situaciones poderosas. Si alguien me


    llamara desde una ventana oscura una voz que empujase


    mi nombre en la noche una voz descarnada con


    el rostro retrasado en la penumbra la desdicha de un


    barco guiado hacia el crecimiento de corales y el sonido de


    la brusca intemperie, de los mansos utensillos ahogados.


    Una voz en la sombra grita un nombre y promete otras


    zonas (y mi nombre es de reina dos veces construida y


    dos veces exiliada; fue hecho para el amor cortés, para las


    sofocaciones).


    La resonancia de una palabra es tan altatan


    penetrente la atmósfera de un nombre que el amante


    desatento no encuentra donde abandonar el cuerpo


    desmayado de Leonor hecho de criaturas perplejas, de


    vacilaciones, la boca turbia de tierra: es mi reino que comí


    para que no me lo quitaran.


    Mi nombre gritado desde esa alta formación de vidrio,


    desde un ácido encierro


    y yo seré más buena seré un cachorro que alza sus


    lúcidos ojos a la promesa de una voz. Tendré el encanto de


    los que perdieron siempre.


    Estoy para los grandes acontecimientos


    para dormir con Robin, el de los bosques.
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    CAFE DE EXPÓSITOS


    

    

    a María Fiorentino.


    

    

    

    maderas que desborda un conteiner,


    vidrios rotos como algo que partió la tormenta


    nos queda ese estrecho paso de baldosas. La enrojecida


    marca de la luna cuelga como una luctuosa res en la


    cámara helada.


    extraño sitio. Unas mujeres juntan el


    dinero tras el mostrador de piedra y madera laqueada


    he perdido mis horas, como el que más, bajo ese toldo de


    franjas de color, el espeso perfume de los frascos, plumas


    que adornan amorosas un fieltro roto, la espuma de esos


    dientes que ríen


    sobre el cuaderno, con tu tintero negro; ya no sabías de


    amantes con sacos cruzados que entraban sin llamar, de


    respiraciones escuchadas tras la puerta del baño


    en el techo, la sombra de una silla crecía


    gigantesca. Detenerse en ese estuche de mesas de granito


    extraño sitio la membrana del tímpano, como un ala


    de luciérnaga, brilla por palabras que se murmuran con la


    cara en la pared.


    Así contemplar las noches de una calle que muere, la


    vastedad de aberturas inmóviles y esas inútiles máquinas


    acumuladas bajo un resplandor de garito


    mampostería rota en un conteiner


    patria argamasa que la peste recalienta y los aullantes


    cachorros atados a los mástiles no nos dejan dormir, no


    nos dejan pensar. Sus aullidos persisten en la oscuridad


    como un perfume


    ciudad perdida en habitaciones de cortinas arrancadas,


    escalones de hierro, débiles susurrantes en vidrios que


    el alcohol ilumina


    después la lluvia borra los pocos rastros. Envases vaciados


    bogan en las cunetas y ya nadie tocará nuestro corazón


    no arderá su tenue alivio en la tiniebla ácida.


    alguna tarde un silencio de vigas de


    hierro y el viento otoñal entraban en el café desierto y la


    luz se movía anhelante en las lámparas de chapa extraño


    sitio el insomnio anuda un pañuelo en la trenza y


    los novios llegaban con ese ojo roto en la pelea ¿qué


    hacer con sus frentes arrancadas, con la bufanda muerta


    en el mosaico y ese dolor en la nuca que se pudre?


    ayer es esta memoria que llora en oscuridad


    mucho calor aquí un verano excesivo palpitaciones


    de viento como el cuello de un animal un conteiner que


    pierde el zumo de la noche. Ayer sería más blanca mi


    espalda, más desnudas las piernas, mas evasivas en el


    terciopelo


    

    

    ¿lloré por ti cuando caías?


    no dormía en una cama de pino, Eso es seguro.


    Miraba la ciudad sitiada por camiones blancos SCORZA


    en letras plateadas a un costado de las carrocerías


    ¿eran de amianto nuestras sienes en el incendio? eran del


    papel lila de las cartas? era de espumosa ceniza nuestra


    boca en el aeropuerto?


    y entonces? Nada grumos en las


    terrazas que el viento azota plumas.


    

    

    Sólo pedimos un banco para ser más pálidas.


    Sólo una tela cruda para el cabello lujoso.


    Tatuajes de tango en la piel delgada de los hombros, en su


    perfume barato calor aquí


    calor o bestias de porcelana negra.


    

    

    ¿lloré por ti cuando caías?


    abrígame los pies abrígame la garganta abierta. No


    estoy para dulces afrentas, para abandonos raros


    los cuerpos crecen en ese tono de jazmines que la helada


    quema


    y un sangriento telón de teatro alzado a un costado del


    kiosco, deja ver los paquetes de tabaco y pequeñas latas de


    caramelos holandeses.


    Mi aflicción era inmensa esa noche que caíste,


    mujercita, pero no recuerdo si lloré o si me mojé la cara y


    vi mi rostro en el espejo y era sólo la boca que temblaba


    y el reflejo de azulejos blancos como nieve. Eso: amontonada


    nieve sucia y un rostro que se adelanta suplicante


    en el vidrio.


    Alguien hablaba en el cuarto contiguo una voz


    oscura: humo de hojas húmedas que se queman


    pero no recuerdo si lloré o si me desprendí el corpiño con


    uñas que se quebraban.


    

    

    Mirábamos una ciudad que se agitaba y


    desaparecía. Vimos andamios que se desprendían para


    caer con lentitud, papeles que el aire mueve con desidia,


    vimos grúas que alzaban al cielo impasible fardos de


    tablas rugosas.


    No había terror en nuestros dedos alzados que


    temblaban.


    Ni sonido en las bocas abiertas patéticas


    en ralenti fulguraciones en el clima de placas de caucho.


    ¿lloramos esa noche, María?


    llorábamos después, noche tras noche, en cuartos


    alquilados, autos dejados en la inundación, iglesias (su


    último banco de astillas agrias que nos corrían las


    medias), departamentos sórdidos, lavaderos de adobe


    húmedo, moteles de las rutas del sur


    llorábamos?


    No estoy para suposiciones de fiebre para amores


    tardíos.


    No estoy para las extravagancias del deseo


    lloraba? se trata de la naturaleza del dolor. El escarabajo


    de ese dolor mueve lentas alas lúgubres en las alcobas de


    la pasión.


    Se trata de la garganta mía


    eran trenes cargueros como en un túnel fugaban los


    rostros amados/supuestos/ofendidos entre bolsas de


    papa


    estábamos solas


    con nadie recordábamos “de qué color son los cerezos”


    no vendrían, después de todo, a calmar nuestro canto


    desdichado en baños de azulejos pálidos peces


    giratorios en los acuarios corazones que incrustados


    en la mesa escriben. Mirábamos fascinadas ese


    deslizamiento de escamas, como una herida deja tras de


    sí, en las tablas, desprolijos rasguños de sangre


    ¿llorábamos?


    ¿pedíamos igual delicadeza? no comprender las


    cámaras de vidrio, el encierro, la humillación?


    ¿pedíamos algún narcótico fuerte?


    que sabemos al fin? de la torpeza con que se mueve la


    saliva en los labios ¿qué recordar?


    un sombrero de paja con una cinta oscura ¿es


    importante?


    los tacos peligrosos que tocan el mosaico con un


    sonido de pequeño, agudo martillo de plata


    fanfarronadas de minifalda negra, sonámbula en el


    aire escaso que mueven los ventiladores de techo,


    lycra apretada a las piernas disco de pasta que una


    púa escarba en su herida fatal y también


    aquel monedero secreto en la liga; con unas separadas


    monedas de níquel.


    

    

    Porque alguien supuso que nos habían dejado pupilas


    en ese café; entre el raspado sonido de las tizas en los


    billares y la caída de los dados en lujosa intemperie.


    Porque alguien sospechó nuestras camitas de hierro


    encalladas en habitaciones de cal saliva quieta inmóvil


    venenosa, que supura cuadernos de lívida caligrafía


    Con zapatos de charol nos llevaron al cementerio de


    automóviles


    con vestidos de piqué almidonado


    con guantes de encaje blanco hemos visto el fuego de las


    fundiciones


    fotos en sepia con mujeres embalsamadas en sindicatos


    vacíos aguas infames cruzadas por un ballenero


    espectral aguas confusas


    y ese esfumado de cenizas de marzo ese musgo esa


    vergüenza en el corazón ¿lloraba?


    

    

    De túneles se hizo nuestro impermeable en la lluvia. Su


    sombra proyecta en el empedrado una naturaleza


    cinematográfica y los focos iluminaban el puente como


    algo construido para otras razones.


    El cielo suelta un agua acostumbrada a la oscuridad,


    espumas de crisálida en un patio encerado


    __es cierto, después de la belleza no hay nada__


    nos movemos en el circuito de arcilla empapada.


    Vemos entre la niebla nuestros vestidos alzados por el


    remolino de lluvias.


    Nuestros vientres baldíos, con el encerrado perfume de la


    desobediencia, se agitan bajo las sábanas como en un


    nacimiento


    Muchachita parda:


    estos roces estas anotadas palabras de


    tu hermana melliza de gemelas piernas untadas de la


    misma seda gris


    desprotegidas en los zaguanes /afligidas / en marchas


    furiosas sobre las plazas abiertas / acariciadas en autos de


    oxidadas carrocerías y orgullosas y lentas


    soberbias. Solas en estas calles de perdidas metáforas


    porque la belleza ocupó totalmente nuestro corazón. La


    nobleza puso su pluma rara de halcón en nuestra frente


    En una patria de canallas, de bocas errantes en salones


    reservados; nosotras fuimos buenas


    durmientes en cajas de vidrio curiosas entre vasos de


    cerveza negra, leíamos: “dicen que yo no he levantado para ti


    ni una sóla casa de música”


    entre papeles de tachadas cifras designios citas en


    esquinas alquitranadas


    el viento mezclaba nuestros cabellos a las lluvias que no


    cesaban y empapaban las banderas rápido se inundaban


    las alcantarillas y ya entonces se escuchaban los tristes


    acentos de la noche milonga turbia que abandona sus


    flores de fango en las sienes adolescentes.


    

    

    Llegábamos las ropas húmedas las sillas huesudas


    aumentaban su sombra en la pared


    y fuimos los mejores


    nuestros dulces cuerpos delgados fotografiados en todos


    los entierrosen los amores neumáticos que se queman


    botellas con nafta arrojadas al hambre los tiroteos


    pensamientos desesperados ocultan con un pañuelo la luz


    del foco como algo desnudo


    generosos hasta el suplicio


    rencorosos de dignidad lastimados


    atravesando las avenidasel pavimento se hundía bajo


    el peso del Elefante Blanco de un generación que pidió


    mas allá de su muerte, que tocó su armónica más allá de


    los sótanos


    no quiso las costras del poder sobre su piel sin enaguas


    no cambió sus sueños por una botella de champagne


    Fuimos los mejores porque la belleza ocupó totalmente


    nuestro corazón


    nuestras espaldas no fueron ambiguas


    la promiscuidad no besó nuestros pechos en su catre de


    plata


    la pornografía no consume nuestros granos de arroz,


    nuestras medallas de peltre nuestra agonía era el


    paisaje donde los ciudadanos sacaban a pasear sus Dogos


    Argentinos


    nuestra noche fue inmensa grotesca nuestra aparición


    en las fiestas familiares desdichados los agujeros de la


    memoria


    con plazas que se vaciaban, como un tajo profundo deja


    sin sangre un rostro


    pálido embaldosado con crespones que el viento


    arremolina


    Nosotros también nos alejábamos


    ¿La derrota era ese mirarnos los unos a los otros como


    apuñalados?


    tristes azules las bocas y preguntas o perros mutilados


    en las playas de invierno


    

    

    ¿lloré por ti cuando caías?


    

    

    ¿Estuve. frente al arenero que quita del corazón su


    lastre de ceniza fría, sus sorbos de veneno, su desmedida


    sombra?


    un resoplo de sollozo y turbación abeja que absorbes


    una flor inestable arenero nocturno


    arrancabas de nuestra sangre las porcelanas sucias de la


    fiesta ese cavar de agua enferma arenero y perturbas


    al que trata de conseguir un poco de sueño un sonido


    a sábanas frías, marchitas sobre la espalda estrecha;


    morboso de aluminio negro, sin jarro de agua con vinagre,


    sin jergón, sin séptimo día.


    

    

    “vivimos en un mundo de sutilezas. La materia


    no es grosera como parece; es sutil.”


    con los ojos embotados del que atraviesa fumaderos de


    muebles corruptos


    las uñas aprietan esos cuerpos que se hunden en la zanja


    del corazón con sus alambres de púas, sus violetas del


    precipicio, las citas fracasadas y esquinas que doblan


    hacia el paredón de las curtiembres


    acumulada nieve sucia memoria donde la patinadora


    gira con una vela en la mano y su pasión impregna aquel


    pañuelo bordado con las iniciales de tu nombre


    y yo no lloraba cuando caías


    no respiraba con los párpados quemados


    no sonreía en las fotos


    no construía los altos peces del cielo


    pero de la agitación de esos días en el vacío, recito sus


    estremecimientos


    La belleza nos retuvo en su vientre como a un niño no


    nacido


    Como algo no acabado estuvimos en el mundo.


    Como alguien que no tiene párpados estuvimos


    insomnes en pasillos que nadan en círculos


    Y como alguien que no tiene cuerpo estuvimos en


    Hoteles donde nadie nos besaba


    pero fuimos los mejores


    porque la belleza ocupó totalmente nuestro corazón.


    

    

    

    Se escucha caer el agua sobre las lozas de la pileta.


    Llagas de la noche. Paseantes entre sillas desnudas. Boca


    sobre boca. Horas de la estación cerrada.


    Me pregunto si no seremos el espectro de aquellos que


    degollaron los hombres de Mataderos


    gargantas fijas que el crimen pule


    cabezas rapadas en celdas


    y ahora los meses de la peste


    y ahora envolvernos en capuchas monásticas


    

    

    Lloraba por ti?


    hay un espacio de mástiles vaciados donde el


    pensamiento es gangrena lámparas sobre nucas en las


    que gotean las noches de vidrio. En la avenida desierta


    giran errantes papeles como matas desgraciadas


    y sin rezar en la dañina oscuridad mercurio que se


    desprende de la caricia. El agua cae sobre cuchillos sucios


    alto muelle desde el que miras zambullirse a los


    buscadores de perlas y la aleta del tiburón desliza un


    triángulo de sombra en el agua abúlica.


    

    

    Todos somos hijos de la tormenta.


    Apaga ya esa luz en la cabina; que el macabro olor a


    cebo se desparrame en la niebla


    Hemos velado durante la inmensa noche. Tanta sombra


    tienen nuestros cabellos al viento.


    Todos somos hijos de la traición.


    Hemos visto la hemorragia fría de los faros perderse en


    un asfalto lento


    desvalidos dedos en un piano


    esa arena en la boca nuestras delgadas sienes en la


    pared que se derrumba saliva de los compañeros


    pero no cubrí tus hombros con el pañuelo de seda


    no cubrí tu vientre con las uñas esmaltadas de rojo


    de tu garganta no quité las cenizas


    y no pude no lloré cuando caías.
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    PUERTO DE FILIBUSTEROS


    a Leandro Regúnaga


    con un canto en los labios para la oscuridad, amarran sus


    ocres barcazas.


    Las luces son ilusorias y tiemblan en la intemperie.


    El agua hasta las rodillas empobrece esos cuerpos que el


    mar ha preparado para las tormentas.


    Encaramados a la caldera escuchan el silbo de la pasión.


    Navegar ha sido ese desdoblamiento de metales y carbón,


    para que una tabla busque su isla entre sargazos.


    Una ambición de ligas prostibularias (lentos encajes


    adornando satén) anima los dedos que arrastran sogas


    hasta la muralla donde el agua termina: vaivén de caderas


    oscuras y licor derramado en esas mujeres que el sueño


    hace bestiales.


    El puerto es sólo una herida de luces en tierra


    y van con las bocas abiertas donde brilla el diente de oro;


    en los puños cosida la misteriosa perla que sólo el amigo


    íntimo quitará de las ropas.


    La muerte es ese olor a pólvora mojada a carne curada


    en un humo de astillas y vísceras


    trapo que la sal penetra la muerte es poca cosa


    un aleteo de pájaro en el hombro.


    Ahora enrollar la velas con un pesado deslizarse en


    cubierta. La muerte es esa lona que el viento ha trabajado


    como un amante brusco y ahora cae rota en la madera,


    retorcida en su abandono


    poca cosa esa lona una mujer caída. Los ojos tienen el


    temblor que aguarda ante un cuerpo desnudo.


    Atrás, la memoria contempla una mansa


    pradera y el nacimiento apretado de pobres casas contra


    un filo de piedra.


    El llanto de cachorros abre el aire, como un tubo inunda


    una estancia de desdichada ventilación atrás,


    el crimen era de los Príncipes y los ahorcados estaban en


    los caminos como un crecimiento fantástico del triste


    pendular de máquinas de relojería.


    

    

    ¿qué atavismo hace a un hombre comer


    el corazón que aún se contrae y dilata en su latir; enterrar


    entre dientes esa carne amorosa, como dicen que pudo El


    Olonés orgulloso en una iglesia de espadas?


    amarrar los barcos se tira un gancho hacia el muelle y


    la memoria padece ese esbozo de casas con lámparas que


    palpitan sobre arena fría


    

    

    retener un corazón para siempre El


    Olonés sería un enamorado eterno deslizar de un


    corazón tocado contra un paladar que el crimen


    manifiesta como luminosidad atravesando un vitró


    y luego ese arrastrar de baúles en la explanada tensa


    y la intimidad de los cofres perlas que coagulan en


    terciopelos magros obsceno deslizar de collares en el


    encierro esmeraldas apretadas por un hilo encerado


    el peso de las sedas acumuladas en bodegas turbias de


    moho


    esa mezcla promiscua de lujos y crímenes en el vientre de


    un barco sonámbulo


    Los brulotes con sus sombríos barriles de pólvora


    avanzan en la noche con un clavo de fuego enterrado en la


    tabla.


    El mar estalla su espuma convulsa. Verrugosos


    crecimientos de corales y algas, se adhieren al casco


    barco de desdichados rostros con un único ojo sombrío


    alzado contra el sol maloliente


    y los lastimados pidiendo ron olvido de esa mano que


    se deshace en el puente alucinados de un barco fijo,


    chalupas con sus tristes bancos que la lluvia alarga,


    aceites de lámparas que la tormenta mezcla con sus raros


    desvíos


    lenta penumbra contra fardos que cubre un turbio


    algodón


    ahora, explicar esas costras, esa costura en el muslo la


    boca apretada en un vidrio ahora explicar esos pómulos


    que la sal ha cavado


    

    

    ¿quién vive? en la noche de barcos ¿quién vive?


    ¿Quién desata el cordaje que sostiene a los demorados en


    un barco perpetuo?


    ¿Quién atraviesa, en altas horas, una plaza vacía? a un


    costado la fuente pierde su fúnebre saliva y en el borde de


    un espectro de jazmines; el espectro del hermano


    ahorcado en Maracaibo


    ¿quién sepulta al hermano en el abismo de aguas rápidas?


    calavera incrustada en telas negras única bandera que


    toca el hueso de los hombres


    Piratas de Tortuga Isla para los obstinados


    ningún objeto de la tierra merece que nuestros dedos


    entierren un doblón de plata en boca de banqueros.


    

    

    Ciudades con sus altas murallas de vidrio en la noche


    de barcos ¡quién vive?


    constelaciones de estrellas ingratas sobre nuestras cabezas


    rapadas, en el aire de ahorcados ¿quién vive!


    una híbrida acumulación de minicomponentes en los


    escaparates,


    eso es todo


    y los cantores de zarzuela caídos en un mostrador de


    mármol.


    

    

    Ya no hay Islas embrutecidas por el deseo, las


    galápagos rompen su frente contra las vidrieras que


    exhiben un lujo de compactos que cantarán sobre el oído


    de nuestras desdichas su pesado blues, su armónica rara


    quejándose en la piedra de las catedrales.


    Ya no hay Islas ya no hay nada que merezca una línea


    de sangre


    ya no hay sombras de las sombras de los barcos que el


    rencor echó al mar como un vómito de las tabernas, de los


    muelles de Liverpool, prostíbulos de Marsella, de los


    hospicios de Dúblin ciudades maliciosas estopa


    jergones del hambre, la pesadilla, el daño torturada


    rebanada de pan en una sopa de cebollas ya no hay


    ciudades.


    Ya no hay odio contra el crimen de los Príncipes


    sólo deseos de alcanzar un objeto sintético, girante tras el


    vidrio como un carrusel atrofiado


    ¡Quién vive en la noche de cabinas ardiendo?


    quién tiene un cuchillo en la media?


    quién entibia una máquina densa en el íntimo bolsillo de


    la campera de cuero?


    quién vive en la costa de ciudades pálidas como ese lento


    cadáver que no tuvo cuerpo?


    quién busca al ángel rubio y le pone una estaca de plomo


    en la frente?


    quién entra con altas botas en la Plaza de Maracaibo y


    quita al hermano de la horca; envuelta su triste sangre, su


    carne humillada en patio desolado y lo devuelve a las frías


    aguas rápidas y el rezo de los lastimados que suplican


    ron olvido de esa mano que el puente derrama


    ¡atrás los remos! ¡atrás los botes en la


    marea alta de los corazones que vuelven a los hoteles a


    pernoctar entre cal amarga!


    atrás los huérfanos! atrás los desobedientes en botes


    que el oleaje alza hacia un cielo de un clásico gris de


    dinamita!


    Porfiados con sus desdichadas uñas arañando el ojo de


    Dios. No hay nada que mirar debajo de esa boca que habló


    para expulsarnos.


    No hay Jardines no hay Islas


    sólo rincones con hombres que tienen sus párpados


    flotando en un cuenco de cerveza.


    La velocidad de las avenidas concluye en aguas pardas,


    hinchadas como un golpe


    de Buenos Aires hablo de la niña sonriente en el burdel.


    Nuestras ensoñaciones terminan en el estrecho mirar


    hacia la asfixia del agua donde bogan envases vaciados y


    un fantasmático desplomarse de oxidados cuerpos hacia


    las argollas de petróleo flotante


    costanera de los cobardes


    balcón donde la memoria llora apretando sus delgadas


    rodillas rotas


    ¡quién vive? quién deambula en la


    noche de hierros, con un frasco de ácida furia sostenido


    entre dedos nerviosos?


    quién pidió y no le dieron? y pidió y le pegaron?


    y pidió y lo mataron?


    en la corrosiva cúpula de las Metrópolis


    ¡quién vive con nucas marcadas por la alquimia de los


    orfelinatos?


    largos paredones de las curtiembres ampollas de pánico


    débiles comiendo en escudillas de estaño jeringas con


    líquidos fuertes


    quién vive después de mirar y comprender


    expulsados de la patria, del hogar, de las copas de


    borgoña, del papel suave de las cartas expulsados de


    la adolescencia, de canciones que derrama un disco negro


    Hombres de la Tortuga hermanos de


    una costa que es sueño y desobediencia memoria


    perpleja barco errado entre corales


    y los muertos sin docilidad sin nombres en la tumba


    sin dedos en la sombra arcillosa lenguas dobladas sobre


    una palabra que tembló en paredones de ese arrabal


    amargo


    hombres de Yucatán, de la Malasia, de la lunática Costa


    Bereber; hacinados en una barco palúdico febriles los


    astrolabios cartas de navegación bajo una lámpara de


    cinco puntas orilla enferma de una isla que es patria


    para los bucaneros, suposición la sífilis deja su grano


    de oro en el cráneo donde el pensamiento es ceniza


    líquido error


    espalda para los traidores


    animales de espinazo doblado sobre la pólvora


    camarotes que el sarro entristece y cubre al dormido de


    maderos cruzados.


    Honorata de Van Guld durmió envuelta en esa sábana


    de fiebre.


    Enlutado corsario frente al traje de una mujer maldita.


    La desolada Plaza de Maracaibo entre el amor de los


    cuerpos


    y un hombre que llora arrojado entre cuerdas


    y una mujer que la tormenta hace vana desleída en la


    lluvia alzada en un bote que la ráfaga consume.


    No hay olvido no hay Islas


    el perdón come mis uñas galletas húmedas humo de


    astillas verdes.


    Caen derrotados los dados en la mesa.


    

    

    Un estrecho corredor deja mirar la ciudad lejana en su


    abundancia de hoteles donde el asma hierve puñados de


    eucaliptus.


    No hay Islas no hay bosques con


    ganado salvaje


    no hay pasión que merezca una linea de tinta


    sólo mercados en veredas angostas sólo imbéciles


    mirando como caen las fichas en máquinas donde la


    derrota es segura llaves en las rajaduras de las puertas,


    escalones de asfalto.


    Todo es inundación y mujeres de rápidas piernas en la


    espuma de los colchones.


    

    

    Hombres de la Tortuga hombres sin


    otra fe que la velocidad de sus navajas


    remos acercados al agua jadeo cavan el agua donde


    el tiburón nada en círculos.


    Errabundos fanales de proa alumbran ese espacio mínimo


    renglón que mi mano tensa y es acero que repite una


    herida monótona


    despiertos bajo un foco blues de los que contuvieron su


    garganta con el luto de una media


    de los llevados a un baldío para llorar, extendidos en un


    catre de hierro, esa ausencia de goleta que el horizonte


    pierde como arena en un guante


    adiós,


    filibusteros que entraron a las ciudades arriando monjas


    negras con un pálido cuchillo; que pusieron sacos de


    pólvora en la capucha de los frailes y los hicieron avanzar


    entre tiendas abandonadas avanzar sobre las piedras


    de calles angostas y las casas tapiadas, duras de cal, eran


    una incesante floración de sudarios bordeando


    explanadas húmedas .


    Devoradores asaltando una ciudad perdida arrancando


    las copas de oro en las iglesias, la dura porcelana de las


    virgenes muñecas lascivas con largas cabelleras muertas


    y la tallada madera de los cristos y lo azul del manto


    incrustado de perlas; arrojados a un fuego más voraz que


    el Infierno que hierve mas allá de las islas.


    Hombres con un rústico fieltro caído sobre la ausencia de


    un ojo que miró lo suficiente


    en habitaciones donde la rapiña se instala desnudas las


    mesas de sus manteles de hilo crudo el viento morboso


    de los trópicos entra por ventanas reventadas y el hambre


    busca muslos blancos, gargantas españolas.


    Muchos días arrastrando cañones de bronce y pesadas


    cajas de arcabuces a través de la selva los abiertos ojos


    de la lechuza en el bosque cerrado las sienes insoladas


    los amputados con el triste muñón envuelto en trapos


    y todo para lanzar un furioso garfio contra la ciudad


    perdida botín perdido lengua castellana


    y todo para nada ese despertar bajo un sol


    malsano que pudre las maderas y fermenta huevos de


    mosquitos en las ciénagas


    y todo para nada el barco no está en el agua quieta.


    El barco no supo esperarlos. Se fue con la vajilla de los


    Príncipes


    y todo para nada Han quedado solos en una ciudad


    extraña .


    Desencajadas, las vigas caen entre un desangrar de flores.


    Las puertas, arrancadas de sus goznes, dejan entrever


    interiores trémulos donde las mujeres se arrastran hacia


    palanganas de un agua intranquila donde flota, inerte,


    una hoja de hiedra


    párpados caídos sobre la traición hombres absortos, sin


    barco; miran el agua donde el horizonte es fuga


    la boca sucia de ron el pecho tatuado por la Rosa de los


    Vientos


    abandonados en una ciudad peligrosa; inestable en sus


    consumidas murallas


    alcobas con un hedor a muertos, a humillación.


    Los ojos azules de los caimanes vigilan la debilidad de


    unos hombres que el abandono retiene en una ciudad


    española


    de mantillas rotas en los altares


    de cobardes sin respiración en los sótanos


    la mórbida niebla de los pantanos y la selva que los ciñe


    con el empecinamiento de una mulata


    nada una ciudad arrancada de si, entre dedos


    palúdicos.


    Eso es todo.


    

    

    ¡Atrás los botes! ¡atrás las chalupas en


    un mar impasible.


    La estática loza del cielo, desganada, se estira sin nubes


    ¡atrás las tablas y a los remos! con un


    canto en los labios ¡a quebrar la quietud donde Dios no


    tiene verbo!


    Hombres a los remos! oprimir el


    agua que se resigna con espuma en los labios orilla de


    la ciudad saqueada ¡a los remos! pluma desencajada


    pájaro de la traición picoteándoles la frente


    ¡a quebrar ese apacible relato de aguas y cielo!. La lengua


    de Dios conoce el ácido de sus cuchillos y no habla en el


    Caribe.


    El puerto es sólo una herida de luces en tierra


    remolcadores que guían un navío hemipléjico entre


    túneles líquidos.


    

    

    

    No hay Islas no hay costa para los hermanos que


    odiaron.


    Sólo camiones frigoríficos atraviesan las rutas heladas.


    Sólo adolescentes que la fiesta consume. Luego aparecen


    en un auto incendiado; las manos atadas por un breve


    corpiño de lacre.


    No hay mapas no hay brújulas con el cuadrante roto


    por el calor de los trópicos.


    

    

    

    

    errar incierto entre faros y oleaje Filibusteros


    hombres con un pobre designio en unos pobres barcos


    empujan los remos con un canto entre la oscuridad de los


    corazones.


    Un golpe de muleta sobre la madera hinchada de los


    botes.
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    Final

  


  
    ARBOLES ESFUMADOS


    

    

    a Leonor García Hernando


    

    

    

    

    la veo a Mardou apoyada en el estropeado Plymouth


    y recuerdo que su novelista soñaba con los claros del


    bosque


    pero murió en un hospital


    la veo al dorso de la última página siguiendo el recodo


    del camino


    acosada por un perro que le olfatea los zapatos


    estoy pasando un mal momento memorias


    del novelista muerto en un hospital cuando miro absorto


    por la ventanilla


    estoy pasando un mal momento y ya en abril


    el sol esfuma los árboles del jardin zoológico


    ella probablemente eche el pelo detrás de la oreja y los


    flamencos alisarán sus plumas


    estoy pasando un mal momento finales de lo mismo


    melancólicas armonías.


    

    

    

    Pedro Donángelo 3/4/80
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 DATOS DE LA AUTORA


    Leonor García Hernando (1955-2001)


    Integró el Taller Literario Mario Jorge De Lelis, el Grupo Literario Las Cuarenta y en la revista Mascaró tuvo a su cargo las páginas de crítica y publicación de la sección literaria. Publicó los libros de poesía Mudanzas (1974), Negras ropas de mujer (1987), La enagua cuelga de un clavo en la pared (1994), Tangos del orfelinato/Tangos del asesinato (1999) y El cansancio de los materiales (2001). Su obra está inscripta en los hallazgos más viscerales de la historia de nuestra poesía. La oralidad, los cambios de ritmo y la construcción de las imágenes avasallantes dejaron huella en las nuevas generaciones que buscan en su palabra el latido de la Argentina que fue.
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