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			A los Corvalanes . . .

		

	
		
			PRÓLOGO

			


Recién llegada a un mundo hostil y antipoético -el que nos toca vivir todos los días- Leonor empieza a mirar hacia atrás, a reinventar cálida y minuciosamente lo que se dejó: el mar, Tucumán, los amigos, los trenes, siestas, sitios de San Telmo. Todo eso viene ahora como un golpe de irrealidad, de magia, de paraíso perdido; como una presencia a pesar de todo decisiva y, en cierta medida, más auténtica; lo suficiente como para fundar una poesía, un mito (a la manera de Pavese o de Teillier) con vida propia, en donde cobrar fuerzas para cantar.

			Eso es Mudanzas, el rescate y la despedida a la vez, de algo que no va a morir a pesar de las condiciones objetivas, de algo que Leonor lleva en sí y le permite vivir y entregarlo a los demás como una manera de ayudar a vivir. Y no se trata -ya estoy empezando a escuchar a los “concienzudos” de siempre- de un mero escapismo, una evasión, una manera de esquivarle el cuerpo a las urgencias concretas. Es, más bien, todo lo contrario: la afirmación de un mundo pasado, pero justo y entrañable, un mundo que se opone desde el vamos a la deshumanización que viene desde arriba. Un mundo -tantas veces lo dijo González Tuñón- que habrá que reconquistar, que estamos -Leonor también- reconquistando. Toda verdadera poesía “lírica” (la de Mudanzas lo es) resulta, por comparación, un dedo acusador; resulta, también, una propuesta. Un tipo de propuesta a la que, cuando se accede en profundidad, resulta casi imposible resistir.

			Todo lo dicho vale más como reconocimiento que como aclaración. Este libro es -al margen de los ineludibles altibajos, del eco de las grandes voces ajenas todavía sonando dentro de una creciente voz personal- un universo con palabra propia, y, por lo tanto, no necesita explicación. Un universo que, como ocurre con todo lo que merezca llamarse poesía, nadie atraviesa en vano.

			

Daniel Freidemberg

		


		
			DE MI PAÍS

			Es en este ínfimo suburbio

			donde anida el aullido de los perros;

			donde las maderas se tuercen

			en muebles doloridos

			como gigantes de miedos pesados y lerdos.

			Tus palabras lagrimean,

			exhalan borbotones calientes,

			descubren tu boca mordida por vidrios;

			aquí donde mi tristeza se tiende

			en almanaques violetas.

			Este país

			es un apartado silencio celeste,

			donde cardos barrosos

			enlutan de asombro

			los muelles en las tardes.

			Este es mi refugio,

			este mi abismal desierto de costumbres,

			esta mi lámpara sólo encendida

			en mañanas de soles nauseabundos;

			Aquí,

			donde una decente oscuridad me cubre

			y me sosiega el humo de las pipas apagadas

			es donde nada es cierto,

			es donde los pájaros

			interrumpen su frágil retirada.

			Este es mi minúsculo desván;

			gotean papeles desde los rincones

			y la humedad me envuelve

			con su pelusa áspera.

			Aquí me dejo todos los días

			y siento el oleaje de puertas

			que se arriman y me estrechan.

			Este es mi país,

			aquí donde cardos barrosos

			enlutan de asombro

			los muelles en las tardes.

		


		
			EXISTO

			Yo existo aún ante el miedo

			golpeteando cascabeles de verano.

			Yo existo.

			Que el mármol resguarde

			mis blasones de harapo,

			porque transcurro.

			Mi canto entrelaza jirones de asfalto

			y estoy, o me voy,

			o me quedo,

			o naufrago.

			La lámpara hilvana cansancio de luz

			en su gesto callado.

			Quedo atrapada en tus ojos maduros y blandos.

			Recorro la medular tristeza

			de tus calles noctámbulas

			y el viento es un mito desnudo

			que rasguña apenas

la desolada piel de los faros.

			Mi vida de hojaldre está quieta.

			Mi cabeza de pájaros nocturnos

			se deja caer, se derrumba,

			Se abandonan mis manos

			a su mudo destino de símbolos.

			Pero yo sé que existo.

			Aún ante el horario repetido

			de los atardeceres mundanales y tiesos,

			contagio un latigazo oscuro,

			un rasgo gastado,

			la impotencia brutal de mi destierro.

		


		
			PARA EL MIEDO

			Para acercarme al miedo,

			para beber sus juegos

			y astillar sus sañas y sus voces,

			he inventado todas estas luchas

			y aún más:

			un brusco amputar de dioses,

			de líquidos lamentos

			que contengan tus ojos

			hasta huirlos hacia adentro,

			hasta dormirlos;

			hasta beber sus juegos

			y acercarme al asombro

			como acechando las farras

			y las machadas proezas de la noche,

			y así,

			ensimismarme en sus cortezas.

			Para acercarme al miedo 

			he ido doblando mis gestos

			para que los entierren.

		


		
			PARA LA TRISTEZA

			Puede bebernos el corazón

			y viajarnos las manos

			hasta enternecerlas.

			Puede mirarnos;

			deja sus ojos amarillos

			en todas las ventanas,

			y a veces,

			los descubrimos en nosotros.

			Puede enmudecernos la piel;

			inventar silencios que nos reconozcan

			A veces

			nos cava la risa

			y entierra su lágrima

			y todo lo amarillo de sus ojos

			hasta dejarnos la alegría blanda

			y descompuesta de luz,

			para que nosotros,

			vivamos retornando hacia su muerte,

			arrodillemos nuestra soledad

			y besemos su llanto.

			Porque la tristeza

			puede bebernos el corazón

			sin que nos demos cuenta.

		


		
			ORACIÓN NOCTURNA

			Ha crecido desde mis manos,

			y a veces se desborda en mis asombros,

			un niño oscuro

			esperando que amanezca

			el amarillo en los umbrales.

			Me ha traído resinas,

			y turbio y somnoliento,

			me aqueja su perfume

			de eucaliptus violento;

			de frías aguas

			que lamen las orillas de mi nombre,

			de botellas vacías

			y asfaltos calcinados.

			Un niño oscuro

			me ha besado los ojos,

			me ha dibujado

			alambrados azules,

			esquinas despobladas;

			y presiento sus manos

			de papel arrugado,

			viajando sus lentos

			contornos nocturnos.

			Creo que algún día

			ha muerto en mí,

			en los cristales sumergidos de mi cuarto,

			en la boca desmesurada de los tréboles,

			un niño oscuro.

			Y acaban de alumbrarse de amarillo

			los patios,

			tus pasillos,

			mis umbrales.

		


		
			UN SILENCIO PARA MIS MANOS

			Hoy,

			la sorpresa ha detenido sus duelos.

			en el vientre sonoro de tus manos.

			Ellas pueden alcanzar las fiestas,

			el agua derrumbada,

			la quietud de los gestos recogidos,

			y el asco,

			y la tenacidad,

			y los torpes paseos de la noche

			fingiendo sus muecas

			y sus lámparas.

			Hoy hemos levantado

			nuestro único símbolo.

			Ha comenzado a rondar

			la áspera humedad de mi lágrima;

			pero tus manos pueden asesinar

			su rastro y sus estorbos.

			La armonía de sus danzas

			ha fugado de los trajes,

			dibujó sus ritmos en los muebles,

			distrayendo los entierros y los polvos.

			Ahora tus brujas

			escurren soles pequeños;

			hay un tímido alivio

			trasponiendo umbrales

			y persianas.

			Y tú escapas.

			Persigues un pájaro absurdo,

			un vuelo inquieto

			en el que dobles tus luces,

			tus enojos,

			y una enredada pasión

			que te consuele.

		


		
			DESPUES, LA LLUVIA

			Después que tus brujas silenciosas

			te descubran,

			te alcancen mis designios

			y la alborotada sorpresa de las noches.

			Después que lamas los barriales,

			los llantos esbozados de la angustia,

			las entrañas de las piedras

			( sus musgos apretados)

			y la desguarecida soledad

			de las ventanas;

			ven,

			tráeme tus sigilos,

			detenles en mis ojos un momento

			y des borda tus lutos

			lentamente.

			Después que reconozcas

			tus verdes festines transitorios,

			tu acongojada pereza,

			tus lamentos;

			levanta tus luchas armoniosas,

			tu esforzada canción,

			y sosiégala en mi frente.

			Para tus manos

			hay sepulcros desvastados,

			bolsillos mintiendo tus temores,

			y el luto de las mantas

			lidiando sus dobleces y sus frunces,

			Hay una flor,

			desnuda,

			volcando sus rubores y sus furias . . .

			. . . pero tu íntimo idioma

			no se atreve a mancharla.

			No se atreve a cachetear a la muerte,

			estancada en sus bordes.

			Orilla sus perfiles,

			intenta un lenguaje fúnebre

			como para acercarla.

			Como para amansarla esfuerza sus gestos;

			desliza sus malabarismos,

			la anilla,

			la dobla,

			en un delgado cordón enloquecido.

			Pero tus manos

			deforman su soledad,

			el color estropeado de, estos meses;

			y la congelada estrella

			que asoma a dureza de su luz

			en la queja; prolongada de tus dedos.

			Tus manos,

			pueden mentir sus anudados esfuerzos,

			un consuelo que transcurra mis envidias.

			Pueden reptar sus hábiles luchas,

			y apuñar la tierra

			y desgastarla.

			Y debilitar los muros con sus golpes,

			y estrujar libros,

			incendiar almohadones y maderas,

			y títeres de cartón enmohecido.

			Violar cerraduras,

			morder sus llaves,

			sus herrumbres,

			y después abandonarlas.

			Abandonar canciones lastimadas,

			lamer heridos ojales en mis hombros,

			alzar escuerzos y partirlos

			y confundir tus manos en su sangre.

			Ve,

			y acuesta su ociosidad

			entre trapos y vendajes,

			o despliega sus tumbas

			y sus grietas.

			¡Que sostengan tus manos

			mis espacios y mis fríos quietos!;

			¡Descubre sus marchas

			y el ademán quedado que retienes

			hasta mostrar tu carnosa península

			a mi rabia!

			Tú puedes hacerlo.

			Tienes manos.

		

	
		
			CCXXII

			A veces,

			cuando amenaza descascararse el cielo;

			y· despierta el oscuro corazón,

			y crepita.

			Sólo a veces.

			Sólo cuando amanezco

			en días suicidados;

			en días en los que no hay trenes

			que partan hacia el Norte.

			Solo en medio del día

			y del cielo que se descascara

			y abalanza su desnudez,

			y se abalanza solo;

			sobre nosotros.

			Solos.

			Sólo entonces.

			A veces,

			cuando descubro a la pequeña gente;

			a mi pequeña gente de pie

			( Carlos, Fuyí, Nora)

			a la gente olvidada y vertical

			clavada en medio del día,

			( y no les tiemblan los ojos.

			Ellos pueden mirar la muerte de frente

			y enternecerla)

			Sólo entonces.

			Cuando alumbro las ventanas

			y la noche derrama su lechosa piedad

			y me protege;

			sólo entonces,

			porque yo se lo pido,

			extiende su manta pesada y húmeda

			y no permite que me vean.

			( Se que sólo yo puedo conocerla,

			porque nos parecemos mucho:

			Las dos odiamos el día y los espejos).

			A veces,

			los días comienzan de nuevo

			y los trenes abandonan el Sur,

			y me llevan,

			asomando por todas las ventanas,

			para recibir el cielo que ya no se descascara tanto;

			hasta que el cielo es sólo un grito azul,

			que no termina.

			Mis amigos quedan en el andén,

			de pie,

			clavados en medio del día.

			( Ellos aman el día y desprecian la muerte;

			si quieren hasta la miran a los ojos

			para enternecerla).

			Sé que sólo yo puedo conocerlos

			porque nos. parecemos mucho:

			no les gustan los espejos . . .

			. . . pero aman el día.

			Será por eso que ellos quedan de pie,

			Sur adentro,

			viendo cómo el tren se aleja

			y me lleva con él.

			Me está llevando.

		

	
		
			





4 POEMAS DE AMOR 

PARA TUCUMÁN

		

	
		
			PARA LOS DESVENTURADOS

			Hoy aletea su funeral el verano.

			Son míos esos lagrimones espesos

			y esta turbia tristeza provinciana.

			La siesta ha venido

			a acurrucarse en mis ojos.

			Se que afuera el calor

			juega cabriolas de incendio

			y abre su mendrugo de asfixia

			al liviano pañuelo de la ausencia,

			a los desventurados.

			Quisiste levantar barriletes

			hasta el límite de mi asombro.

			Eras el puerto

			que arrinconaba mis tardes

			y mis desoladas escapadas al silencio.

			Pero yo me voy;

			así, como de paso,

			languideciendo callejones;

			hasta encontrar un nuevo color

			que astille la lana del recuerdo

			y teja un mapa, de nostalgias azules,

			para que retorne.

			Para descubrir un cielo escondido,

			ovillado en el agua de tu tiempo.

			Más allá de marzo

			borrando de marrón

			tu fosforescencia vegetal,

			tus trémulas lluvias,

			y ese ocasional,

			liviano pañuelo de la ausencia;

			hay un desvalido color

			que busco y encuentro diariamente;

			que diariamente ofrece

			su cáliz de luz

			a Jos desventurados,

			para que retornen.

		

	
		
			A TUCUMÁN CON UNA LÁGRIMA

			Recogiste un día mi viruta de sueños,

			y poblaste de verdes

			mis ojos marrones,

			Doblé las manos;

			tu humedad sonora

			aceptó el gesto olvidado y ajeno

			levantando murallones de siesta

			hasta envolverme en su fragua.

			Pero yo te dejé sin siquiera el ademán menudo:

			la lágrima que entristece,

			la lágrima que se apaga,

			lentamente . . .

			Y ahora he vuelto a este nido maloliente

			y de alas dislocadas;

			de gatos ofreciendo su sigilo alucinado;

			de soles tendiendo sus astillas de cobre

			hasta rozarnos.

			La danza inquieta y voraz de los inviernos

			sembró semillas blancas

			en mis ojos de agua.

			¿Dónde quedó el jardín?;

			aquí sólo crecen flores de alambre

			y se finge un cielo todos los días.

			Todos los días la misma lágrima:

			la que entristece,

			la que se incendia,

			lentamente.

		

	
		
			DESPUES, LA SOMBRA

			Desde ti;

			desde este país propio

			que inventa su lenguaje

			y sus temores,

			he crecido en un nuevo color,

			aislando soles blandos

			para que los recorras.

			Querías acercarte a mis gestos

			y a las trasnochadas

			purezas de la pena,

			para durar en el día

			que abre anchos calores

			y sirve luces a tus juegos.

			Querías acercarte a la oscuridad

			y a las lámparas;

			arrimabas tus fiestas:

			y tus vuelos

			para escurrirlos en mis manos,

			para durar en el día,

			trayendo un apartado valor

			que enturbiase las sombras.

			Desde ti;

			desde los trenes

			que se alejan de todo

			y dejan las madrugadas

			cargadas de silencios,

			quiero contagiar

			la arraigada frescura de tu asombro.

			(Aún asombra el amor

			en las noches provincianas.)

			Después de ti;

			después de todo;

			después este lugar

			y este cansancio.

			Más allá

			las hordas malévolas del viento

			y esta quietud;

			necesitar la sombra

			para voltear su peso mustio,

			necesitar la sombra

			para agachar los miedos

			y estropear sus fósiles lamentos . . .

			Después de ti;

			después de todo;

			necesitar la sombra.

		

	
		
			CARTAS PRIMERAS

			



			A veces, cuando el regreso al verano

			es grande, suelo leer tus cartas, 

			tus poesías, y también Neruda.

			EMILIO

			He decidido volver,

			abandonar las brumas

			que suelen amar

			a las ciudades que habito.

			Parto desde la sombra

			hacia tus palabras pequeñas.

			Asomada a la vigilia

			de los que custodian su muerte,

			vuelvo hacia ti;

			y son tus palabras intactas

			apartando las aguas,

			escurriendo las blusas

			que abren los vientos de allá.

			Sólo tus palabras.

			A veces me contabas de tu abuelo,

			un “turco” gigante con el que habías vivido

			en el ingenio de Los Ralos;

			y lentamente,

			con el sol volteando sus últimos esfuerzos,

			volvíamos a la casa de anchos patios.

			Acostumbrabas decirme:

			-atrévete a querer los sitios que compartes,

			y detenías la voz.

			Hoy te respondo:

			-me he atrevido a despertar vendavales

			en la tierra que me ha pertenecido,

			y he amado los sitios

			que nunca he logrado compartir.

			Es por eso que vuelvo.

			Arrastrando la última tormenta;

			el último viento.

			(el desmesurado y triste viento en las ciudades).

			Parto desde el fango

			hacia tus palabras pequeñas.

			Asomada a los ritos,

			a las ceremonias consagradas medios-días por medio

			vuelvo hacia ti;

			y son tus palabras intactas

			habitando la húmeda tibieza en las cocinas,

			el temblor del caldo hirviendo en las hornallas,

			volcándose en los platos;

			un momento para detener los pasos

			y el agua arrastrada

			sobre los vasos limpios

			la charla de mis padres y tus palabras.

			Sólo tus palabras.

			A veces hablamos del verano astillado

			y sangrando en mis ciudades;

			del verano escapando a la Montaña.

			Creciendo. Creciéndonos.

			De sus bosques incendiados

			y los coyuyos gimiendo horas enteras en las siestas.

			También comíamos uvas

			en el último patio de la casa.

			También leíamos a Rilke:

			y a veces hablamos del verano,

			de sus caballos sofocados y dispersos

			escapando, huyendo siempre.

			Acostumbraba decirte:

			-también a las Montañas

			llega la época de lluvias,

			y detenía la voz.

			Hoy me respondes que:

			-no es cierto,

			que sólo llega la época de cartas . . .

			un tiempo de palabras dobladas pero no vencidas

			que suele avecinarse los jueves

			en mitad de la mañana.

			Es por eso que vuelvo.

			Un espeso olor a río

			ha fondeado en los tugurios

			y en las calles del Bajo hacia Barracas.

			La noche es una extraña “damita de ciudad”,

			una amante temblorosa y pálida

			huyendo por las avenidas hacia el puerto.

			Pero yo he de volver

			para encontrar tus palabras.

			Sudestada abajo.

			Asomada al último viento,

			(el desmesurado y triste viento en las ciudades)

			vuelvo hacia ti;

			y son tus palabras intactas

			separando papeles volteados y ásperos,

			algunos poemas empezados en Octubre,

			tus cartas,

			el frasco de pastillas suicidándose

			y rodando en los mosaicos,

			la lámpara pendiendo en la mitad de los dormitorios

			y también tus palabras.

			Sólo tus palabras.

			Y a veces hablamos de los trenes

			piafando al borde,

			siempre al borde de la tarde.

			Tiempo de trenes que arrancan de los bosques

			incendiados y exhaustos,

			de caballos sudorosos

			y el pulso constante del verano creciendo en la Montaña.

			A veces nombramos

			su pesada oscuridad de tormentas en acecho

			a veces les temimos,

			y el verano crecía sofocado,

			ahogándose,

			alimentando la fiebre en los pantanos.

			Nosotros pintábamos la hamaca

			del último patio de la casa,

			y el verano se asfixiaba

			y moría agotado en los andenes.

			Y es ahora que puedo responder a tus palabras 

			-que hay un espacio en días como hoy,

			los días en que lavo ropa a la mañana,

			almuerzo con mis padres,

			doy vuelta el cajón de mi escritorio

			y dejo tus cartas

			merodeando las colchas de mi cama;

			hay un espacio en estos días

			de miedos apretados,

			de lluvias detenidas,

			siempre detenidas

			golpeando las ciudades que habito;

			hay un espacio en días como estos,

			para recordarte.

		


		
			ORACION PARA SEPTIEMBRE

			( o como hacerle un poema a la muerte)

			Septiembre ha cargado su fusil.

			Quiere disparar sus lluvias por tus ojos;

			quiere liberar las plumas de la lluvia

			para que llores pelusas marrones

			al acercar tu único asombro a la primavera.

			Todo tiene la dimensión de Septiembre;

			sus vientos oscuros 

			y la estropeada caricia

			que sostiene tu mano.

			Por eso,

			voy a derramar 

			todas las flores de Septiembre

			sobre tu boca; 

			para que endulcen mis sueños

			y aplaquen tu muerte 

			hasta rozar su claridad. 

			Tu muerte 

			que ha recorrido un largo camino,

			mordiendo el agua afiebrada 

			de todos nuestros miedos, 

			y todos los colores 

			que nos da la tristeza.

		


		
			A HORACIO

			(o como morir después de todo)

			Ahora que el árbol sinuoso de tu ausencia

			me alcanza nuevamente, 

			y tu recuerdo empieza a gatear

			por viejas fragancias de verano,

			duele como hace mucho, 

			como hace tantos años, 

			tu nombre guardado para ocasiones especiales.

			Escucho aún el monólogo de la carbonilla

			entre tus dedos magros. 

			De pronto la cartulina es luz y sombra.

			Y ahora; 

			tan sólo la lánguida gaviota de los trazos,

			tus ojos asombradamente azules 

			y la nostalgia que, como pan,

			te llena la boca de vez en vez; 

			no siempre.

			Se fractura la eléctrica claridad

			de la lámpara en mis manos, 

			y su fosforescencia

			amenaza Septiembre 

			y sus candombes funerales. 

			El mendrugo infantil de tu silbido

			araña alambrado vesperales,

			oculta su rescoldo ceniciento, 

			late convulsivos estertores de mañanas; 

			apenas puede gritar:

			¡¡He terminado!!

		


		
			SECUNDARIO

			

A mis compañeras

			




			. . . y a veces recordamos

			al que vivió en nosotros 

			y le pedimos algo, tal vez que nos recuerde. 

			NERUDA. 

			Ahora que la lluvia ha soltado

			sus atolondradas muchachas; 

			sus frescas muchachas 

			que enredan sus bailes 

			y los traen hasta nosotras.

			Ahora que el sol ha tatuado

			duendes oscuros 

			en los ojos de Nora;

			silencios oscuros,

			nostalgias oscuras,

			para los ojos de Nora.

			Nosotras, que hemos descubierto esta tierra;

			que hemos empuñado esta tierra 

			repleta de sonidos. 

			Nosotras y la voz de la tierra

			elevándose y huyendo.

			Creciendo por nosotras.

			Ahora que las mañanas resbalan

			su luz ácida y torpe, 

			su empecinada claridad; 

			este animal que no reconocemos,

			que nos alimenta las lágrimas.

			Ahora que el verano ha trepado

			hasta las manos de Ana. 

			Hasta las pecas de Ana. 

			Ahora que le he dicho:

			-Vámonos a luchar juntos.

			Te regalo una siesta roja

			como tus tristezas . . . 

			. . . Un verano inocente,

			que despacito te ha dicho:

			-Partamos juntos. 

			Yo también soy una Revolución.

			Nosotras, que hemos doblado los días,

			lentamente;

			que somos sus habitantes sombrías,

			sus ceremoniosas gitanas 

			devoradas por el miedo. 

			Nosotras;

			un poco parias.

			Sin hogar para tanto susto. 

			Y los días doblados lentamente

			en “Mesa de Café de Marcos”;

			soledad sobre soledad; 

			gitanas revolcando sus fiestas,

			juntando sus monedas, 

			doblándose cartitas de colores extraños.

			Ahora, que el cielo ha desbarrancado

			un asfalto turbio: 

			todo este mes 

			partido como costra 

			en nuestros nombres.

			Ahora que Noviembre

			trae un rumor oceánico

			que llega hasta el dios pequeño

			que se apoderó de Lidia, 

			hasta el asombro virgen 

			de las que no tienen madre,

			hasta las caricias 

			de las que se casarán en Otoño . 

			Noviembre que se acerca hacia nosotras, 

			que acuesta sus mareas, 

			las descubre, 

			y nos deja preñadas de su llanto.

			Nosotras, 

			las revoloteadas polleras de la lluvia 

			y nosotras. 

			Toda gris la ciudad;

			demasiado inmensa,

			demasiado apartada. 

			“Mesa de Café de Marcos”, 

			un verano para la tristeza de Ana,

			y toda la ciudad.

			Nosotras y ese animal que no reconocemos,

			y sentirse un poco marinos;

			marinos de pecho descubierto

			y silenciosa sonrisa. 

			Marinos solitarios en los muelles

			y nuestras cabezas 

			apiladas 

			en la ventana del colegio.

			Nosotras, las muchachas de la lluvia,

			sabemos que nos vamos. 

			Nada más. 

			Por última vez enredamos nuestros bailes

			y aprendemos a morir.

			Por última vez las muchachas de la lluvia

			muestran sus enaguas. 

			Nosotras las despedirnos eufóricas

			y luego nos miramos, 

			lentamente.

		


		
			SUICIDIO

			El pesar, la tristeza o el
miedo, no son para nosotros.
Somos demasiado jóvenes.

			MEYI

			Hoy el mundo ha girado

			sus pálidos horrores, 

			ha acercado 

			sus imprevistos alaridos a mis hombros,

			ha dejado su acústico dolor

			encharcado en tus llantos 

			y en los míos.

			Hoy,

			la tristeza olvidó 

			triángulos morados en tus ojos,

			como para animarlos al miedo,

			como para enlutarlos, 

			y has sabido responderle

			la aspereza solar de tu sonrisa,

			hasta cegarla, 

			hasta doblar sus filos

			y sus muertes.

			Porque sé 

			que puedes levantar tu propia bandera,

			el símbolo que endurezca 

			la ansiedad de las noches; 

			y vestir sus fraguas 

			para que no te descubran.

			Para que la nostalgia 

			enrede la torpeza de sus pasos, 

			has sabido dibujar telarañas marrones

			que le cubran el rostro; 

			aún hoy, 

			que la soledad estira 

			la ambigüedad de sus charlas

			por mi pieza.

			Hoy,

			hoy que has manchado

			tu historia en las paredes,

			que has sentenciado tu vida 

			a esta dimensión de esqueletos y de larvas

			para morderlos desde adentro; 

			para quebrar sus vísceras

			y ensañar tus quejas y tus bailes,

			quiero recobrar 

			ese aliento infantil 

			que has suicidado;

			y entonces poder levantar el símbolo;

			ese símbolo 

			que endurece la ansiedad de las noches,

			que inventa una geografía silenciosa,

			un constelado país 

			donde enterrar brújulas y labios

			hasta ser solo manos abiertas 

			hacia un cielo desenfrenado y maligno.

		


		
			HASTA LA SOLEDAD Y DESPUES, VIVIR 

			



			A mi padre

			Has regresado de todos los confines.

			Todos los silencios del mundo

			resbalan su arrugada caricia

			hasta tu nombre; 

			hasta amasar un vino amargo

			que derroche sus fuerzas en entristecerte. 

			Creo que has arrancado tus manos

			de alguna tempestad; 

			de alguna lluvia violenta y áspera

			que contuvo las miserias pequeñas. 

			Regresas desde el rugido y el agua. 

			Desde la lenta claridad. 

			Una pena manoseada y turbia

			agiganta su ahogo 

			y te detiene. 

			(Creo que ha derramado sus ojos

			sobre toda la tierra, 

			( sobre la piel devorada de tu hijo)

			y no la ha conmovido).

			Ahora sobrevives madrugadas

			caídas como golpes.

			Ahora sabes que la soledad

			tiene colores distintos 

			cuando te suicidas 

			sobre la rígida luz de las mañanas

			y su patalco sabor 

			te va creciendo.

			Tu desmesurado país

			llega hasta este poema;

			lo abarca y lo desprecia; 

			y regresa a la subterránea, humedad

			que anima sus pasiones.

			Luego,

			sencillamente, 

			regresas hacia todos los confines;

			hacia la noche 

			que descuelga sus vientos oscuros

			para acariciar tu nombre, 

			para amasar un vino amargo 

			que derroche sus fuerzas en entristecerte.

			Súbitamente, 

			regresas hacia todos los confines.

			(Donde has derramado tus ojos

			sobre toda la tierra, 

			y no la has conmovido).

		


		
			AMISTADES

			


 A Nora, Ana y Cristina,

			Pa’ que sepan lo que es un poema

			


Viento del Sur, oh lluvia de abril,

			quiero saber, donde debo ir ...

			“APRENDIZAJE” SUI GENERIS”

			 Todo puede concluir hoy.

			La tarde es un macizo dolor

			que me pudre los ojos.

			La tarde silenciosa del suburbio

			donde habita la lluvia;

			donde fuimos animales enfermos

			tosiendo Chacabuco abajo.

			A veces abandonamos los callejones oscuros de San Telmo.

			La tarde partía con nosotras.

			Quebraba su último aguacero;

			 habitaba la casona húmeda

			donde trampeábamos la noche.

			Poco a poco erguimos los llantos.

			Ya sabíamos.

			Había trenes que llevaban muchachas hacía el Mar.

			Pero Norita quedaba con nosotras:

			“Nuestros corazones son barcos abandonados”,

			repetías,

			y nosotras brindábamos a tu salud.

			Lejos, en medio del Mar,

			nosotras brindábamos a tu salud

			y sonreías.

			Las mañanas aparecían bamboleantes.

			Volteaban velas encendidas aún en los rincones

			mientras nosotras cantábamos “Aprendizaje”,

			y una luz extraña y firme

			escarbaba el vientre de Marta

			espantando fantasmas de criaturas muertas.

			Pero las tardes volvían a la casa,

			y entonces repetíamos

			-Todo puede concluir hoy.

			Poníamos la mesa.

			Servíamos un café hervido

			que nos lastimaba la boca.

			Reíamos.

			La casa nos pertenecía.

			Por última vez un licor espeso

			nos devolvió el poder de la magia:

			La ginebra fue una confidente devota;

			supo resignarse a la angustia

			y bailó “carnavalitos”

			al temblor de las velas.

			Levantamos fogatas:

			(amontonamos papeles, ramas, hojas de

			eucaliptus, alcohol de quemar . . .

			cuando se terminó el alcohol,

			ponche).

			Y llegó la última mañana,

			zozobrante, ebria,

			entonces repetimos:

			-Todo puede concluir hoy.

			Lejos en medio del Mar,

			Norita repetía:

			“Todo puede concluir hoy”.

			Pero nosotras sonreímos,

			y habitamos de vuelta los bares de San Telmo.

			El viento del Sur llegó con la tarde.

			El viento del Sur,

			arrastraba los trenes que volvían del Mar.

			Otra vez todas

			invadiendo la, tarde silenciosa del suburbio.

			Encendiendo fósforos,

			arrimando copas,

			éramos vigías ocultas

			aprovechando las sombras.

			Abril llegó con la tarde.

			Abril arrastraba las lluvias que volvían del Mar.

			El “Gallego”, que nos esperaba en el bar inútilmente,

			se suicidó un lunes a las 10 de la mañana.

			Pero a veces volvíamos a vernos.

			Con miedo de decirnos:

			-Todo puede concluir hoy,

			ya no sonreíamos.

			Yo les leía un poema,

			y ustedes empezaban a estudiar abogacía en la ciudad.

			Al separarnos,

			éramos vigías ocultas,

			zarandeando lámparas para descubrirnos.

			Como animales enfermos,

			tosiendo Chacabuco abajo,

			nos fuimos olvidando los nombres.

			Habitamos una “tierra de nadie”

			que nos ensucia la voz,

			con sólo nombrarla.

			La tarde es un país extraño,

			un macizo dolor que me pudre los ojos.

			Como un penitente,

			la tarde vaga por los callejones de San Telmo

			repitiendo:

			“Nuestros corazones son barcos abandonados”.

		


		
			PUEDO RECORDAR: había un país donde 
bailábamos y brindábamos con nuestros amigos 

			Asfixia sobre asfixia.

			Sol sobre sol. 

			Y este inmenso país que nos abarca.

			Un día nos descubrimos lamidos,

			abandonados, (húmedos y vírgenes).

			Sabemos que hay borracheras 

			que sólo nos pertenecen a nosotros,

			que son nuestras aliadas; 

			que por ellas salimos a pelear.

			Asfixia sobre asfixia.

			Sol sobre sol. 

			Un día sabemos que no nos quedan ojos;

			que las novias 

			dejaron sus ojos 

			detrás de las ventanas. 

			Después la noche suelta sus perros oscuros

			hasta dejar la tierra trémula,

			sin que podamos abrigarla.

			Asfixia sobre asfixia; 

			el miedo es una piel distinta

			que nos enorgullece.

			Tenemos miedo

			y nos alzamos abrazados y llorosos

			a luchar

			como una sola piel;

			sol sobre sol; 

			hasta desnudarnos, 

			y hallarnos enteros a pesar de todo.

			El monstruoso corazón de las tormentas

			no se atreve a marcharse todavía.

			Atraganta el pequeño país que contenemos.

			Por· eso vamos a empujar fogatas,

			vamos a levantar la tierra

			como un solo alarido;

			vamos a quedarnos 

			creciendo desde la montaña, 

			acechando desde las mareas; 

			hasta sofocarlo.

			(Y tanto nos arrimamos al fondo del viento

			que tiembla entre nuestras piernas. 

			Y tanto gritamos en su vientre nudoso).

			Sol sobre sol,

			mis amigos bailarán

			y brindarán por nosotros.

			Luego,

			quizás, bajen flores de la montaña

			para que las mire.

		


		
			HILMAR CALLEJA: TRAPECISTA, 
MARINO, PINTOR, ESCULTOR . . .

			( nació en “Arbolito”, prov. de Bs. As. en 1900 . . . )

			Y ahora podríamos reírnos. 

			Usted y yo riendo a carcajadas. 

			La siesta golpearía su ahogo

			como un animal herido, 

			mientras usted encala paredes de Hospitales,

			y come naranjas, 

			doblado en el andamio.

			Realmente nos reiríamos mucho,

			y como arrepentido diría 

			que ama una mujer morena y extraña.

			Trataría de buscarla inútilmente

			cavando pedacitos de madera;

			respirando un dolor espeso. 

			Luego, tranquilamente, 

			doblaría su amor,

			y su voz sería sólo un ronquido huraño:

			-Mirá, tengo una cajita de fósforos “Victoria” 

			para guardarlo.

			Todo puede ser cierto

			cuando nos reímos:

			la lona gime despacio,

			y usted está solo,

			arriba del mundo,

			bamboleándose.

			Me contó “La Turca”,

			que llegó un trapecista nuevo;

			pero claro,

			no todos pueden ser un marino oscuro

			un guerrero triste,

			doblegando la noche

			y sollozando.

			A veces creo

			que aún tiembla la carpa abajo suyo.

			Tiembla un mar ajeno, 

			un vino pegajoso

			que sólo usted conoce;

			y se precipita en sus alcohólicos abismos,

			riéndose,

			riéndonos . . .

			Y ahora usted lo sabe;

			la muerte también puede ser una muchacha

			llegada de “Arbolito”.

		


		
			MUDANZAS

			a Leonardo,

			a su niñez,

			a sus avioncitos.

			I

			Era en la provincia;

			el sol pequeño no se atrevía a atardecer,

			nos vigilaba.

			Un sol infantil como nosotros

			que no permitía las sombras.

			Abandonaba su sangre en nuestros labios.

			Derramaba su sangre en nuestros ojos.

			Se conformaba con ser el dueño

			de los pasos furiosos

			que arrimábamos al bosque.

			Era en la provincia:

			el bosque desplegado a través de nosotros;

			nosotros,

			que no le permitíamos las sombras;

			que asolábamos sus cenagales y sus ruinas.

			Y al fin volvíamos.

			Azotando la tierra y demasiado vírgenes,

			nos devolvíamos una sonrisa húmeda

			que recordaba los yuyales

			y el viento agazapado

			esperándonos en medio de los árboles.

			Un día descubrimos que no conocíamos el Mar.

			Nuestra infancia fue soleada y tímida;

			un salvajismo tímido

			que solo entendía el crepitar de las siestas

			golpeando la costra

			partida y polvorienta de las calles.

			Una niñez sin Mar,

			que tampoco lo necesitaba.

			Ezeiza nos descubrió las mareas

			al desbarrancarnos sus lluvias agitadas,

			sus ansiosas lluvias lavándonos la cara.

			Tres hermanos;

			El verano y la tormenta que crecía.

			¿Recuerdan?:

			Nosotros escuchábamos el Mar,

			la respiración jadeante del Mar

			echada a nuestro lado.

			Entonces llegó la palabra;

			la palabra prohibida y tormentosa

			que contaba leyendas.

			Y nos fuimos definitivamente.

			Nos abandonamos.

			Pero antes enterramos, nuestros sables en el sol,

			nuestro sol: criatura y vigilante.

			Pobrecito,

			con nuestras manos aún clavadas en su vientre,

			alcanzó a abrirnos su sangre enorme y buena;

			nos dejó toda su luz.

			Al fin comprendimos que nos había perdonado,

			y que jamás habría otro sol para nosotros.

			II

			La ciudad tomó forma y dimensión de noche.

			Nuestras cabalgatas nocturnas quedaban en el cuarto:

			Meyi cosía retazos desesperadamente,

			y Horacío dibujó toda su vida;

			su vida barullera y pequeña

			(lo sepultamos a los 15 años,

			y recién entonces descubrimos el tamaño de la muerte).

			En la ciudad

			una isla agria y amiga

			que nos vigilaba:

			El cuarto,

			sus camas destendidas

			y la ropa amontonada

			chorreando sus colores.

			De vez en cuando,

			la huida en los trenes del Norte

			hacia Tucumán

			(provincia pura y temblorosa como las pasiones).

			De vez en cuando

			la huida en los trenes del Norte

			hacia el verano,

			donde la selva nos devolvía

			la sonrisa húmeda y blanda

			que traíamos los tres de los pantanos.

			El cuarto,

			catacumba afanosa y solidaria

			que sólo tenía ventanas

			para asomarse a la noche.

			Pero ahora,

			la guarida empuja los ritos sagrados,

			los abraza a los muebles.

			Fíjense:

			Hay un bullir constante,

			un aleteo tremendo y descarado

			pegado a la ventana.

			Nuestro cuarto

			es el fanal fluorescente que mira la tormenta

			¡El fanal que nos descubre el oleaje del Mar!

			y nosotros tres, en el cuarto,

			escuchando su respiración jadeante

			y la palabra prohibida que nos cuenta leyendas.

			Ahora tenemos que atrevernos,

			Tenemos que enterrar nuestros sables

			en el vientre del cuarto,

			que él sabrá perdonarlo.

			El sabrá comprender

			que nuestra adolescencia fue nocturna y tímida;

			un salvajismo tímido

			que sólo entendía

			de romances silenciosos y escondidos.

			Nuestro único dueño fue ese dormitorio sagrado

			que se conformaba con escuchar nuestros llantos

			hasta poseerlos,

			sin atreverse a consolarlos.

			Recordemos la promesa

			hecha a orillas del sol,

			mientras escuchábamos al Mar avecinarse:

			“NOSOTROS NO DEBEMOS

			PERTENECER A NADIE”.

			(No se pueden criar gorriones

			en cajitas de zapatos;

			de tristeza se van muriendo,

			hasta que mueren en serio,

			como Horacio).

			Por eso,

			tenemos que asesinar nuestro único dueño,

			hermanos míos,

			que otra vez entre el Mar,

			rompiendo las paredes de la casa.

			Con nuestras manos

			aún llagando los dibujos y las mantas,

			nuestro cuarto quebrará ese Mar.

			Sabrá ser como nosotros:

			un navío suicida

			que huirá,

			huirá,

			¡huirá!

			Quizás entonces, al fin comprenderemos,

			que nos ha perdonado.

		


		
			CONTRATAPA

			LEONOR GARCIA HERNANDO ingresa al mundo literario con este libro. La aparición de una poeta siempre debe ser celebrada, Celebrada con júbilo porque, en cierto forma, representa el canto de su propio pueblo.

			Es joven, muy joven. Tal ves allí esté el motivo de cierta angustia metafísica, cierta disconformidad, cierta veladura gris que aparece, de tanto en tanto, como un resquemor hacia esta enorme humanidad de cemento que es Buenos Aires. También sea la misma causa que la impulsa, en determinado momento a cantar a Tucumán con optimismo, con claridad de amor.

			LEONOR GARCÍA HERNANDO está preocupada por encontrarse y encontrar en ella a su propia generación. Ella se analiza a través de las circunstancias que la rodean. Este es su primer libro, De aquí en adelante le queda la enorme y gigantesca tarea de construir toda una densa obra. El verbo le pertenece, Y la clarificación certera de la palabra es tarea de madurez. Por eso hay que celebrar el nacimiento de un poeta.
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