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			Más herida por lo próximo que por el pasado; asisto al homenaje que hacen de mí las pasiones.

			Los muertos de la historia golpean con sus huesos desnudos     crecen sus cabellos en blancas constelaciones     la lucidez de sus muertes me aprisiona.

			El amor de mis muertos sufre     es un animal en lo hondo de las hojas

			pero por ellos no tengo lágrimas terribles.

			Desde el Alcázar Rojo     corazón de mí     piedra en un arco     arrojo vendas a los bosques;

			El paisaje es una mueca de mi rezo. Perdono mis pecados en honor a mis muertos ♦

		


		
			. . .“Y desde chicos supimos que Wan Guld (1) iba a volver, que la explosión lo tiraría a las aguas del Matanzas y que todos estaríamos por ser asesinados”.

			

−Julia− carta a Méidale, junio de 1978

			


l. Ver “El Corsario Negro” de Emilio Salgari

		


		
			“sospechar el rostro del enemigo y
de ese páramo sin regresar más”

			



			Qué verso daré junto al agua enferma?

			tu nombre     Wan Guld

			lingote de plata cayendo de la oreja     el lóbulo doblado contra el rostro     (aquel chador oculta la mandíbula quebrada, sus dientes desmoronándose en el hueso) estás ahí?

			



			Cúmulos

			sábanas y muebles en hambriento rozarse     un temblor que nos alivie de tu nombre

			Wan Guld     retorciendo la soga flamenca de la muerte     buscando encaje negro en el cuello de las copas     (peligroso y carnal sobre los vidrios)

			estás, Wan Guld ahí     dando tu garfio al ojo de la

			puerta

			nosotros en cubierta

			echando al mar el cuerpo del hermano     el mar sangriento empapa la seda roja de la capa     Recordamos: la huída de la plaza entre balazos y en las puertas hambrientas perfiles como de tango.

			



			Cazador,

			nosotros en arenas y el mar sobre los cuerpos.

			Torturas las clavijas de un instrumento miserable

			y tu canción está en mi cuarto

			tu saliva que empuja los goznes de los muebles     esta casa que te concierne     este perro golpeado bajo la lluvia suelta sus tejas como pedazos de odio.

			Las aguas del Gran Golfo     hermano y asesino

			el grave mar. Rehago ese escenario fortuito donde Wan Guld se mueve     Wan Guld es el guante que acerca los objetos y les otorga un sentido criminal.

			



			Nosotros en Ostende

			tirando dados a la mesa (Graumont perdió la mano con su anillo) y en medio de las balas alguien sopló la vela.

			



			Un diente de caimán atraviesa toda sombra

			sufro

			soy una clavija de sal para tu mano

			un vestido cubierto por hojas de montaña

			un cuerpo     una pócima de miedo 

			de veneno lento

			En las tablas del techo circulan los tacos de ese viejo maldito

			pasos quietos en la madera

			frascos letales     vidrios de la muerte

			sufro

			con los muebles pegados a la carne.

			Todo mi cuarto es la canción de Wan Guld.

			Florecen placas verdes de caimán en el agua ♦

		


		
			Traición

			traición en esta alcoba, en esta patria.

			




			Sólo un verso hay en mí

			un ciervo que huye, herido por los muertos.

			




			Un poema es un instante de lucidez, de fascinación

			ante la historia.

			Hay pisadas en el monte.

			No he muerto yo y entre pisadas, estoy aquí escribiendo                            por azar ♦

		


		
			Escribiré mi poema en la “Isla de los Pájaros”     mis altas piernas mojadas por el Atlántico. Haré de los corpiños páginas de mi libro.

			Al mar que he besado adolescente     Eramos estudiantes durmiendo en la arena patagónica: agua de luminosos peces tocaba la orilla de nuestra camisa, lobos del mar morían por conmovernos.

			Con 16 años     altivas     ropas y lobos muertos dejados en la playa caminábamos en un mar que nos tornaba bellas.

			Allí encontramos el caracol, la primera palabra. Fue el obsequio que llevamos a Leila, pero ella desde entonces repite obsesiva el brillo de las almendras amargas.

			Allí encontramos el arpón de Queequeg. Entonces decidimos amamantar a los peces; hacer de ellos lámparas de nuestro pupitre     cuchillo blanco     primos para bailar en las boites.

			No era muerta entonces     nuestras medias de tul eran algas en el océano     nuestra voluntad la isla hipnótica     pájaros en la copa de vino verde.

			El secreto nos confundía     cabellera flotante en el agua de lamentos profundos     Leila repite palabras     almendras que mueren en su boca

			nuestro cabello fue cortado en el loquero blanco

			pero entonces era encontrar el labio de los peces     la menstruación de las aves provocando el atardecer

			peligrosas las avenidas del pasto que zozobra.

			No éramos muertas. Teníamos un afán de isla marítima.

			Teníamos pómulos salientes, pómulos donde el oleaje estallaba con inclemente belleza     teníamos cuellos soberbios, cuellos para ser ahorcadas por un príncipe

			pudor     vergüenza ante las hojas.

			Eramos estudiantes durmiendo en la Patagonia     durmiendo en el balido de la oveja     en los balleneros fatales.

			Oración     no has hecho de mí un poeta sino un lobo muerto intentando conmover.

			Próximas a la noche que cunde     próximas al exilio que dictan los maestros de geografía     próximas a lo perecedero: nadie era muerto     el paisaje devoraba los ruedos de las faldas

			nadie era muerto     blusas en nuestros hombros

			éramos el himno de un mar que retornaba

			Escribiré mi poema en la “Isla de los Pajaros”. Oración verso antiguo y bello: no he muerto yo. Llevo altas piernas al Atlántico. Amadísimo     su himno es nuestra carne ♦

		


		
			Nada hay en mí que no sea verbo y huyo, herida por los muertos que vi morir. Lobos en la playa fantástica

			los que vi morir

			lobos en el contorno de la tierra

			los que vi morir

			Animal que reza en alta piedra     tu sermón fue prohibido, prohibida tu cabeza que removió nuestra enagua ♦

		


		
			“Existen casas y existencias que dejarían
estupefactas a las personas razonables” 
−Jean Cocteau− “Los niños terribles”

			




			Recuerdo la ancha franja de la fiebre     los eucaliptus entristecidos. El árbol y la fiebre no sospecharon mi afán de ser enferma     plateada y sutil como la hoja perfumada.

			Recuerdo el aire extravagante     la certidumbre.

			Recurro a la memoria de mi padre –hombre que fumó en boquilla y desaparecía en las revoluciones. Hombre que vivió en Brujas y juntó sus cejas para siempre en el descarrilamiento del Metró Porte de Cliynancurt– Porte d’Orleans. De casa partía armado de una Browning. Sólo lo afligió la muerte de su hijo y la de algún presidente chileno.

			Lo que hubo de mí.

			Creo estar diciendo: presiento una carabina pegada a mi cerebro. Fui niña yo también, revuelta en un cardumen de hojas que me acosan.

			Durante años compré fósforos que encendían los cigarros de mi padre     pies adheridos a una tierra fangosa no era más hermosa que las flores salvajes, pero había prometido casarme en las Bahamas, sobre el Caldero del Infierno que cubre una playa extensa.

			Habíamos construido un atalaya para mirar los fantasmas que cruzan el pantano nocturno

			y éramos 3 hermanos de sonrisa perfecta y un padre en común que secaba tabaco y pólvora en un jardín violento, camuflado de nogales.

			Vuelco mi cabeza hacia el cielo de estrellas firmes. No duermo hace 3 días perseguida por el caimán de ojos lechosos. No he dejado de huir llevando la Browning de mi padre apretada en la blusa. Me oculto en los pastos secretos.

			Sólo el atalaya sabe de mi miedo. Ya era cobarde entonces. Sollozaba sin prisa sacudida por el remordimiento.

			



			Puedo aún zozobrar en el oleaje que abatió nuestra casa pero atrás.

			estoy comprada en un remate de muebles en desuso

			estoy gatillando contra el caimán ojeroso

			estoy enterrando un cuchillo bajo la hiedra.

			atrás     atrás

			guardaba cabezas de mariposas muertas por el tifus

			dormía con mi hermano y en el fondo de las sábanas,

			nadábamos en el agua sin memoria (los lechos ahora me vuelven fraternal)

			atrás

calles que eran un desprendimiento de la tierra     cuajada por el sol

			estoy castigando un cielo que se cae

			que es nuestra madre asoleando ropa muerta

			atrás 

			el ombú quebrado por tormentas que se suceden 

			los viajes por trenes que cruzan las salinas     cardos

			que miran un aire descabellado

			atrás     atrás

			pasto oculto     mi terror es perfecto     vigilo al caimán que emigra en el pantano.

			



			He sido sacudida     empujada brutalmente por la expansión de los ramajes ♦

		


		
			Mi nacimiento es sólo una probabilidad de la historia.

			Hay testigos que aseguran que esto no ocurrió     que sólo fui comprada en un desmantelado almacén de muebles dispersos en mortandad. Allí miraba el vitró por el que asomó el rostro de mi padre

			(fue un buen hombre     nunca supo hacer negocios     me compró engañado por un tahur)

			Mi padre cuenta la anécdota junto a la chimenea sin fuego. Su figura es borrosa, ahorcada por las cenizas que fluyen en el cuarto.

			Mi padre viajó siempre. En cada ciudad que habitó aquella chimenea se hechaba a sus pies como un perro. He llegado a creer que en la chimenea eternamente apagada, el leño era mi padre

			y yo

			cenizas ♦

		


		
			Es la mañana.

			No he muerto en la noche como presagiaban las estrellas dispuestas en puñal sobre mi nuca.

			Hay en mí un estado de ciervo     de lobo que respira.

			No hay muerte. Sólo un cabello líquido que cae cortado en la peluquería de los barrios.

			No hay muerte. Sólo el agotarse del que se disparó un tren en pleno corazón.

			Nada que concluya. Un pan seco     exiguo     mas lamentable que la muerte

			o esta ciudad

			el verso mío

			un paisaje derrotado por la altura de los muebles ♦

		


		
			escritos de viaje

			





“El sueño es la virtud de los pobres. Los que pretenden la fascinación de los viajes expían por ese ojo único las culpas de su tierra”.

			

−Julia− carta a Méidale, agosto de 1979

		


		
			La memoria ha reunido una ilusión     un suero que nos calma     un viaje.

			De los divorciados que callan junto a los telones y el collar de piedra de las ancianas     (las que enmiendan sus

			ropajes de seda cruda     las que preparan una comida pequeña hecha de semillas y agua blanca     las que infinitamente acomodan sus anteojos sobre el tabique estropeado de la nariz, y los anteojos mismos, uno no sabe si es que sudan o lloran)

			ellas     las ancianas de decidida vejez     los divorciados son una brizna aguda y sola que me da pasado y porvenir.

			Pero los viajes     las bufandas de los viajes     el pez magnético que señala la Osa Mayor     las linternas y la moneda antigua     una navaja insinuante     un poco de frío y de café quemado

			así he viajado, pero esto no es un viaje     ni siquiera un buen decorado de utilería para los paseos.

			Con Méidale hablamos de viajar

			de no morir sin balancearnos ante los médanos fríos y el mar los nombres     el olor     las piedras irrepetibles

			(creo que somos más sabias que el común porque reconocemos la belleza sin haberla mirado).

			Estamos tristes. Ella llora recordando el entierro de su madre. Nuestra boca es el ojal que atraviesa la desgracia y ya no hay belleza más alta que estar por un momento ociosas y sinceras.

			Hablamos del entierro: un cortejo de lámparas     un hilo oscuro en el dedo de los casamientos     un poco de vergüenza

			Alguna vez dormimos en un castillo repleto de estudiantes, comiendo almejas 11 días, luego nos fuimos.

			A mi alrededor se apilan valijas selladas por las aduanas internacionales. En ellas guardo ropas, muertos, libros, las facciones húmedas de los desaparecidos. Hay otra valija: guardo un camión frigorífico con 40 muchachos sin cabeza, colgados de los ganchos

			yo tenía 18 años cuando armaba mi equipaje

			un gran terror

			y preguntas.

			Lo he enterrado todo el jardín violento que aún sacude su olor a nogales y pólvora

			pero he viajado vistiendo luto

			maquillada por la tragedia y un desorden continuo de rostros que se caen

			




			Bajo las montañas, el caserío exhala colores diluidos; siempre los mismos rosas y azules distorsionados por la humedad;

			en el suburbio, las pensiones repiten esos tonos de película enferma.

			Ciudades, rosa herrumbrada, Brujas de piedra con sus casas talladas y el suburbio porteño, oblicuo sobre el mal empedrado

			y todas las ciudades con muertos irrepetibles y todos los perros en las ciudades con aullidos que cortan el cristal.

			Estamos disfrazados. Méidale, yo, el “rubio del violín”, estamos disfrazados. Tallos muertos, tules, exterminio.

			Oh, país     verso que nos enmudece 

			no he muerto yo

			viajar     no presenciar más entierro que el polvo sobre la madre o el hermano.

			Las cabezas segadas de mi generación: bártulos rotos que acomodo en el tren     los micros secretos que tajean la ruta.

			Una línea reconstruye sus rostros: el párpado blanco, su ingenuidad, labios donde el romance es saliva que no se traga más, las equivocaciones, angustias, esquinas donde el valor no es la justicia     estos pocos resplandores que se mutilan en el final ♦

		


		
			No escribiré mi poema. En ninguna parte escribiré mi poema. Esto es un paisaje     un cúmulo de piedras y hojas cuerpos que se deshacen bajo los grumos     nada de piedad.

			En el Alcázar Rojo     corazón de mí     sombra en los vidrios     arrojo cenizas a los bosques.

			Un verso     una palabra que renueve sus vértebras comidas por el polvo

			un candelabro que ilumine el lento curvarse de la tierra tras los ojos

			una sílaba viva     un verbo     algo que no lastime     que no sea un ahogado hinchado en el barro de la orilla ♦

		


		
			Hay un olor a hombres y mujeres que duermen dentro de las casas.

			Está la taza como un pétalo de magnolia, donde he bebido té

			sobre la que he llorado un poco.

			Hay restos de pescado en todos los muelles y bajo todas las lámparas alguien que escribe una palabra terrible

			pero atrás

			lienzo paralizado por la brea     indicios de la muerte     de su numeración infinita     ojo de párpado gris     ya entonces medía el crecimiento de los cuerpos 

			yo era adolescente 

			tizón de labio grueso

			incendiábamos estopa y pellejo de árboles. El fuego chillaba como un pájaro atacado de hambre     de enfermedad     de niños maliciosos, un gran fuego ardiendo en la marmita tiznada por el polen de adolescencias remotas.

			Convocados por su deslumbramiento, recogiendo las telas que nos daban tamaño, allí dormíamos, enrojecidos vueltos a la memoria de otro bosque.

			Todo es un resumen de arboledas contiguas      cabellera y follaje en efusión perpetua y un hermano que muere arponeado por ómnibus

			atrás

			un atalaya que contemplara pantano y fantasmas en sus transformaciones

			atrás

			un lecho donde ocultar piedras y orquídeas     cartas de los abuelos prófugos     balas de nuestro padre     un poco de espanto y belleza.

			Era la infancia una audacia en la carne, respirando bajo las altas torres del yuyal     ese despiadado alzamiento de troncos     de costras     de cuchillos blasfemos.

			Eramos cobardes     perfectos     huidizos     cómplices. 

			Los alambrados cultivaban fruta. Nosotros éramos ladrones     silenciosos     festivos     aterrados por el ladrar de los perros multiplicados en máscaras     en dientes persecutorios     correas partidas     eslabones de lo fatal.

			Furtivos espacios de la memoria     dispersiones     coágulos

			¿estoy enloqueciendo?     ¿me alimento de una fruta acabada?

			¿”Hay humo en tus ojos” gira para siempre en los labios de las madres agotadas por la ropa     ceras en los mosaicos     tientos de bronce en la cama nupcial?

			¿No hay más ceremonias que claustros con sus cirios con sus estampas lívidas y rostros que caen     sortijas     el óvalo perfecto de las aguas con sus tierras

			y el exterminio?

			




			No estoy muerta. Eso es cierto. Sospecho las próximas memorias     lo que habrá después de las mutilaciones     esos signos labiales que tallamos en el polvo, en la hoja exaltada.

			Un atalaya y las caras abiertas a un viento que las posee atrás

			la esfera de un bosque con su cristal flexible

			y nosotros

			la mayor, el hermano, la menor     huidizos en los cardos que ocultan.

			




			5 años después, el hermano moría ♦

		


		
			Uno quisiera enfermarse y entre los soplidos de la fiebre entrever el rostro de la visita nocturna.

			Los postigos quemados de la casa se curvan y es la noche,

			Hay flores y gajos de velas en la mesa. 

			Del collar que hubo caen las cuentas sobre mis labios     el mapa con su gran Mar del Norte y los piratas de Irlanda que ocultan en mi boca     en arena     remota sus tejidos de oro y lana.

			Del collar que hubo llevo en el escote un hilo inacabable. El mar agita una bandera de tregua. Saltan espuma y sedas negras.

			Espero que caiga la perla de tu beso, sola en el trapecio de donde huyó la mueca cómica. Pero a mí llega el paso de los prófugos     el pasillo donde corre y tiembla el cabello de los muertos.

			De ventana a ventana se deslizan las largas vestiduras de los padres.

			Llevo los párpados verdosos y estirados. La casa está grávida

			y yo, en la cama, soy el niño que duerme,

			Los dientes de la enfermedad comen mis libros     en el Estrecho aletas de pez cavan el agua.

			Los piratas moros llegan a mi boca y es la luna del Islam que alumbra un cofre cargado de cuchillos. El Gran Canal de labios españoles; blanco de turbantes, clavado por remos y ballestas; gira su bandera de tregua. Salta la espuma y un pez se suicida en el aire.

			Del collar que hubo mis pechos amamantan sus perlas desprendidas.

			No hay reposo. La enfermedad alucina el contorno de las cosas. Los 3 ángeles que cubrieron la Escalera del Infierno cantan en mi puerta, igual que los niños europeos en las navidades. Los vecinos arrojan monedas de pan.

			Mi boca resume, los viejos poemas. En la fiebre no hay palabras ciertas. El poema no se ha escrito. Soy la cabeza goteante recostada en las plumas de pájaros que ya no pueden migrar. Soy la hija de las viudas, espero las ceremonias y la tierra. 	· 

			El cortinado bate su ala retórica. La calle con su piedra eclesiástica es ajena y estrecha.

			Angeles malignos cantan para mí y la casa se acurruca, llora y cubre su puerta con un manto.

			Despedidos por el siglo como un Zepelín, los piratas cruzan el labio de los puentes.

			Tras los postigos del incendio, soy sin hermanas y sin padres. Estoy ante las aguas de un cielo que no fluye.

			En la enfermedad llegan las goletas que cargan y descargan arroz.

			Llegan los bufones que perdieron la ruta de los palacios.

			Llegan las princesas de velo, rasgado por el asma.

			Llegan los que traicionaron en las guerras civiles y los que rajados por la traición se han vuelto feroces: ya saben sesgar las flores de sus tallos inútiles.

			Llegan los alfareros de urnas      los que decoran el cuchillo que asesina a los muertos     los que ofrendan jarras de plata, dátiles, leños de sicomoro.

			Llega el dios para dormir bajo el árbol del desierto.

			No hay nadie para mí.

			




			Soy el niño de las piernas deshechas ♦

		


		
			escritos a la madre

			





“Para acordarse de todo esto así, no hay más que la madre y yo”.

			−Vicent Van Gogh− carta a Theo 

			23 de enero de 1889.

		


		
			Abandono infancia y adolescencias adversas. 

			Alzo mi chal.

			Está húmedo por el lloro de aquellos que me creyeron acabada. Está deshecho en su ángulo por la gillette de los traficantes. Es un menguado chal     ha sobrevivido a la acción     memoria de sus trozos dispersos. 

			Miro en la ventana. La calle con su viento alza automóviles amarillos. Algunos crujen un instante y caen otros se deslizan     planean con lentitud     muestran un borde rutilante y verde, luego su lado golpeado, un lado que se parece a las curvas de un bailarín que ha perdido su pierna aplastada por los telones:

			ese tono ocre de las amputaciones     esa morbidez de lo usado y despreciado en las historias futuras.

			Los automóviles brillan por los escozores del aire.

			Hay una luminosidad letal extraviada en los pórticos     en las usinas que se incendian y desaparecen en los arcos nupciales     los puentes sobre las aguas que enferman y el porvenir.

			Los automóviles ruedan por veredas inacabables     que parecen rutas lisas y blancas con casas que sobreviven en las alturas

			y están las láminas de metal que se desprende     crujientes entre el vapor     los humanos tóxicos que dan al aire la boca de los cadáveres y la memoria nuestra:

			esa ebriedad

			ese hábito para cubrir las carnes que no conocen la satisfacción ni el placer

			esa sentencia.

			Estamos mirando en los vidrios

			aquí pasa el convoy de ladrones que cruzan la frontera aquí el saxofón hace estallar los vasos. Un olor a bodegas se expande. Las mariposas que giran en la luz se precipitan.

			Me siento como Jim (1) en el tonel de manzanas sorprendiendo las confesiones del capitán Silver y el entonar continuo

			“Son quince los que quieren el cofre del muerto ...

			el diablo y la bebida hicieron todo el resto

			el diablo ¡oh, oh, oh!     ¡viva el ron!”

			pero esto no alcanza

			yo también robé una chalupa para acercarme a los barcos en las cubiertas dejaba clavado un cuchillo lleno de enojo

			y fugaba.

			Miramos en los vidrios

			aquí pasa la carreta que lleva sal a los heridos

			los molinos manotean un aire que se escapa.

			Entre los dientes la arena se acumula     sobre la loza de los platos que han dejado de cenar     sobre la encerada piel de las coristas que se desnudan como en la infancia y ríen de los hombres     entre el ahogo y las sábanas hospitalarias: acumulada arena, costa.

			Los molinos languidecen     son flores quemadas por el calor

			monstruosas y calladas.

			Yo no seré tan torpe. Yo no seré tan silenciosa. No quiero dar mis aspas a la desgracia     ni al vicio     ni al asesinato.

			Yo escribiré mi poema bajo el foco de los perseguidores ser ese lobo conmovido por la muerte

			la honda aspiración de aire que permite olvidar.

			



			Miramos en los vidrios

			y Honorata (2) podría aparecer eternamente en los camarotes con su vestido ampuloso y blando

			y subyugar a los duelistas

			a los encorvados

			a los que perdieron el cabello por la peste

			a los que nunca más quitarán sus ojos de la dureza.

			De nada ha servido robar chalupas y acercarse a los barcos

			oh madre     tú no remabas     eras inclinada sobre una pileta llena de ropa

			eras descalza     se salpicaban tus pies.

			De nada ha servido decorar cuchillos y abandonarlos a bordo

			madre     tu cuchillo fue un cuchillo de cocina flexible     y tramposo

			a tu alrededor cebollas muertas     su suero ácido y blanco

			y tú sin compasión

			madre, no llorabas?

			madre, nunca has llorado?

			madre, llora, por favor, llora

			almorcemos las nueces que han caído del gran árbol, leyendo los periódicos que anuncian la muerte y la desaparición

			debemos hacer un viaje y marcharnos

			        huir

			madre, tengo fiebre

			   pánico

			las puertas de los hoteles tan parecidas a tu mano llena de cal, me permiten entrar, salir de las ciudades     escribir los párpados de las estatuas fijas en los parques, en los pasillos de los municipios, en los paseos funerarios, en los camarines llenos de utilería, frascos de maquillaje y las engarzadas plumas negras de los sombreros

			madre

			tú no leerás mi poema

			recorres la extensa plantación de ropa lavada y dura de almidón.

			Eres ese cuchillo de cortar verduras     húmedo y cruel apoyado en el mármol.

			



			Miramos en los vidrios y mi cabeza podría estallar, quedar en trozos de cabello y sangre, ser un poncho, una manta indígena para ocultar a los que desesperan lejos del país

			ellos

			que son alimentados de madera

			que sostuvieron estandartes     un ojo abierto, desfondado y el frío irremediable de las lenguas que han muerto.

			Miramos     miramos en los vidrios

			en la costra que decora el lomo de los perros

			en los mercados malolientes y vacíos

			en los trapos que alzan la grasa de infinitos almuerzos

			en los drogados que pulen una cuerda que ya no da sonidos en los desvaríos de los pobres de solemnidad

			                     ellos

			que atestiguan la llegada de las reses en los mataderos

			y cruzan su copa llena de espanto en los aniversarios.

			



			Estercita también ha cruzado el océano creyendo que allá el agua no se parecerá a los hombres

			y estamos aquí todos     	enterrando las frentes

			dando un chirriar de automóvil sacudido por el otoño

			y miramos

			aseguramos que esto ocurre en el país:

			que somos desposeídos en los años de las altas mareas

			en los meses de llevar eucaliptus a los aserraderos

			en los días de lluvias ignominiosas     de lluvias balcánicas     de lluvias que hacen reverdecer la hierba y cuartean el zapato que quedo perdido en las terrazas.

			Desposeídos estamos en la hora del cumpleaños cuando la abuela da su última campanada

			



			En lo alto están los automóviles amarillos;

			con vuelo conmovido y sutil dan a la ciudad su aire de catástrofe

			el tono sepia de los desmoronamientos

			de las luchas civiles

			las celdas de los infecciosos

			de lo que ocurre

			y el mirar nuestro ♦

			


l. Ver “La Isla del Tesoro” de Robert L. Stevenson.

			2. Ver “El Corsario Negro”.

		


		
			Dónde ha quedado el aro de las nodrizas     lunar soberbio sobre el corazón     falda estampada por cenizas?

			Dónde ha quedado el camisón terrible de los púberes     sus labios sin hueso     filoso labio que nunca ha cortado más que incienso?

			Qué de los perros en el hambre, precipitados a un paisaje que les da estupor y ferocidad?

			Qué de Simón que ha trepado a un árbol y de allí no desciende?

			Dice: “aquí seré más alto. La hojarasca es generosa. No moriré de hambre”.

			Y Leonardo que construyó un avión? Su latiguillo de piel de hipopótamo dará castigo a los crueles     restallando la bóveda de su cabeza oscura.

			Y dónde ha quedado mi amigo Juan Cristóbal que se ha marchado, que bebe tequila frente al Pacífico

			(hemos visto esa película, ahora recordamos)

			y está decidido a levantar una ciudad?

			No vamos a morirnos sin más de tristeza y ocio.

			No vamos a creernos felices en las fiestas     ante los manteles con almendras y pájaros sin plumaje que nos dan en comida.

			No diré: “este es mi reino” ante el satén y el dulce clima que nos vierten a la boca

			atmósfera de ojos vacuos     una uña en la silla que ha perdido el ángulo del hogar

			y nada será nuestro acá más que la arcada     el portal de nuestro terror abierto en el estómago

			o el deseo

			saber que seremos más hermosos llorando bajo un árbol

			



			ese nuestro corazón ♦

		


		
			Pero estoy bajo la campana blanca de la ciudad. Concluido el otoño es lluvia lo que se nos cae     lluvia dolorosa     sutil     la melodía imprecisa que tarareó mi madre fregando un manto informe.

			Vuelvo a escuchar la canción     es un instante

			la lluvia grita un jazz     una baguala

			deformadas las voces de los que súbitamente enferman

			    es mi madre

			encontró la seda de las medias que oculta mi hermana en su corpiño.

			Tenemos pánico     las hermanas corremos por pasillos de la casa, huyendo de la madre

			y hay lluvia

			cáscaras de un árbol que no termina de afligirse

			papeles que dan al aire las fiestas de la ciudad

			ceremonia en las carnes que han sido tocadas por el crecimiento.

			Pero la madre está furiosa     desgarra los corpiños que encuentra olvidados en las habitaciones. La cazadora está oculta, con su cuchara filosa vigilando los hundimientos y las protuberancias. No predica. Esgrime la alpaca del cubierto dando un resplandor de novia entorno.

			Ha destilado un jabón negro para quitar el carmín del labio de las hijas     los aceites     la máscara     el horror de los cuerpos.

			Hemos pintado nuestras bocas con témpera escarlata. Damos un aspecto trágico de muñecas degolladas	    comidas por ratas en algún sucucho     amadas por un hombre. 

			Nos ocultamos en las cámaras, en los dormitorios     huyendo de la madre     en los cuartos, en los camarotes, en los zaguanes, en los descansos     la madre blande su cuchara feroz     en las escaleras, en los altillos, en los sótanos, en las alacenas, en las despensas     huyendo     en los desvanes, en las bibliotecas, en los comedores, en los jardines, los porches, en los pasillos, las cocinas, en los lavaderos

			ya no podemos respirar

			detrás nuestro un reguero de tules y sedas en medias que se confunden     la pintura que se desprende de nuestras bocas abiertas

			y parece que sangrásemos ♦

		


		
			El agua lunática

			  (de ella nos decían los que vivieron en el árbol)

			da un aullido feroz y vuelve a la intemperie

			   es la madre

			y allí estamos

			con taconeo frenético golpeando sus caderas     las ramas que 

			se dieron a la muerte     	el ocultamiento 

			ese nuestro corazón

			saber que seremos más honestas     una mano desnuda y los velos hinchados en el viento del hogar     la madre sin pechos     la espalda consumida por paredes que arden 

			(y aquellos que incendiaron estopa en los dormitorios han quemado a la madre, la vergüenza y las herejías de la carne)

			Hemos buscado ansiosas     la pureza el círculo afligido de una cebolla muerta por quien mi madre no lloró

			no lloró jamás

			hemos buscado

			abstinencia y pecado     sus violentas formas de recogimiento y falta

			hemos buscado

			aullando sobre el friso de la madre     el gran ornamento de enaguas sucesivas     la majestad hecha de lámparas que anuncían su cabeza

			hemos buscado

			y llorado desposeídas de todo lo que se encuentra.

			




			Acude el roce de la lana áspera y pesada del chal; tumefacta después de las lluvias, agotada por los afectos y las cercanas frentes que quedan en la tierra.

			No hay más memoria que esta humillación

			la torpeza de un manto que anilla su pobreza, su vacilación constante.

			Era otra la apariencia de las lluvias     de las casas bajas  bajo el clima     las lámparas de aceite     el collar de óvulos apretado por la madre.

			Vaticinio y ansiedad     el círculo cruel de las crianzas insatisfacción y deseo

			ese nuestro corazón     el brillo que se extrae a lámparas sin genios.

			La madre anunciadora estaba allí     el porvenir     el constante duelo de la fertilidad     medias para seducir y prostituirse

			o dar en la pared la sombra de las horcas ♦

		


		
			a Nicola Di Bari

			




			Nuevamente entre muebles próximos a la locura     a la iniciación

			hago sonar un disco antiguo.

			Qué sabrás tú, madre mía, de esta tormenta? Con tu espalda fina y de un sólo lunar, la belleza y tragedia del mundo tendrán su luna opaca sofocando el derrumbe.

			−Lisa, mamá no sabe que estamos en este bar con hombres.

			Qué harías tú, madre, con estos rostros llenos de fiebre y de memoria     destruidos los labios para siempre     saliva y cal en la risa patética. Yo estoy con ellos. También yo he llorado mucho.

			El disco pierde su “Lisa de ojos azules”. Los peces dejan su sombra en el agua.

			Mírame en este vidrio helado     en la copa de la que nunca me dejan beber porque soy enferma     porque nunca miraré los objetos con inteligente armonía. En cada sandalia mis pies encuentran un sitio de extravío y cada vidrio te devuelve simétricos tus ojos aguados.

			−Lisa, cómo serían tus ojos azules antes de 1976? ♦

		


		
			fragmentos 
de la primera carta 

			



Julia:

			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			desaparecen los disfraces, y José Cemí ya estaba muerto cuando corri con él para escapar de las herraduras, de los hombres, de los caballos; de la sonrisa de caballos de los hombres . . . . . . . . la muerte sólo existe cuando la recuerdo . . . . . . . . cárcel donde entran todos y si él vuelve a decirme “amiga” también está muerto . . . . . . . . Nadie respira. Sólo las banderas. Los muertos están quietos, tristes como cadáveres.

			



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			



			No sé cómo explicarte que puedo nombrar las cosas sólo a condición de su muerte.

			Cómo era la memoria antes de nosotros? Quién me recordaba en Creta cuando escribieron la falsa explicación de los disfraces? Adolescentes vuelven en páginas que me seducen: alquimia que Hermes abandonó en Léucade y que recuerdo en los deslumbramientos puros.

			Palabras para disolver el oro y reconstruirlo, explicación del azogue, símbolos que no deben parecerse a los dientes de las cosas.

			

M.S./Montevideo

			agosto de 1979

		

	
		
			fragmentos
de la segunda carta

			



Querida Julia:

			hace apenas minutos que llegué. Pienso en lo que hablamos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			Hoy, en el hospital, un hombre me dijo sobre la muerte algo que no comprendí; no lo recuerdo ahora, pero los dos nos preguntábamos si moriríamos en el día.

			No sé; la muerte se burla. Son mis palabras que la persiguen y ella huye dejándome solo. . . . . . . . . . . . . . . . 

			hace mucho frío como cuando es artaud el viento quien sopla.

			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			

D.N./Buenos Aires

			octubre de 1980

		

	
		
			He viajado toda la noche contestando estas cartas

			llegando a la entrada de correos malolientes de madera pesada y mosaicos opacos     rajados en sus bordes     una imagen lenta de la desesperación.

			He llegado a estas casas, aparecidas sobre mi cabeza con su estrecha puerta de lupanar

			de leño habitado por gomas descompuestas

			ventanas con velas dándole luz

			humo de cocina

			las secretas urnas de los papeles muertos, enaguas dobladas, labio mudo     partido por la ferocidad del afecto.

			He llegado a la triste habitación donde quedan las cartas     su ojo de pescado abierto a un aire sucio.

			Mañana almorzaré ante un vaso con flores.

			Hoy busco la casa donde escribir sin ser hostigada por escritorios fúnebres     lámparas pendulares en los techos altísimos     tinteros de vidrio

			y el cuchillo para escribir las palabras.

			



			He viajado          ”iluminando el papel con las uñas”

			buscando en estampillas el rostro del hermano     una puerta ilesa     una loza de sal donde dejar los pies.

			Estoy acurrucada en un furgón que nos arrastra. Hay muchos cajones completos de manzanas, cientos de ellos y mi cuerpo pequeñísimo

			                              todo

			un balazo al cielo de la noche

			y la Patagonia abandonada como un viejo revólver.

			Escribo en el papel lívido que envuelve las manzanas, sacudidas las manos por el tren que se aterra. Es un pequeño tren de campo que nunca vio el océano.

			Imagina las catedrales: “una esfera de piedra que detuvo el

			desierto     un árbol que reza”.

			Así nuestro terror adhiriéndose al riel.

			                 Manzanas, tren, mi cuerpo ínfimo; sólo sabemos ser cobardes soñando entrar en un Nigth Club para tirar una silla contra el espejo que brilla detrás de las botellas y escrutar el humo apretando una colilla a un costado de la boca, sonriendo apenas

			todo lo que ocurre en el cine norteamericano, cuando aquí enterramos un cuerpo verdadero ♦

		


		
			escritos a leila

			





“Entre las torturas y catástrofes de la vida, es preciso, pues, incluir ésta: nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias’’

			−Virginia Woolf−

		


		
			No conozco otra canción que este viaje     otra ansiedad que su quinqué humeante

			voz absorta     tren

			ese gramófono gira una rueda patética.

			No conozco otra higiene que las tazas de bronce donde enjuagar las manos. Rito en los camarotes     	entre colchas y polvo.

			No conozco otra pasión que lo escrito

			no hay más comida que la voz truculenta de los ejes en marcha

			viajamos     el verano vendrá con sus cuerpos ilusorios

			sus vestidos débiles     viajamos

			el verano es tristísimo     hay moscas sobre un pañuelo azul 

			mi amiga muere en un hospital de la provincia.

			



			Dónde fuimos adolescentes de lentas piernas     la Patagonia con sus lobos fantásticos

			no éramos muertas

			Leila repite almendras soplando un caracol. Estaba opaca y lenta bailando en la torre     en colchones hundidos como un pez

			no éramos muertas

			hubo ferocidad     mudas     cazadora sombría a merced del follaje. Ha quedado de aquéllo la piel de un oso alfombrando esta pieza     la inquietud de las armas.

			Mi pequeña Leila ha sufrido toda la piedad que dan los sanatorios     sus frascos abiertos exhalando un vaho que se estanca en los techos

			Qué caracol pequeño para tu inmensa memoria

			mi pequeña     dulce Leila     pies ateridos y un pliegue de las aguas para hablar en tu boca

			no éramos muertas

			líquen dado a la carne     corpiños     cuervo que grazna 

			no contemplo más luto que esta ciudad

			mi pequeña     dulce Leila     extasiada por los violentos tintes de las colchas

			drogadicta

			abriendo una bufanda que midiera el tamaño de Greenwich     mi pequeña Leila

			reloj de lana

			no has tenido más calma que esa alfombra salvaje entrevista en el sueño

			vagón de leña pobre

			mi querida     eran los colegios esa hamaca letal donde nos balanceamos

			furtivas

			acechando el crujir de los pasos     galería sin voz     anillo extraño     la vastedad de ángulos resuelta en el insistente gotear de una canilla

			qué haríamos de esa ambigüedad de las carnes 

			del paisaje sin más bondad que el cabello laxo de sus estudiantes abandonado a los hombros

			qué haríamos ante el estruendo de la sífilis en los corredores

			la prostituta que arrastra una muleta hinchada con Jeanne

			la abuela que degollaba pájaros para su cacerola

			qué haríamos mi pequeña

			la sospecha bastaba para alcanzar las horcas o los trenes

			olvidar la Patagonia con sus aguas últimas del mundo

			esqueleto de pez     nuestro cabello mutilado en el loquero blanco

			qué haríamos

			más que ser torturadas     pequeña Leila     en los antros de una escuela salvaje.

			



			Pero atrás

			labio en la tierra     grumos de   hormigas y suave pasto líquido infancia     nos llevaba el alcohólico carro de los sepultureros. Ya entonces nos envolvían el cabello en trenza fatal. Extendida tu nuca eras siempre el bosque quemado     declive en troncos que caen tiznados, convulsos

			atrás

			aún crujen las astillas remotas. La humareda clara que exhalan los eucaliptus, daba niebla a tu carne, a la fina hilación de huesos sumergidos

			mi pequeña     dulce Leila     trenza anudada abandonada como un crimen.

			No eras más pequeña que una nuez de quitado pellejo

			silenciosa     hilo pobre de las cortinas de arrabal     disfraz y bocas disueltas

			infancia     la madre que no está

			una     perdida

			memoria

			que no cesa

			que no hay sábana sin que roce su poca carne limpia

			que no hay testigo que asegure la migración de huesos en el polvo

			que no hay hombres más allá de los rieles de sus muslos

			que es madre la unidad terrible de vientre y de cabellos

			foto que rutila bajo una lámpara

			antiguo monasterio al que te inclinas     antes

			atrás

			madre que no hubo

			la sospecha sí     la memoria vasta como un clima

			el devoto paso de los animales a las aguas

			Qué harías sino buscar la evidencia de la madre

			pequeña Leila

			la evidencia del padre que no cenaste a sus pies como una indígena     que no hubo padre     ni periódico al que deje su cabeza dormida     ni sus manos de tornero fueron visitadas más que en el cadáver     porque el padre fue muerto y lo conociste en el entierro

			y nunca el llanto en ti

			y la abuela golpeando la cabeza de los pájaros

			Qué harías dulce Leila     grumo de talco

			ebanista que ha doblado estos muebles a la hondura de su

			pesar

			y todas las maderas que has tocado son blancas y confusas.

			







			No hay verso más extenso que un tren cruzando los fondos de un paisaje

			disco de pasta     canción de cuello negro

			salmo y piedad

			no conozco otro perfume sino estos lienzos de alquitrán cubriéndonos los bronquios

			viajamos

			el hospital repite sus muertes como aquella foto de Marilyn haciéndose eterna en los espejos de la Metro

			lento, voluptuoso círculo de dolor

			los perros encerrados en sus dientes

			



			Qué harías     pequeña Leila     carrillón que suena en la cúpula     pétalo echado a un aire de perfume violento

qué haríamos     	la sospecha bastaba para alcanzar las dagas o los trenes

			olvidar la Patagonia     sus islas prometidas     nuestro cabello en trenzas echado a los canastos

			qué haríamos más que ser corrompidas pequeña Leila

			grumo de talco     reloj con su silvestre aguja en los minutos     ebanista que da cuerda a una madera

			vagón de leña pobre

			mi querida     colegio que has bailado en sus columnas     delantal de líneas duras y limpias como un yeso las medias azul     las medias     y encajes del corpiño     el reloj y el talco evanescente,     grumo     dulce     pequeña Leila

			carrillón en su cúpula y Jeanne en su muleta

			que el pétalo derrumbado en la insistente estación reanuda su movimiento en el perfume

			que somos un soberbio paisaje que acomoda sus huesos a la edad

			atrás

			la esfera de un bosque con su cristal flexible y nosotras

			quien limpiaba ostras con una cucharilla de té

			Leila

			quién clavaba el velamen a los postes del telégrafo

			quién incendiaba lámparas por apasionamiento     por ansiedad     por espíritu festivo, celebrando las nupcias de los peces

			quien robaba pan a las caravanas penitentes quien ofrendó su pullóver a una oveja.

			Próximas al exilio que dictan los maestros de geografía próximas al deslizamiento del corazón hacia las piernas

			Leila sopló su caracol 3 veces

			3 veces se arrojó de la cúpula del árbol ♦

		


		
			escritos a meidale

			





“Los antiguos invocaban a las musas

			Nosotros nos invocamos a nosotros mismos” 

			−F. Pessoa−

		


		
			“encontré una reproducción de 

			Toulouse Lautrec , una pintura

			que se llama Dos amigas ...”

			Julia/carta a Méidale

			mayo de 1978.

			




			El aire encierra un cielo manchado y deshecho

			luces blancas de la locura que enferman esta costa.

			Mujeres sin lámpara llegan a encender la arboleda y son frágiles polleras golpeando el paredón del río.

			No hay nada hermoso que agite el corazón nuestro

			qué amplio el aire     entre mis blusas escondo las almendras que olvidaste en la canasta melancólica para ir a los aeropuertos     al mar     a la muerte de André Salmón, cuando las copas quebraban sus bodas para él. Has llevado tulipanes a su entierro y en el Louvre, eras la muchacha huérfana que miraba los mármoles.

			El reloj morado retoma la marea. No está la muerte     la escandinavia azul.

			Estamos lastimadas entre el vapor que desprende la muselina de los trajes.

			Yo he roto mi mapa de Estambúl. En los callejones de piedra estrecha, los mercaderes crueles que amontonan sus tiendas me habrían asesinado por robar un anillo.

			Los viajes te han enmudecido. No están las brujas incendiando los puentes medievales, ni la mirada del príncipe desde su torre nupcial lastimando los navíos del océano.

			El paisaje te ha callado

			eres el geómetra que traza las líneas del mundo

			y el universo te acongoja porque crece sin ti

			eres la hechicera que alza hierba para humedecer su sótano

			la novicia de ojos blancos que nunca creyó en Dios

			sin incienso     sin ánforas donde estacionar los aceites

			no hay vino en tu misa

			sólo el idioma cae en ti como un rezo incesante.

			Nuestra lucidez mira la Grecia     el pétalo moribundo del mar.

			No están nuestros cantos alucinados ante los muebles que sucumben     los odres de porcelana que guardaban licor, no están las perlas que cayeron del collar de tu madre.

			Hemos descubierto que Baudelaire nos amó     que Paul (1) nos buscó por las extraviadas calles de París

			y nadie supo decirles que peleábamos en la américa del sur para ahorcarnos con una media del balcón de la casa

			sin viajar

			sin apartar los cabellos de sus frentes vidriosas.

			No hemos llegado a un París devorado por la fiesta a derramar la vieja flor del poeta que mira los entierros ♦

			


1 Ver” Los niños terribles” de Jean Costeau.

		


		
			Hasta aquí llega el lento deslizarse de las cloacas bajo los lechos de los ciudadanos. Hay un afligido paisaje de casas que se ocultan     la argamaza del hospital se desploma en sus enfermos     latas torcidas por un diente

			muerte no hay. Sólo la noche crepitante.

			Pero atrás

			el atalaya era un signo único y perfecto

			vasta memoria por cubrirse

			hechos que nos atestiguan

			dicen que hemos estado     hemos sido febriles en multiplicadas noches, bajo techos que tosen, se convulsionan.

			Junto a bujías impávidas, chimeneas iluminadas como el Nueva York nocturno, como la leña ardida en la pampa del país.

			




			No vamos a decir ahora que.no tuvimos felicidad.

			No vamos a decir: “somos torturados por el pasado.

			Mañana nos degollarán a todos. La culpa está en nuestra virtud”.

			No vamos a morirnos sin más; sin sacudir la tierra con sus muertos     Méidale, yo, el “rubio del violín”,

			inclinados sobre sus almas rotas

			cosiendo en hilo blanco vestiduras rajadas,

			(viejo cuchillo en el fuego para quitar la bala).

			Estamos aturdidos     perdidos entre pasillos y preguntas sus cerebros agonizados y húmedos nos hacen sollozar

			“que no nos entierren en sus labios 

			que nos digan dónde están

			dónde estás Dalila?”

			Están muertos

			son un anillo que aprieta la memoria

			pampas trágicas del país     cabezas en sus tierras

			pensamientos ♦

		


		
			Estamos disfrazados. Méidale, yo, “los niños terribles”, Miguel con camisón de franela     rubio     el violín a la espalda como una ballesta; estamos disfrazados.

			Contemplamos lo que sucedió con nosotros 10 años atrás; ese pasado entrevisto en un prisma cientos de peces boqueando en arena gris     lluvias de Marzo     sombras de la hiedra

			(el mar rompe los mármoles del patio)

			nos horroriza el suicidio de Paul (1).

			




			Pero atrás     lenta hamaca del deseo

			los colegios incitaban el instinto fatal de los adolescentes.

			Antros propiciatorios     escaleras en círculo     cable del que cuelga un foco ahorcado     una paloma abierta     las gillettes aún sangrantes dejadas en el mármol

			ornamentos

			las balas quedaron en la cámara triste de nuestro pensamiento, un parque absorto donde caminan los estudiantes repitiendo la fragilidad de las hojas.

			Escucho el balido de las ballenas escapando en la espuma.

			El mar es ahora dos músculos enormes.

			Nuestras copas estallan destrozadas por la memoria.

			En línea perfecta frascos de veneno alumbran el pupitre escolar.

			Morir

			no extender más la cima de los pechos

			no ocultar el vello     los paños menstruales     las ligas prostibularias

			no desnudarnos

			no contemplar el arcón de las culpas.

			Estamos disfrazados     reunidos en tomo a restos de cristal.

			Paul ha muerto en la alcoba fantástica, envuelto su cuerpo con fotos del actor que regala mandrágora.

			Un reguero de bocas ha crecido en la arena. Comenzamos a cantar

			el suicidio es la casa dejada hace 10 años

			un decorado sencillo de filos y de cuerdas     extravagante perfume de ponzoña

			entonces nuestro corazón

			disfrazados     el rostro volcado a un mar que crece

			no morir

			




			Nuestra boca es el ojal que atraviesa la desgracia

			y no hay más belleza que estar abandonados ♦

			


l. Ver “Los niños terribles”.

		


		
			escritos al padre

			





“Sorprendí a mi padre ahorcando una gallina y asustaban ésas, las manos suyas de asesino.”

			

−Julia− carta a Méidale,

			marzo de 1982

		


		
			No hay muerte. Sólo el párpado en sus límites     la curvatura de un carro cubierto de heno o de cadáveres     las muelas que lanzan los duelistas contra el fino roce de las hojas,

			que no hay desaparición y la máscara está quieta en su estante mutilado.

			Quien atestigüe el cuerpo

			quien asegure la espalda extendida por la ráfaga

			el que hablara y comentase que hay carnes y sus nombres no encontrados

			aquel que repita la lista de brazos sepultados en su sombra en su visión descompuesta de torsos en el polvo, cabezas en el agua

			el que explique no dirá su poema en esta época

			que muerte no hay

			el vapor creciente de una estación corrompida     un gimnasta que ha recibido torturas en sus músculos     nadie que asegure las fechas

			cifras inmersas en la lámpara     la iluminación pueril de sótanos y celdas     la hospitalaria ceniza de los huesos espesan el cognac, licor que pena y camina por la copa ♦

		


		
			No somos el aserrín disperso de las carpinterías ciudadanas

			confusas las maderas     la altura de los árboles en un polvo anónimo.

			No me ilumina el candil de las esposas fijas tras la sábana suntuaria.

			No tenemos cofre para guardar la perla del collar materno ni secretas cartas amatorias

			no poseemos belleza ni piedad.

			No existe objeto que nos otorgue calma.     Sollozamos como perros lagañosos sofocados con una excusa de palabras que nada dicen de lo nuestro.

			Alguien está detrás de esa puerta     alguien viene alguien quiere asesinarnos

			padre     dime dónde ocultas guadaña y rifles      el cráneo del abuelo empapado en nafta (estallado su corazón como una bomba que quita el agua de las cuencas subterráneas) padre      recuerda los nogales     el jardín sacudido y brutal que en la estancia nocturna brilla un desarmado cuchillo     padre

			alguien viene a asesinar

			dónde ocultas el garfio     el gatillo incrustado     la resina que desprende el ojo de los muertos.

			Me ilusiona el contorno de los muebles,     He visto esa costa aún más desamparada, bajo esta sola luz que muerde y distorsiona;

			y busco tu navaja     la biblioteca ceñida de un techo que se cae     suelta sus láminas     sus violentos tintes desnudos, hacia donde todos dormimos.

			



			Huyendo en el pantano me recuerdo     los insectos pegados a la piel que se parte hinchada por la fiebre, el barro ponzoñoso, la memoria     la terrible memoria

			aletea ese pájaro enfermo y descreído.

			“Son quince los que quieren el cofre del muerto

			el diablo y la bebida hicieron todo el

			resto

			el diablo ¡Oh, oh, oh!  ¡Viva el ron!” (1)

			Aún está en tu hombro (degollado por la sal y el viento oceánico) arregla su ala corrompida, su pluma silvestre y desalmada sin probar otro licor que el sumo de sus huesos, grazna

			“son quince ioh, oh, oh!     son quince ¡Viva el ron!”

			y está en tu hombro, Silver.

			Yo los observo balancearse sobre el barro     la lánguida argolla del vapor traza un labio apretado que los besa,

			o les implora, o los humilla

			yo no sé

			no comprendo los libros que he leído

			voy a morirme     me van a matar pronto y no sabré por qué

			cantan para mi

			el diablo y la bebida

			padre

			dame tu revólver

			padre asísteme

			almorcemos las nueces que han caído del gran árbol, leyendo los periódicos que anuncian la muerte y la desaparición.

			Debemos hacer un viaje y marcharnos     huir

			padre     tengo un pulmón estropeado por el ancla     el otro por la niebla

			dame tu linterna

			alguien se esconde en el yuyal     en los telones     en los sutiles lienzos de una cebolla, entregada en holocausto por la cena.

			



			El cortinado se agita, empujado por la noche     las vendadas piernas del acróbata flageladas en el salto

			caen

			Es la esfera de un circo:

			acabados los disfraces

			sin tener más lonas que ofrecer

			deshilacha sus propios animales.

			



			Padre     el pantano me ahorca con su humo infeliz     el agua habitada de batracios se derrama espesa y verde

			no puedo entonar otra canción que aquella que invoca el cofre de los muertos 

			Silver     vete con tu ala despiadada más allá de mi cráneo     desencaja tu muleta     vete a las cocinas, a freir pescado     ata las verduras y las culpas en un solo manojo y vete 

			Vas a cortarme una pierna con esa canción infame

			y ya no podré huir 

			en el pantano/me recuerdo     bajo sombras eclesiásticas de tumbas     leyendo     las manos de mi padre, pedernal y pólvora apretadas en un puñado seco     en mi libro el roce de las balas     diablo bebida y el cofre de mi muerto 

			padre

			están espiando detrás de esa puerta

			y es un mismo el cuchillo que nos mata ♦

			




			l. Ver “La Isla del Tesoro”.

		


		
			Y si el teléfono suena como un labio negro aplicado a mi oído y no hay palabras     sólo saliva en esa boca 

			sólo agua mala de beber

			y yo sigo durmiendo todas las horas que duermo para no matarme

			y tú mueres por mí

			y llego tarde a los funerales

			yo no sé por qué papá, dijiste que ese día voy a quedar dormida, por qué siempre me lo avisas todo.

			Esto no tiene remedio. Inútilmente escribí a la compañía de teléfonos que yo nunca pagaría sus cuentas ♦

		


		
			escritos a la hermana

			



“Era una mujer que tuvo dos hijos gemelos y unidos a lo largo de todo el costado .

			−No podrán vivir− dijo un doctor 

			−No podrán vivir− dijo otro

			−No podrán vivir− fueron repitiendo todos, quedando desahuciados los nuevos hermanos siameses.

			Sin embargo, un hombre con fantasía y suficiencia, que se enteró del caso, dijo:     ‘podrán vivir. . .  pero es menester que no se amen, sino que, por el contrario, se odien, se  detesten’. Y dedicándose a la tarea de curarlos les enseñó la envidia, el odio, el rencor, los celos, soplando al oído del uno y del otro las más calumniosas razones contra el uno y contra el otro, y así el corazón se fue repartiendo en dos corazones y un día un sencillo tirón les desgajó y les hizo vivir muchos años separados”.

			

−O. Wilde− Los nuevos hermanos siameses

		


		
			“y si mi mejor amigo muere,

			danzaré la medida de su tumba.”

			

−W.B. Yeats−

			




			Con el árbol     con el álamo plateado

			(ser en 2 mitades silueta de nieve sucia y lágrima de pez     álamo blanco y cabello de mujer)     bailamos 

			nos refleja el alambre de púas que contiene a los caballos.

			Con el árbol     en un crujir de copas 

			¿el champagne que bebiera Magdalena bajo los disparos de castañas que explotan en el fuego     aquel champagne es este otoño de los bosques?

			−baila conmigo,

			álamo blanco

			una fuerte lluvia entre las casas     cintas versos crines de caballos (grumos que el agua no deshace)

			y una ventana es el pedazo de lluvia que se tiene.

			Estoy descalza     (es desnudo el pie del que baila sobre hojas). Tengo una pierna herida por las balas por las castañas malignas que en la cortada Carabelas dieron muerte a Caramaux.¹

			Wan Stiller curaba la herida con un cuchillo quemado y aguardiente. Yo he limpiado mi pierna con champagne y dejo que miren los caballos

			nuestro baile     que no comienza con la noche 

			y no termina.

			



			Cielo y pulmón enfermo     huecos de ciudad baleada esquirlas     pájaros

			todo me recuerda el respirar de Magdalena mirando las castañas.

			Calor y lluvia infectan los muros de las casas     techos que supuran su color de carne abierta     las persianas hinchadas son párpados en muerte

			casas del crimen

			Wan Stillcr abrazaba las ropas del amigo. Decía: −Dios, Dios; como quien busca un arma.

			En la tierra negra, el álamo de plata y yo bailamos juntos.     Cabeza abandonada entre las hojas     hojas que rozan     corren sueltas con la música esas perlas salvajes     hojas de un bello árbol

			el bosque ha caído en esta tierra     el bosque de Marzo, como quien derrama champagne en un guante de corsario     el guante de Caramaux regala una perla muda entre los frágiles cabellos de la muerte

			−Dios, Dios

			y bailamos

			el tobillo adornado por encajes y el blanco perfume de las hojas. Ya no somos álamo y mujer. El alambre separa la danza del infierno.

			



			La pierna tiene el peso del dolor     del amor que ha pasado como un fuego de balas     de las ropas que caen entre paredes               bailo

			en la pendiente de hierba     el deseo de buscar otros labios que la muerte     otra herida donde el dolor es la altura de las casas un verso blanco     un paso de baile     separarme de los objetos que se rindieron a la locura antes que al afecto; los objetos que nombra Magdalena entre     estallidos     fuegos     artificio

			atrás

			quedan los vidrios que la conmovieron

			la niña Magdalena

			la Mayor     asaltando caballos detrás de los alambres     las tasas de arcilla donde bebía su licor     las medias ocultas dentro del corpiño

			todo lo que está explotando entre castañas y muertos que la imaginación desata                 y bailo

			me alejo de las ropas, de los frascos que guardan maquillaje, del collar de óvulos enebrado por la madre     las terrazas impuras.

			Soy la Menor y bailo con un árbol plateado; lejos de la niña Magdalena.

			Un paisaje de violentos contrastes, como la foto de un crimen, pone sombra en sus pechos

			respira con dificultad     recibe la mirada de Wan Stiller como un trago de veneno. Se olvida de todo lo que ha muerto a su costado. Bebe sobre el destrozo de castañas y el fieltro que cubre la boca de Caramaux.

			



			Pero atrás

			corríamos desesperadas por la casa.

			Ninguna puerta era espesa     ningún escalón separaba de la tierra. La madre anunciadora estaba allí

			las tijeras de la madre     el labio fino de los hombres

			el mundo era peligroso     un cuerpo lanzado sobre otro llevaba la ferocidad de una bala     la madre tenía sombra de cal y corríamos con mi hermana por pasillos untados con aceite de cocina, entre cebollas que presentían su suerte de cadáver     el mundo era malvado el mundo era una perla metálica corrompiéndose en una palangana de ácido     era una perla caída de la garganta de la madre     el mundo no tenía rincón para las niñas.

			El trapecio que cuelga de los campanarios nos lanzó ateas a un cielo desenfrenado y maligno; nos privó de consuelo.

			Eramos criaturas vigilantes reconstruyendo un atalaya eterno

			mi pobre Magdalena

			mi bella Magdalena que sostiene una aguja helada

			no puedo estar cerca de ti.

			La adolescencia nos dejó inseguras y perversas

			estoy donde no quedan casas, ni lámparas, ni hombres

			donde bailo con un árbol que es mudo y tiene hambre.

			Los corsarios han muerto

			Caramaux ha muerto

			Wan Stiller ha llorado     	si, mi bella niña 

			todos los libros han desaparecido

			han sido quemados al fondo de las casas. La liturgia ya no tiene páginas ni signos que sacudan la noche.

			Debemos escapar     huir     dejar las casas

			almorzar las nueces que han caído del gran árbol, leyendo los periódicos que anuncian la muerte y la desaparición

			el reguero de medias que ennegrece el rostro de la madre     los dedos de los hombres     las ratas que caen de la canilla.

			No puedo sostener tus párpados tristísimos

			tu boca destruida por el asma

			tus piernas sacudidas por el tango 	, 

			Esta ciudad levanta cúpulas donde los hermanos traicionan y asesinan

			quisiera perdonar     olvidarme     quitar las ropas     estar desnuda para alguien sin que las perlas de la madre goteen sobre mi frente

			sin parecerme a Magdalena     sin sollozar.

			Tengo miedo de que alguien venga y me mate. En el resumidero un anillo gira sonámbulo. Escucho a las polillas deslizarse por los muebles. Alguien abre una puerta. Una llave choca con un vidrio

			Todas las miserias que ponen pánico en un rostro son el atelier de la muerte

			y toda muerte es un signo que compone tu nombre     pequeña Magdalena

			no puedo estar cerca de ti.

			Estoy herida     estoy desamparada      los testículos de un hombre pueden producir el sonido de la locura     el sexo de la mujer     una caja de sal donde crecen pastos negros

			quisiera enternecerme

			quisiera tener una pasión

			quiero bailar con el árbol que crece en el pantano     no puedo estar cerca de ti

			si hoy no bailo ya nunca tendré piernas

			Voy a saltar el alambre

			(Creo que Magdalena canta “Basura” encerrada en la pieza y mira explotar las castañas y la lluvia contra el vidrio. Me pregunto si todavía escondes la tijera que quisiste clavarme si todavía te alimentas con la pasta oscura de los discos)

			no puedo estar cerca de ti.

			El alambre separa la danza del infierno

			la cúpula amarga nos deshizo

			la belleza nos arrojó de su posada.

			Hoy bailo con el álamo de plata

			nuestro baile que tiene la superficie calma del veneno

			nuestro paso secreto entre caballos

			mi pobreza que baila ♦

		


		
			“Abrázame” le dije a mi hermana mayor sin mucho convencimiento

			pero ella no escuchó

			−estaba atendiendo a su gata que paría−

			El cielo cayó otra vez en placas de sauce negro

			otra vez en escombros de yeso que titila.

			“abrázame” le pedí. La certeza juntaba el olor sofocado de los pozos ciegos, de los ciegos que no pueden lavar sus pies enfermos

			“he perdido mis pies     abrázame” 

			he perdido esa zona donde fuimos ultrajadas

			carezco de vientre debajo de las estrellas.

			



			Mi hermana mayor sabe encontrar el paso en los lavaderos

			(ropa amontonada     vapor     espuma derramada en los mosaicos rojos)

			allí donde yo me pierdo está la orilla deslizante por donde mi hermana puede pasar.

			Mi hermana cocina rápidos trozos de carne sobre el carbón, y el humo adelgaza su pierna de atleta, completa su belleza

			(porque mi hermana es bella para que nada nos falte).

			“abrázame     pídeme algo”

			¿sabes que un hombre que duerme sólo me ha dicho que estoy de más en su cama?

			no me dijo, me lo dio a entender. En 3 días no ha sonado el teléfono.

			“abrázame” el agua sube arrastrada de hojas y sonrosados huevos de mosquito lo que se dice inundada de pena

			no puedo encontrar mi cuerpo     “abrázame” 

			la casa se estira hacia el parque oscuro de magnolias y búhos hacia los trenes amargos como una hoja de ligustro que la noche mastica

			la casa se estira     sus paredes veloces hamacan mi corazón     mis dedos lamen la curva de los muebles

			“abrázame, no tengo cuerpo”     la casa es una ampolla blanca donde estoy hablándote, lavándome la cara, acariciando el agua repleta de cenizas     de labios comidos     luminosa transpiración entre las piernas

			Fui algo parecido a una mujer que ama

			−tu gata no fue mejor que yo−

			abrázame     tócame la herida 

			la belleza que falta como un pozo ♦

		


		
			escritos al novio

			





“No tengo corazón más que en mi frente rota”.

			−P. Eluard−

		


		
			“y el bosque fue la madre del mar que se paró sobre un médano y dijo:

			−amadme hijos, que siempre vais y venís como traidores.”

			



			−Méidale− carta a Julia,

			octubre de 1980

			




			La intemperie es segura más allá de las casas

			que cobijan zapatos y lienzo alquitranado.

			Hombres de mar, para ustedes las lunas crecientes y menguantes     los antiguos mercados     buscar el collar que les ampare la muerte.

			Aquí está la casa y su bujía. La malvada intemperie arrastra su sotana de monja en celo.

			Aquí el pesado hilo del mantel     el baúl donde oculto el cuchillo y el guante.

			Este invierno es áspero. Las ramas están rojas mordidas por el frío. En la casa el incendio es frondoso. No hay lluvia para su techo de encina.

			




			Qué reloj aúlla?

			Qué campana vuelca su aliento macilento     su estupor de borracho que encuentra cien monedas en un saco de piel?

			He abierto ya el postigo del sueño.

			Del mundo he quitado las mantas. No alimento esponsales.

			He quitado del mundo las voces acuosas del marido. Contra los lechos oscuros arrojo un haz de aromos blancos.

			Aquí está la casa     estufa de piedras apretadas     ventanal sin cortinado.

			Dónde estaré el invierno próximo?     No quiero ver el mar     las anclas pintadas por el musgo marino y el temor de los peces.

			Déjenme la orilla, bajo los dulces árboles con molduras de templo; el yuyal de los asesinatos y de los entierros.

			No quiero el agua ni el espacio crujiendo el girar de planetas; el espacio y los nombres de los planetas incapaces de ser recordados.

			En la infancia, la ribera cocina el lodo de las urnas

			árboles

			a quienes ha desgarrado la conciencia de saberse amados

			buscadores de oro     viejos criminales siempre dispuestos a arrojar los arpones contra el ballenato azul:

			la infancia     la fiesta sin ropajes.

			Dónde el invierno me encontrará despierta?

			No quiero ver los largos cabellos del ferrocarril     los porteros de hotel     las bibliotecas públicas. 

			Madre, permiterne tu cántaro de pétalos sin luna. Los muertos me enternecen más bajo tu sombra y los anillos de boda ya han cavado tu tierra al tamaño de su óvalo.

			Vendrán los hombres abandonados por los buques a mirar las luces de los aviones en vuelo. Vendrán los que durmieron bajo la estrella polar.

			Después abriré la ancha puerta

			(ancha madera

			de nudos resinosos)

			y entrarán, hombres de las aguas de narices quebradas.

			Sobre los vasos etruscos lloraron mis 7 amigos. Isadora 7 meses contempló sus relieves.

			Entren     aquí está la casa, desnudada     sin intimidad

			los muebles agobiados por los largos encierros

			y descubierto el romance que agita la mesa y el reloj de pie

			(su péndulo comido por viejas estaciones) serán siempre despiertos

			y el tizón aceitoso soltando un humo denso, enlutará el porche; la cámara ciega donde se ahogó mi hermano y alguna carta antigua escrita en letras rústicas.

			Miren sepan que cantaré en el bosque mientras todo sucumbe y ustedes, hombres para los que el mar ha sido una aventura, despojarán los cajones que guardan telas limpias     volcarán los tinteros y la sangre del príncipe herido por el duelo, pondrá azul el mosaico.

			El bosque me ha ofrecido su lecho. Me seduce más él, que el que me han dado los hombres.

			Qué canción será la que canten al decapitar mi casa, mi canasto con hojas?

			Yo cantaré también lo que nunca he cantado en vuestras habitaciones dispuestas para amores fastuosos

			el ala de fieltro de los bucaneros 

			(ángeles torpes oxidados por la pólvora 

			y la palidez de las perlas)

			no les humedeció la frente. El mar no ha bastado.

			Dejádme el bosque limpio

			la casa es de ustedes. En el armario abierto al lado de las piedras, se resquebrajan las botas que olvidaron al irse

			apurados por polleras más amplias que las mías.

			Oh, madre     dime que a tus muertos les permites el trébol debajo de los párpados.

			La tragedia no me abre más pozo que tu bosque.

			Yo marcho hacia ti desplegado el cabello. No me asusta el pantano ni el vapor de los climas.

			He quitado del mundo el rosado nylon de los camisones.

			Llevo el corpiño hinchado por el llanto

			a ti vuelco mi cabeza desnuda

			y el árbol     viejo asesino     más honrado que tú y que yo nos mojará los pies.

			



			Estaré ante el mar

			y el mundo a mis espaldas ♦

		


		
			Torpe bajo la devorada vastedad; sin más reparo que las carnes del techo y el collar de ventanas quietas en el frío

			estoy     pierna brazo y corazón.

			





			¿Qué darán por mi cuando mi sombra se ofrezca en los mercados, y quede de mi traje su capucha monástica     algo de cabellera que se mutila entre cintas, peines de hueso, aceite de las lámparas?

			¿Qué dirán para cegar la tierra?

			¿Qué almendras amargas moverán bajo el sol y en suave canasto sostenido por uñas dejarán caer sus lágrimas?

			Darán 2 pasos mirando hacia los pies salpicados de barro. Darán 2 pasos mirando hacia las hojas de árboles altísimos. Por un instante serán silvestres     seré cercana, próxima a sus pies ateridos     pegoteados por flores del pantano negro.

			Como una membrana la sonrisa será quieta y pálida     un círculo riente que al fin nos une y qué dirán     qué antorcha pobrísima clavarán en el musgo, entre la luz solar, entre el agua que fluye torcida por las piedras?

			No digan     no hablen nunca. Estropearían un hecho poético:

			terminar sin palabras

			bajo una luz sin fuerzas

			entre rostros sin gestos

			en un duelo sin ramos

			con gran terror.

			




			Ataviada como una novia final, la niebla cruza lenta la nave del bosque. El pantano en los fondos ofrece un brazo misterioso y calmo. Ella se afirma en esa poca agua, se sostiene parece rendirse, desmayarse en las hojas avanza algo más, desleída, silente abrazando     las flores que corrompe el pantano.

			Eternamente contemplé ese paisaje     amando desnudo     sus partes nunca unidas fuera de los ritos

			toda esa celebración y muerte poderosa en nuestro corazón. Infancia, ¿qué tendré de ti sin este verano tristísimo     qué memoria más blanca será sin el recuerdo secreto que nos damos? He quedado en esta habitación seducida por muebles y coso las páginas del libro como una niña enferma hostigada por hilos.

			La culpa ha dado cavidad a mis mejillas y estos ojos impresos por lámparas prostibularias

			por lamparillas de Kermesse

			por el neón que alumbra los kioskos urbanos

			por la órbita despavorida de los satélites humillados de girar por la luz animal y viva de las casas aisladas en la lluvia.

			No puedo levantar el rostro hacia los vidrios sin sorprender las luces hostiles de la ciudad atravesando el cuarto.

			Estoy abandonada entre muebles precarios     pierna brazo y corazón     y el cesto del ayuno

			afecto y culpa, en una sola hoz que castiga el cabello. Seré calva como la reína huérfana y criminal como ella. Quizás vuelva al pantano y me haga cazadora. Tal vez llore y me cubra con las sábanas

			querido mío, has quedado en el azogue de la piel de los muertos

			he quedado en la patria

			sin remórdimientos me lanzaría a buscar esa vieja navaja incrustada en lo hondo del jardín, atrofiada por musgos y líquenes corruptos

			sin remordimientos me lanzaría a asesinar uno a uno los bordes del amante     sus esquirlas que aún echan sombra     desdeñosa y brutal, ser la araña que mata y se alimenta del macho que la embiste. El crimen, quizás, nos otorgue pureza     algo     de todo lo perdido y remoto. 

			Infancia     antiguo arsenal de pólvora y tabaco bajo los nogales     la casa blanca bajo las tejas enardecidas purpúreas incendiándose      el piano negro que nunca tocó nadie, soberbio en la sala; un vaso con agua del pantano apoyado sobre él     ese nuestro deseo     nuestra pasión 

			nuestra pureza

			nuestro reclinatorio.

			Tu labio entornado y conmovido, sugiriendo la ancha espera, no lo tendré ya, no será para mi más que esta memoria perpleja     y antes     atrás     en los altos hornos de la lucha     en los jardines 

			Infancia en que cuerpos esmaltes ropas, no existían; sólo el deseo     el paisaje desnudo podían recibirte. Bajo la cúpula de hojas no necesitar Iglesia

			Entre las lluvias de aguas jadeantes no necesitar el Mar.

			Infancia     mi pequeña criatura     no te vayas de mí

			tu abandono es horrible como si un árbol me matase

			tu olvido es la hoja salada de un océano que ha roto mi casa tu perdón el tajo que separa la boca en 2 labios sonámbulos Infancia      Infancia absorta y muda

			baila para mí     	desliza tu pie descalzo sobre la alfombra muerta

			



			(el tobillo adornado por encajes, gira quebradizo entre copas, entre candelabros, entre fotos dispersas y sangrientas) ♦

		


		
			El aire en círculos levanta perros que dan zarpazos al polvo efervescente     aire que estira sus comisuras lastimadas     globo de gas     parturientas en camisones desprendidos y el niño que no nace ni muere.

			Agitado aire     lomo de un animal rozado por acechos; cae sobre sí mismo, con instintivos golpes de calor y tumefacto aliento

			clima     	largo tallo de luz 

			briznas diseminadas por la boca ladeada de los deudos y al fin un espasmo, un instante convulsivo que ciñe la garganta de un cielo ya muerto, ya herido, ya para siempre agarrotado y trémulo en las lozas del techo.

			El cielo se abre como un pájaro reventado a pedradas.

			Su sollozo es ahogado     soltado a gajos, con un agua dramática que se hunde en las rendijas.

			Clima

			esta sandalia ha sido tu humillada consorte     esta ropa embebida en su hebra más íntima     pasiones

			sin bujías que iluminen los cuerpos, y el amoratado cielo que declina     que rompe su piel tumorosa.

			Es blanca esta lluvia     blancas blusas sobre el corpiño helado. El arpón clavado en lo alto y enfermo del aire también relumbra blanco y hunde otra vez el marfil de su punta.

			



			Torpe bajo la devorada vastedad; sin más reparo que las carnes del techo y el collar de ventanas quietas en el frío

			estoy     pierna brazo y corazón ♦
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			“... hija, los campesinos de Irlanda no cultivan su chacra por placer, pero les causa placer cultivar su chacra.”

			

−diálogo        el padre a Julia−

			


El adolescente ha sobrevivido más por fatalismo, que por instinto de vida.

			Dolidos ante el ramaje fosforescente y leve; encandila ese país atravesado por la lámpara de las patrullas

			lámpara hundida     seca, en el ángulo cuyo esfuerzo es huir.

			


			¿Qué lugar nos ofreció el paisaje?

			¿Qué ritual las ceremonias de esponsales y de duelos?

			un mismo anillo: metal o tierra en severo orden y el inmolado deseo de los labios en la fosa.

			No digo más.

			No escribiré los detalles.

			Aquí nadie contempla los cursis bucles de la porcelana. La moldura, el arco del estilo, desprenden costras del tajo y su miseria abierta. Del yeso importa su palidez.

			No digo más.

			Estoy inmóvil     completa en llanto y pensamientos dolorosos. Algo de todo esto sospechaba al mirar la sombra de mi padre, que sentado junto a las piedras de la estufa, contemplaba la pieza inmóvil rincón por rincón     la arista de los muebles estancada el cristal y su fondo de jardín a la intemperie. La sombra del padre contemplaba la pieza estática     dura     filosa hasta en su lámpara; el padre sospechaba lo que sería de la hija y miraba aún con más terror.

			No escribiré yo lo que el corazón contempla ilimitado 

			



			Sobrevivientes

			el que adolesce contra el telón temible de la pubertad, deja su ojo fijo sobre el árbol

			apasionada desnudez del eucaliptus     lavada su madera clara y fina:

			Escribías

			(y mi memoria es convexa bajo la campana de tus cartas     parado bajo un cielo de colillas exhaustas     escribías. . .)

			“. . . tu bosque, tus ruinas y las serpientes y mis muertes por mordedura y vos queriendo salvarme inútilmcntc, Julia, y yo muriendo otra vez −como en Barbados− picado en la espalda por hormigas venenosas, la piel levantada por el ácido, flotando en el mar color turquesa ...

			Todavia estoy flotando, cscribime.” 

			−H.C.−

			



			Sospechar

			bajo los árboles

			y no morir más que cuando el párpado esté inclinado, perfecto por el dolor.

			Rozar

			la delicada nervadura

			y no llorar más que cuando la muerte despliegue su labio en nuestras ropas.

			No pedir     no lastimar más el borde de las copas. La línea tupida de un bosque repite 300 veces su eucaliptus

			y el que adolesce

			impregnado por el acento de ese aroma     convaleciente     seducido a su impulso de brillar bajo un cielo que atormenta

			lanza su ramaje exaltado     abierto por el agua del invierno     podría permanecer en un corredor sin puertas pensando en las columnas de los atrios

			después dejar que la muerte llegue y lo clave

			(las “Adoratrices” no harían mejor su trabajo de bordado que esta muerte hiriendo al niño     asustándolo     aguja que da la hora en un cuerpo sin corpiños     para siempre la enagua sobre el hueso     vendado el cabello de las lámparas y el

			niño     muerto)

			No digo más.

			En el Alcázar rojo     corazón de mí que mueve sus torres en el llanto.

			No escribo mi poema por mortificar, pero me mortifica el escribirlo.

			El que adolesce, temblando por la palabra que sospecha, susurra con el árbol bajo un fino viento que destruye ♦

		


		
			¿Dónde ha quedado el cristal de la botella enterrada con el bosque, aquel polvo cayendo sobre los jarros de metal, la pierna herida del hermano cubierta por las hojas? diría: –no moriremos nunca sobre esto que enterramos.

			¿Dónde escribí este poema y lo olvidé y una tarde estaba entre las ropas cuando me iba de la patria?

			¿Dónde he frotado mis muslos contra el agua; diría: –el mar caerá al fondo     el mar, todo su grande cuerpo caerá antes que mi pierna en una sábana– y estaban los huecos de las casas como dados tremendos que nadie agita?

			



			La infancia

			la casa esférica con sus ventanas alumbrando todo el monte

			pide un instante de terror que violente la carne; un sacudimiento tal, que la lance a crecer

			diría: –enterré la cabeza del hermano, bajo el musgo sus párpados pesados de sudor

			y sin crecer

			lanzando hojas muertas contra el agua

			superficie

			honda perfecta que desprende un ventanal sin luz

			el poema     el terror

			lo escrito en la ropa de los otros ♦

		


		
			Dadme el agua calmante,

			dadme peces que lleven su aleta a mi corazón

			y dejadme en mi hambre femenina, peinando la trenza de los ajos.

			



			“Uno no se salva de nada

			sólo se tiene que elegir de qué se sufre”

			dadme un hilo de nylon donde pueda abandonar mi cuello blanco

			dadme la cinta negra del ferrocarril, su último vagón de carga para que pueda volver al mar de la Patagonia,

			para que no me maten esta noche

			para que no me disuelva como un terrón de azúcar en los fondos del té.

			Dejadme entre los lobos a limpiar el aire de sus cuerpos

			No disparen

			No me mutilen más.

			Hasta los locos tienen una pasión para extraviarse, ¿por qué desear que yo sea una flor de papel masticado?




			Me dibujan la boca con plumas     me quitan enaguas     yo no soy esta mujer que ríe con cierta estupidez     no estoy en el pedazo soez de la noche

			no he muerto mañana con lunares en el hombro

			aburrida.

			Yo he sido la hija inútil

			torpe y muda     no arranqué a mi hermano de la mesa de disección

			lo dejé morir

			la cruel belleza me aburrió

			Dadme musgo donde mis uñas puedan entrar sin partirse

			Dadme otros rostros, sin que cuelgue siempre repetida esa argolla de carrusel del perfil de los adolescentes

			Dadme deseo     a mí que lo he perdido todo, dadme deseo, hambre femenina, loberías reales.

			Me he perdido en este bosque de cuerpos     en esta noche de cacería

			no me maten

			no me hieran bajo las sábanas ♦

		


		
			El cigarrillo se consume cercano a mis uñas. Es poco abrigo, poca ilusión. Se hace oscuro entre estas puertas en, vaivén.

			Tengo la mano cortada por un vaso, que rompí hace 3 años en un Restaurante nocturno. Puedo mostrar esa mano tocada por el cristal

			un brillo íntimo, cruzando la palma. Pero a quién podría interesar una mano obsesiva en su cicatriz?

			



			Miro a través de las uñas: ahí están nuevamente las mesas aterciopeladas del Restaurante     los bancos de ceniza roja     la noche ambigua. 

			Mi alma es esta tienda invadida por el mar     los recuerdos confusos     la luna hipnótica, orinando el médano.

			Fuera de mí lejano como el cine prohibido     vaso quebrado en la furia de los Restaurantes     amor     ceniza floja en mitad de la calle

			tengo sueño

			en Ostende tirábamos dados toda la noche     arena y papeles 

			borgoña y viento

			tengo sueño

			los dados caían siempre absurdos     borgoña y perros amarillos contra el mar

			tengo el sueño de los heridos

			el sueño de los sonámbulos

			la tienda se agitaba (era una niña casada en un rincón    en Ostende     entre dados caídos en desgracia)

			Tengo el sueño perdido

			la casa blanca     sus pinos azules     una tienda en Ostende     mi amor

			perdidos

			todo perdido. Es injusto.

			Tengo una cicatriz en la mano que no interesa a nadie ♦

		


		
			“. . . sufro y estoy inquieto

			como después de una nocturna y terrible cena”.

			−C. Baudelaire−

			



			La pierna ha dejado su muslo entre las hojas y nosotros

			no hemos almorzado sobre las sepulturas.

			Encontrados los rostros entre la gasa lívida de las desposadas

			sólo está el ramaje vertiendo sus aguas de pobreza exquisita.

			Nuestra muerte se apresura a la tierra

			almorcemos     nuestro romance es ascético 

			de labios sin dulzura

			flor extraña de planta que ha menstruado ♦

		


		
			“He desbaratado lo que no me dieron, que era

			todo lo que tenía”. 

			−Alejandra Pizamik−

			



			Me curo de ti en estas aguas.

			Retiro tu mano como un corpiño demasiado pesado.

			Los versos pueden enamorar en esta multitud

			sola, en un cuarto, es talco que cae a una mesa de vidrio.

			No podré perdonarme

			ser torpe y muda bajo las sábanas

			y emocionar a tantos bajo esta luz terrible ♦

		


		
			Ofrezco una espalda sin corazón delante.

			Si el asesino viene, mi corazón, no dará sombra.

			Si duermo, seré un tamaño blanco entre sábanas blancas.

			Ningún arquero arrojó su dardo amoroso a mi cama estaré sola

			con la espalda en la luz

			el cabello caído en la madera.

			Le pediré al asesino que me abrace ♦

		


		
			“Pero tú, tú mismo, debes aprender lo que nosotros por fuerza sabemos:

			que algunas cosas por naturaleza na pueden realizarse

			sólo cabe anhelarlas, tratar de hacerlas, y luego darse por vencido”.

			−Tennessee Williams−





			Para acercarte al bosque de los eucaliptus

			al bosque inmenso de árboles blancos

			no vengas con esas botas de luchador.

			Hunde desnudas tus piernas en el agua;

			cuando tus pies adviertan el pantano el agua habrá tocado tu corazón

			arenas venenosas que el cielo mueve     bandadas     nubes que los insectos rojos picotean

			la espalda de una mujer contra el bosque siempre blanco y tan distante

			“imágenes en las que el cine se detiene y es sólo una fotografía

			aparece la muerte. Algo se paraliza”

			Estás quieto mirándote las botas junto a esa mesa repleta de papeles. El orín de los gatos que odias está en los vasos de cerveza.

			y el deseo sube como agua de pantano sobre tu pecho.

			Porque sólo nos cabe anhelar y hemos bebido demasiado estás solo     en tu cuarto abrazándote las piernas, entre las sombras que disparan tus 4 baúles

			y estoy sola en la ciudad abierta

			sola como la lengua en la boca de Dios.

			Si alguien alzara la capucha de piel sobre mis cabellos helados     yo sería feliz. 

			Apaciguada     daría de comer a los ciegos caballos del ajedrez

			olvidaría que alguna vez cubrí la boca de mi padre con un trozo de vidrio para que sus palabras no pudieran lastimarme yo estaría contenta porque sólo nos cabe anhelar y temo que los amigos se hayan convertido en idiotas que parten maní sobre las mesas.

			“La muerte no puede ser representada. Es ausencia. Es lo que está afuera pero impregna el film”

			Hemos escapado de las piedras del cielo

			de las grandes tortugas que revientan sus cabezas en las rocas los peces y las balas.

			Mi primo que vuelve de las aguas

			ahora convalece bajo los ojos de un tío que destesto.

			Malvinas es la hermana siamesa pegada a una pierna que le

			falta

			las ganas de llorar     mi madre corta cebollas con el rostro en los vidrios     nos mira pasar entre esos bloques de hulla 

			sosteniendo una fija y fantástica linterna en la frente.

			Pero yo te juro que el bosque blanco era cubierto con 30 cadáveres por noche

			que la muerte aquí es una antigüedad.

			Las aguas han subido. Las palabras fermentadas nos tapan la boca como puñado de algodón:

			El reloj puede detener su aguja sobre nuestras gargantas porque sólo nos cabe anhelar.

			porque nuestra edad necesita su gota de morfina

			porque nuestras bocas sólo buscan los labios del cinematógrafo

			y nuestros dedos arrastran cáscaras de maní y el desprecio de los idiotas sobre los objetos mudos.

			Vivimos para recordar esas pequeñas historias

			la bella adolescente que quiso salvar a Alfredo de Mussett del “enmudecimiento poético”

			y necesito conservar esas manchas de sangre entre las uñas     repetir el paso obsesivo de las Galápagos     picadas por la locura     rompiendo sus bocas en la piedra

			el aire apesta

			nuestros párpados son los transparentes párpados de los peces bajo la luz fría de los mercados

			y mis piernas están solas en el agua

			en el pasto muerto que flota

			un gran pájaro de mosquitos cae sobre mis hombros     como una capa

			y soy la hermosa

			la que huye por las escaleras

			



			En el final

			el bosque y la espalda de una mujer, se asimilan

			siempre blancos e inasibles.

			Tus botas     en el ángulo oscuro

			como el arpa

			y las uñas que no te conozco

			cuando la pierna acaba

			y sólo hay agua o tierra para elegir.

			Lo demás

			anhelar ser muertos

			tabaco amargo como de hormigas que se fuman

			y más días que ya no son esperados ♦

		


		
			Tu espalda de vidrio se apoyará en las paredes veloces nosotros el previsible mar     el olvido.

			



			Alguna vez, bajo árboles amarillos, trituramos el desorden de las hojas     las lentas hormigas y tu baja respiración contra la tierra.

			No me niegues tu voz hecha de animales muertos.

			No me vuelques tu cara de cerámica blanca.

			háblame de ti     dime que estás de vuelta en lo alto de la escalera con tu mano afiebrada     la frase rota en los parlantes del aeropuerto     tu hijo escarbado como una muela enferma     las piedras de la memoria     la cal manchándonos los labios     el deslizamiento del corazón hacia las piernas

			todo está por ser removido.

			Tu espalda de vidrio se apoyará en las paredes veloces la lámpara sórdida ilumina los cuerpos reunidos en la sábana no dejes tu reloj en mi mano     el capote con suaves manchas de tiza

			los almacenes corno una flor húmeda     entre las páginas del testamento de Rilke no puedo desprenderme de mí

			no te quiero más (no podré olvidarte)

			soy de musgo caliente

			de tréboles helados

			pido la muerte a gritos encerrada en el cuarto de baño

			hablo con el roce que hacen los papeles en mitad de la noche puedo llevar esa máscara sin sangre (los desaparecidos rostros de la patria)

			tener la sonrisa que huye hacia el lóbulo izquierdo de tu hermana melliza.

			Tu voz −ese gato que araña los bordes de las sábanas−

			no me salvará

			no habrá puente sobre las aguas turbulentas

			pero aún así estoy a salvo cuando tú te aproximas.

			La luna roja que marca las zonas de letargo     la calma tentacular de los bosques a la siesta     de un frasco de veneno en el estante

			vienen a mí

			son algo de mí que ya no implora nada

			escribo como se puede hablar en medio de la fiebre

			almuerzo mis pedazos

			y me recordarán así

			una fosforescencia en blanco y negro

			unos trozos lunáticos sobre la mesa sonámbula.

			Los amantes seguirán hablando de los bombardeos al Líbano y del dolor, de su ángel, tendré la blusa opaca.

			No hay puentes

			no hay puentes que crucen estas aguas terribles

			los dientes ácidos que mastican el hambre

			el relámpago que pone un alambre de púas en los arbustos

			la patria está quebrada como el vaso que estalló en nuestra noche

			la araña duerme en el mismo rincón

			y yo resbalo sobre sábanas húmedas.

			Has llegado para pasar una temporada besando mis párpados.

			Has venido con tus sombras chinas para arrojarlas en la bañera blanca

			hay un foco desnudo sobre el espejo

			y tú has venido cruzando el mar     la sintaxis     la boca de tu madre

			has llegado para respirar en mi corazón     	para tocarlo con tu lengua

			y la memoria es un goteo de cenizas y barro

			



			Se que habitas una casa de vidrio en medio de la nieve que has dormido con otra mujer     otro idioma     otros abismos a la hora de evocar

			y yo he dormido con otros hombres aullando en la suntuosidad del terror

			los muebles cortados a balazos arriman su sombra

			y tú estás conmigo

			Voy a degollarte con palabras rabiosas

			recuérdame

			estoy en la patria en el espejo detrás de los cadáveres

			estoy entre paredes de moluscos, insatisfecha y sin deseo

			y todavía puedo contarte algo de mi vida

			“dormí 5 días en una iglesia en posición de rezo y una mañana en un auto abandonado”

			no me salvaste

			miraba el fino cuerpo de Cristo     sus llagas como joyas de sangre

			los mutilados cuerpos en las zanjas

			los autos de hierro

			los rostros negros de bigotes simétricos

			el sufriente rostro de mi hermana pariendo entre tarros de nafta

			recuérdame

			estoy en la patria

			recuérdame

			este paisaje es el que mueve en mi corazón su lúgubre zarpazo de madera.

			Soy la perla que cae en la letrina

			el musgo de esas aguas

			una foto trágica

			Soy Eva abrazándose a Perón

			soy la que respiró gas

			soy Eva con el cabello suelto, prometiendo avanzar a la cabeza con los dirigentes o con la cabeza de los dirigentes

			soy la Eva Durmiente     la que espera nuestra respiración 

			nuestra bandera negra     nuestro espectro de niña violada bajo un piano

			emborrachada con cerveza negra en las arcadas del Cabildo la que llevó pétalos de magnolia a nuestra pequeña tumba

			vienen a mí los cachorros drogados con el hambre.

			Soy Aletha

			busca mi trenza bajo las losas de la cocina, donde las cebollas verdes tiemblan todavía recordando las piernas de mi madre es el cabello crecido al contacto de dedos narcóticos

			es el ácido de las cebollas cortadas en las tormentas del hogar es la patria durmiendo a la boca de los subtes (una venda consume sus tobillos de vidrio)

			ámame

			destroza tu boca en el papel.

			El lento deslizarse de los sapos en el pantano y tu boca huyente en las escaleras del aeropuerto

			me embellecen

			me embellece la curva de tu espalda en el parque de mármol donde estás inmóvil y sediento     marcado con lápiz labial todas las veces que quise matarte

			Te mataré con mi perfume

			pondré mis ojos dentro de tu garganta

			te haré viajar en el último vagón mirando huir los túneles

			combinar sus sombras y luces extrañas como lacre negro sometido a combustión

			Serás los neumáticos quemados al fondo de la calle

			Serás el pequeño coya que me sirve café hace 6 años

			pero no me salvarás.

			Soy la espuma que cubre el labio de las epilépticas el susurro de los desordenados     el porvenir con su gota de ébano. Mírame debajo de las capuchas     de las sábanas tiradas contra el rostro adolescente,     debajo de las planillas donde estoy fotografiada de frente y de perfil

			Tócame las uñas crecidas en la humedad de los sótanos.

			Sé para mí el perro que se obstina en un olor un recuerdo confuso de negras ropas de mujer ♦

		


		
			Todo esto no es más que una aproximación a la belleza o a la tempestad

			un, chal cubre nuestros pies     el inacabable hojaldre de las uñas     la esterilla donde se recuesta la muerte     nuestro dormitorio girando loco en el mar     pedazos de tormenta

			resplandecen las almenas de agua.

			Un desfigurado conjunto de árboles     espinazos de pez     agitan sus dibujos tristes.

			Es un paisaje carente de propósito     el tobillo hinchado de un hombre que asciende entre terrones     los insectos pegajosos en la luz y sus sombras gigantes en la pared. Todo lo que estalla cuando vuelco la cara en el espejo     señas de un juego perverso.

			También aquí soy un cuerpo sin propósito, fijo contra el desorden de los muebles.

			





			−¿Y yo podré comer las ciruelas silvestres?

			



			A nadie conmueve mi pregunta

			porque la pronuncio yo que tengo las rodillas rotas

			que tengo la pollera baleada por el pasto y no aprendí a silbar. Preocupada por sorprender al caimán que fuga en el pantano, estoy quieta en el árbol. Todo el bosque es la terraza donde yo no silbo.

			


−¿y las ciruelas serán agrias

			caerán como medallas en la boca

			quedará el carozo dentro de mi corazón y la blusa eternamente morada por los golpes?

			



			Nadie escucha mis preguntas porque las pronuncio yo que tengo la carne más breve que el corpiño

			yo que menstrúo hace 3 días y ahora siempre se deslizará por ese canal secreto un anillo fluctuante.

			




			Las ciruelas tienen el pellejo desprendido. Hoy les conozco un color más profundo. Las he tocado con la punta de los dedos. Las he desprendido de sus gajos y las he dejado rodar.

			Pero aún soy pequeña para llevarlas a la boca     gotas de mercurio     aún soy pequeña para sostener una copa con ciruelas hundidas en el vino.

			Con la cabeza rapada tengo cara de pez (soy el árbol preso del espejo     su leve espinazo en agitación inútil) 

			



–y las ciruelas silvestres se habrán perdido?

			ese ángulo del bosque habrá muerto bajo la lluvia?

			las ciruelas serán un cuerpo rojizo en el pantano que se desborda     y el deseo

			mi cauteloso deseo hincado por astillas de pez     repitiendo  las palabras narcóticas que salen de los frascos     los labios puestos sobre madera muerta     la espalda cubierta por nenúfares o balas

			detalles

			ese deseo será más poderoso que la avispa mortal?

			su llanto más pesado que las piedras de la virtud?

			



			Nadie atiende a mis preguntas     mis palabras líquidas y el mar empuja las paredes del cuarto. Noche de lámparas     el espejo con su vidrio quemado    las muletas de la desgracia hojas malditas de una puerta que gira

			no estoy aquí

			voy a “escapar por la ventana del baño” silbando bajito para encontrar las ciruelas amargas que crecen a la sombra del novio ♦

		


		
			fragmentos 
de la última carta 

			





Amiga mía

			dulce, terrible Julia:

			. . . ¿aún esperas los pesados pasos sobre las agujas de pino?

			Para hablar nuevamente eligiría yo el lugar. Sin duda no un bar lleno de furiosos rostros, lleno de calma ardiente, junto al río de carnes vagabundas; no. 

			Eligiría este sitio –ven Julia, siéntate a mi lado en la gramilla, bajo los aromos, en la tierra de mi pubertad, en el sereno cuartito de hierba de la ruptura adolescente.

			. . . déjame ahora apoyar mi cabeza, mi caballuna cabeza cansada de muertos caballos sobre ti; ahora que no hemos cruzado una sola palabra (parecía que te había dicho tanto, que me habías respondido tantas cosas) sabemos . . .

			el silencio

			lo más hermoso que puede ocurrirnos juntos

			el silencio

			Das Gespräch, finalmente . . .

			. . . borrascas

			

. . . quizás aquí nos “combata el cierzo”

			

Jorge Barbikane / 1980

		


		
			final

		

	
		
			Hablábamos de poetas franceses

			y aquí un muchacho era arrojado al río atado con el mantel de la casa.

			





			En el desorden he perdido mis pies, el verano que siempre es inconcluso, la hamaca del deseo que sigue

			irrepetible     sin llegar

			





			Rojo por la luz que cae de los ciruelos, recuerdo el perfil de mi padre sollozando entre cal y hiedras.

			





			y las moscas vuelan suavemente sobre la nuca de mi abuela. Porque las ropas de la abuela cuelgan negras contra el alambre del gallinero, es que estoy aquí, bajo las sábanas.

			





			Sobre la mesa brilla la foto de peces que mueren en el barro

			(palabras que son una película vieja. Las balas y el desencanto hieren juntos)

			





			Flores secas en un vaso blanco

			detrás: un dibujo de mujer y ventana. ¿Qué hice de mí en estos años?

			estar aquí

			con las flores manchándome la boca.

			





			Lentos caballos caminan por la única calle que une la garganta al vientre. Piazzolla está ahorcado en un farol que no puedo evocar. Llueve. Empedrado friolento que los caballos de la policía quiebran.

			





			Vuelvo sobre las aguas de un cielo que no fluye, un cielo donde las estrellas no se agitan, no evocan el desmayo de las modistas     sus puntadas de deseo

			y a nadie quieren conmover estas estrellas.

			Conozco un cielo sin compasión que alisa y cicatriza el tajo de los labios

			un pozo donde van a girar los astronautas.

			





			Hay luces en esta puerta agria que se aprieta a sus llaves hay banderas     farolitos

			asesinos en camisón besando a sus madres

			prófugos contra las paredes y el orín chorreando en sus cabellos.

			No distingo saliva de palabras

			Perón     Perón     y ese hombre que se arrodilla para llorar y es inmenso y capaz de matar al que lo toque

			y desgraciado como ningún otro.

			





			El olor de los árboles castiga con su semejanza.

			Un ciclista se hunde entre hojas y polvo.

			





			El aire persiste sobre las cosas. Los pocillos lánguidos sobre las mesas rojas

			y la mujer al fondo –yo misma devuelta al mundo– sonríe susceptible, torpe.

			Gotea siempre un hilito de agua entre las uñas de toda mujer (el agua donde estuvo enjuagando pañuelos). Esa es su fina tristeza

			su alejado movimiento al acaso

			su golpe de dados en las mesas terribles ♦
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