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    A las mujeres y hombres que con amor, generosidad, alegría


    y comprensión acompañaron y acompañan mi caminar.


    

    

    A mi hijo Martín que me enseñó la bondad.

  


  
    

    

    

    

    POÉTICA DEL AMOR CONTRA LA MUERTE


    

    

    

    Sólo el amor triunfante


    que me salva, nos salva


    de este mundo ordenado para que seamos tristes


    de ese disfraz antiguo que habita entre los otros


    T.L.H.


    

    

    

    Estos versos que centran el primero, joven y escueto poemario, Todo el amor1, de Teresa (Kuky) Leonardi Herran2, convocan y hacen presentes todos aquellos que componen los libros aquí reunidos desde entonces, después de muchas páginas esparcidas en diarios locales y antologías colectivas. Han transcurrido unas cuantas décadas, y otras tantas desde sus primeros ejercicios con la palabra poética, lo que modificó –necesariamente y en cierto grado– su retórica; pero en ese recorrido midisecular viene gestando una sola poética del amor, una forma de traducir la cordialidad –la entrada en el corazón amoroso– que busca abrazar (proteger) y abrasar (incendiar) el mundo en la doble vertiente de la dación y de la resistencia. Dación de amor hacia los otros y resistencia a los designios de quienes arrojan a la intemperie a los desheredados de la tierra. Resistencia también, porfiada, ante la muerte en sus formas más amargas: la desaparición física y el olvido. Esos desheredados, desaparecidos u olvidados se engendran desde el lugar de la mujer, de lo uterino, vivido desde esa doble perspectiva: dación de amor y conciencia de intemperie. Doble juego dialogante, desnuda la carnalidad intensamente humana de las contradicciones que habitan en la condición de género y, más allá, de la vida misma.


    Intento en estas páginas leer la escritura poética a la que da forma una voz femenina, lo que implica participar en la historia de sus actos, de sus entusiasmos y caídas, de sus pasiones y desafecciones. Es entrar en el vientre mismo de la contradicción, de una especie de lucha entre fuerzas que tensionan desde los extremos del pensamiento y los lenguajes, de lo prescripto y lo proscripto, entre el querer ser y el sólo parecer.


    Al mismo tiempo, leer y escribir sobre la poesía escrita por una mujer como mujer, conlleva el riesgo de proyectar en ella el relato de la propia historia, de una memoria compartida desde siempre, de la pertenencia a un mismo mundo de palabras. Por ello al transcurrir por este lenguaje el riesgo se presenta también doble: la confrontación con el desafío de ser mujer, y escribir- leer como mujer en identificación con una similar utopía y su caída. Mujeres de una generación que se enfrentó a los tabúes en el afán de un objetivo igualitario apenas alcanzado, «mujeres equilibristas» –dice Teresa– en la cuerda inestable de la historia, mujeres fracturadas en los rasgos que diseñan la imagen dibujada por esa otra mano femenina.


    Se concreta acá una escritura –como su propia vida– de resistencia y de combate con pocas concesiones: las más fuertes, a la cultura académica que modeló una parte importante de sus genes literarios –las recurrencias a la memoria mítica, a los nombres inscriptos de filósofos «clásicos», la presencia transversal de la más canónica poesía europea, cierto «culteranismo» del lenguaje; y la que moldea la cultura que la atraviesa, la singular presencia del relato de la tradición cristiana. Lo demás –que lo es todo– se imprime a través de esa cultura para un decir de la marginalidad, para sostener una militancia inquebrantable y para confesar irremediables decepciones.


    Esta poética se ha ido diseñando sobre un mismo eje, buscándose en la historia compartida; la sucesión de denominaciones elegidas para titular los conjuntos poéticos: Incesante Memoria (1985/2005/2011), Blues del Contraolvido (1991), El corazón tatuado (1993), Rizomas (1996), Noticias de los comulgantes (2006), El que vino de lejos (2009)3 y el que acá se suma, Otros poemas4, señalan –en ajustada condensación– una doble vertiente: la interna lucha de una búsqueda tensionada entre el peso insoslayable de la historia de occidente y del lugar vivido, y la sacudida violenta de la memoria personal y colectiva sometida a esa historia.


    Esta poesía, denegada una y otra vez por la colonialidad del género en la cultura de la que forma parte, se fue mostrando de a retazos, en tímidas apariciones periodísticas locales, en uno que otro recital en casi única presencia femenina. Busco las señas que van dejando estas inscripciones de un cuerpo de mujer, cuerpo-hembra y encuentro, en uno de los primeros libros, la forma en que la voz se apropia de los blues, esas canciones moduladas en el ritmo del lamento en identidad de marginalidades con lo femenino, para dar lugar con el mismo diapasón a los silencios, los rumores, los cuchicheos en la pieza de costura; en el cuidado de la ropa blanca, de los niños, del sollozo acallado en las almohadas. Melodía inventada por los negros, expresión de una tristeza concentrada en siglos de postración y negaciones, vehículo de la memoria –voluntad de «contraolvido»– para decirlo desde el embrión de las ausencias. Voz de los silencios –de lo negro, de lo hembra– ingresa al espacio literario y cultural convalidado para ocupar, desde la otredad complementaria, el lugar de un «todos», en lo escindido, porque no es el todo de la unidad, de lo absoluto, sino el de la diferencia en la conflictiva unión de los contrarios. Unión que pone en juego la heterogeneidad de un mundo del que se intenta reunir los fragmentos parcelados.


    Voz de mujer frente al abismo de los miedos atávicos: el que enciende la culpa por el camino que no fue tomado como lo signa la ley inveterada de la tribu; no ser como la propia madre, comprensiva, callada, exorcizante, rezadora y de la que se aprende también la transgresión a la Ley del Padre impuesta «entre gritos y cóleras». Amor, dolor, temor terrorífico, horadante, desde el saber que se «ha apostado por el miedo» y comprender que la apuesta ha sido demasiado fuerte, apuesta total en la que se arriesga el precario equilibrio social, la seguridad del amparo en el statu quo, en el respeto a lo dado, a lo desde siempre instituido.


    El juego metafórico remite a otros poemarios y otros atavismos, cerrojos clausurando la boca, el propio cuerpo, cuerpo presente en cada verso de cada uno de los libros sucesivos, en cada imagen por el lápiz esbozada, desmesura salida al paso de su desnudez erguida, ángel desterrado «entre los escombros del verano», ángel cargado con la memoria de todas las pérdidas: el amante, los hijos, los hermanos: «Errancia del ángel/ entre oscuras ciudades que regresan/ Desde enterrados campanarios suben/ los ojos de los jueces», dicen algunos versos. «Errancia del ángel» en preñez de sueños, ese lugar sin máscaras, de la desmesura, único lugar –el de lo sin medida– en el que el corazón puede vivir sin su relojería.


    Estos poemas son sólo parcelas de una producción de gran solidez y consistencia que alcanzan su madurez junto con el tiempo de la recolección del fruto. El secreto de esta poética se esconde detrás de los «fragmentos de un discurso amoroso» –con intencional referencia barthesiana en el poemario El que vino de lejos– porque el recorte centrado en el amor/dolor materno reenvía a un cuerpo general orientado siempre desde la pasión, la tensión de deseo de completud vital para sí misma y para la humanidad. César Vallejo proyecta acá su sombra; no está casualmente recordado, sino escondido detrás de algunos versos, como aquellos en los que solicita «Hacer de oído el corazón/ para escucharlos regresar/ en tanto viento que se cuela/ por intersticios de este tiempo/ y anuncia el reino que será». Tampoco es casual la alusión a Barthes en su frontería genérica, en su obsesiva persecución del sentido traducida en la trama de la letra, en el bricolage de su misma escritura: «Qué interminable lágrima la desmesura de tus seis veranos/ a pesar del gran dique/ que el amor suyo, la ternura mía/ opusimos al tiempo vanamente/ sabiendo que eras huésped ya por siempre/ de su altivo diamante corrosivo».


    Leo, entonces, este pequeño, intenso libro y me desplazo hacia el encuentro con una poética y una retórica del amor/ dolor dicho con muchos nombres: deseo, duda, esperanza, desencuentro, lucha, entrega, plenitud y también vacío. El «niño de duelos», el hijo al que los poemas convocan o evocan es llamado a penetrar en la casa siempre abierta a la acogida, a la recepción de ese doliente, que no es sólo –en la proyección de toda esta escritura– este hijo de la carne nombrado y acariciado tiernamente, sino todos los dolientes de la tierra como lo es ese «dulce crucificado». Porque esta madre «antiquísima», que es «morada […] de vida y de infinito», cura las heridas, protege de la oscuridad, despoja del frío y lava los temores. Porque esa «madre» –las madres, las mujeres, las de los pañuelos blancos, las sacrificadas en aras de las libertades– son las que juntan «todos los fueguitos/ que nos protegen del desespero». Y es/son el/los niño/s (seres) doliente/s los que pueden, inversamente, encontrar la salida en «esta súbita edad de hielo», en el tiempo del dolor, del «aire gasificado», de los años de la madurez de la vida propia y de los proyectos, también abandonados por aquellos «que se disfrazan con trajes de época / para no ser reconocidos».


    Es la regeneración de la utopía en la que se conjuntan los aparentes disímiles proyectos que nos hicieron lo que somos: es «este dios pequeño» que lee a Tolstoi para conjurar los fusiles, para dejar que la vida reverdezca, para restaurar «la confianza en los hombres de corazones justos/ reyes todos al fin sobre la nueva tierra». Es ese niño-hombre que también sueña entre pájaros y colibríes con la posibilidad de construir un mundo «sin exilios ni circos/ y el regreso al azul paraíso de su patria», ese «paraíso anterior a la serpiente», mundo viejo y a la vez nuevo en el que habitará también un hombre nuevo, como lo soñaron los soñadores sesentistas.


    La experiencia de vivir junto a la vida de este hijo es tomar conciencia de la instalación del tiempo como linealidad que lleva indefectiblemente hacia la muerte –que acá no es redención sino castigo. Niño que crece en el vientre fecundo de la madre, que se aleja y distancia de ese vientre confirmando no sin desencanto, el «saber desde siempre/ que toda flor se herrumbra». Que a pesar del amor y del impulso vital que lo macera, del amor-entrega-búsqueda de la perfección y de la simetría, somos todos, contradictoriamente, hermanos de la muerte a la vez que morada de vida y de infinito.


    Me interno acá en el tejido de esos versos buscando seguir los hilos entramados que sostienen los textos como un solo cuerpo de palabras y figuras. Para desentrañar la urdimbre sigo destejiendo algunos hilos que guíen el recorrido con el que esta nueva Penélope espera con su «corazón en llamas» la llegada del Amado, así y con mayúscula, porque en él se aúnan, en un solo senti-pensamiento el hijo, el amante, los amigos y todos los desprotegidos de la tierra.


    Poética donde el amor hace su forma de deseo, su poesía.


    Amor-deseo-poesía: clave de la vida. Clave de la hembra-madre, matriz de los hijos de la carne, de ese «que vino de lejos», ese «niño de azúcar», «amante de los colibríes». Hechura entregada al «dios pequeño», «durmiente pálido y hermoso» que dice más allá del sentimiento por el que es carne de la propia carne para diseminarse a todos aquellos que son la carnadura del tiempo en el que vive.


    Ese tiempo de las maldiciones, del «infierno de las parafilias», encuentra una, otra y otra vez su expresión en cada línea de una memoria insaciable, convocando a las madres –de la Plaza o fuera de ella– a conservar «su corazón lanceado/ y las Antígonas las vacías mortajas» a no desesperar; madre matriz de tierra, «Mama Ocllo», «tierra en parto», dibujadora «de los países por venir». Esa voz de hembra siempre en parto que nombra a cada uno de los perdidos en la noche de las perversiones como hijos –como el hijo– todos ellos atados al mismo cordón umbilical que los retiene en su memoria y que busca ser restituida como parte de la historia colectiva.


    Tal historia habrá de completarse con lo que los dueños del infierno ocultaron, esos que ordenan «restablecer el orden»; sólo esto hará posible que «reunida sea la rosa venidera» porque tanto dolor y tanta muerte no obnubilan la esperanza, esa que habrá de aguardarnos –otra vez vallejianamente– «cuando estemos desayunados todos», cuando alcancemos «el horizonte nuevo donde brille/ el corazón fraterno de los hombres».


    De allí que esta poética humana, humanista, funda la trama de un deseo todavía inalcanzado, en unión con otros colectivos que en el mundo hoy construyen la utopía del futuro:


    

    

    ¡No desesperen madres dolorosas del mundo!


    Esta épica impura se hará ardiente memoria


    y el viejo topo de las catacumbas


    su insomne caminar seguirá terco


    hasta que estalle el día de otro mundo posible5.


    

    

    Por todo esto no importa que la autorialidad se manifieste culpable de confesionalidad, pecado capital del género y de las estéticas de la objetividad y los nuevos preciosismos, porque lo que en estos poemas se entreteje es la dación de amor y de esperanza en medio del dolor de vivir a la espera de la «luz definitiva», luz que viene del más allá de la muerte y de la epifanía de una humanidad redimida. Lo que prima es el Amor resucitado en la lepra del tiempo de las cóleras, «amor que es madera de altos sueños», arrebato luminoso de relámpago, de tormenta y tempestad. Amor-sueño que anula los precarios fundamentos de los jueces ciegos, de los que prefieren «la certidumbre quieta de un sistema» antes que «la movilidad del aire» y la ligereza de «la luz que puede crearse».


    Poética matricial en la que el yo se hace nosotros para decirnos en la niñez, en aquella propia madre defensora de los «rigores de la ley» paterna, tejedora de «poemas concretos», animadora de todas las rayuelas, depositaria de una forma de fe como único refugio. Mujer-madre, «mater dolorosa», madre biológica que se repite en la cadena infinita de la especie: la experiencia materna se desdobla y se encarna en esta otra que ve ahora al hijo escapar «... a las estrellas/ de un corazón que no es el mío», después de haberlo acunado, resguardado a su «regreso del miedo». Madre también «... de aquel niño/ que hubo podido ser pero hoy es sombra», embrión de libertad ahogado en las penumbras. Madre protectora y, a la vez, atávica, es madre de la humanidad en sus caídas, mujer que protege los «muñones de alas», vela en la «noche oscura» para encender, junto al «niño lobo», «mañana la belleza», un mañana imposible si no se cobija el pasado en la memoria.


    Es por eso que la matricialidad adopta en todo el poemario una inflexión casi imperativa apelando al no-olvido, esa otra forma de la muerte. La presencia de los que se han ido, que atraviesa el poemario y que –más allá del homenaje reclamado por la circunstancia– busca mantenerlos en el presente continuo que constituye el arte. Son sólo fragmentos de aquellos que alguna vez fueron los que se nominalizan con fuerza decisiva en Incesante Memoria. De este modo, las evocaciones del universo del arte y sus creadores, remiten al territorio en el que la palabra se construye entre guiños eruditos, así cuando unos versos recuerdan a «Guillermo Pretti, músico»:


    

    

    De tu corazón hiciste un bosque en dehiscencia


    que esparció generoso sus materias


    y aunque hoy venir no puedas de la mano de Schumann


    a enseñarme la gruta donde la luz anida


    yo celebro tu salto a las estrellas


    

    

    Por otra vía, y con mayor carnadura, los «oscuros» cuyos nombres tal vez queden sólo en este cuerpo de poemas: son los perfiles de los militantes que cayeron luchando por las causas justas y liberadoras en los que el ritmo y la palabra se vuelven cotidianos: «Y el aire endulzarán/ las canciones de Jara/ que regresan volando/ sobre antiguas guitarras», adoptando el popular formato octosilábico. O cuando desacraliza el discurso religioso para exaltar una de las muchas vidas que fueron agostadas:


    

    

    Georgina en Palomitas hace diez años


    descendiste a los infiernos


    al tercer día resucitaste entre los muertos


    y subiste a la Vida y al Mañana


    y desde allí volverás oh dulce comunera


    cuando la estrella que sembraste


    ilumine de nuevo este sur de tinieblas y de llanto


    

    

    Ese amor por todos vuelto hacia el sí mismo se intensifica en la figura de la hembra en búsqueda amorosa, «... mítica hembra/ esa vacante cósmica esta virgen maría/ que desclava el dolor de los múltiples cristos», carnadura sólo posible en la unión de los cuerpos en desnudez del alma, espacio del placer en que la pareja primordial reina en la creación, sus hacedores, como se despliega en Noticias de los comulgantes y se dispersa en Otros Poemas. Lugar de todos los encuentros, el cuerpo de mujer se hace pasivo, espacio en el que está «Sólo la mano de su rey/ –encaje de sus dedos que la siembra de cielos/ cubriéndola como una hoja de parra». Adanismo inicial, deseo cósmico, descenso a los abismos, restauración de los cuerpos que desnudan almas en el goce. Lo femenino encuentra aquí su voz más plena de erotismo.


    Más maduro el cuerpo y la palabra ya no será sólo el decir impertinente que vuelve desde Ávila, con la apropiación de la voz de otra Teresa; es ésta una nueva y diferente mística, la que se desnuda en Eros, en el cuerpo unido de los comulgantes, apenas enmascarado detrás de una retórica casi culterana, cuya sintaxis confundida repite la de los cuerpos enlazados. Que da noticias con nombres venidos de otros universos de sentido para hablar de uniones plagadas de humedades, de peces-lenguas: «a tu boca que fue nido de besos/ como el pez de tu lengua volverá»; de moluscos untuosos: «Alternativamente macho y hembra/ de quién esa holoturia creciente entre las piernas»; de marítimas anémonas: «océano redondo/ donde pez donde actinia»; de alucinantes perversiones donde explota la libido: «En el infierno de las parafilias fui tu Virgilio»; de penetraciones insistentes: «tu iceberg nuestro deseo quemando sin reposo». Amordeseo en tensión liberadora prefigurado en aquella «Mujer equilibrista con joroba», que cargaba en sus espaldas la memoria del amor, férrea fragilidad sostenedora del peso infinito de la vida.


    Ahora el cuerpo propio encuentra su gemelo; finalmente puede gozar de la unión con el otro de sí, con el que es un@: «Siameses en la cueva de la Madre/ en su matriz sin tiempo». Sin embargo, ese instante de comunión y de entrega habrá de quebrantarse irremediablemente por la muerte en permanente acecho:


    

    

    Todavía en la piel el resplandor de la última caricia


    puñal con el que intento una vez más


    degollar a mi reina loca que noche a noche trae


    los ácidos paisajes donde la muerte es la menor de las caídas:


    tocarte el corazón y no encontrar mi nombre


    mirarnos tristemente las espaldas sin alas


    perder el dulce idioma de sueños coincidentes.


    

    

    En ese mismo gesto habrá de pronunciarse una palabra que alcanza un sentido epifánico al apropiarse del discurso religioso: virgen maría, adviento, iluminación, reino por venir, angelología, comulgantes, dulce crucificado, resurrección, se reiteran metafóricamente en la trama del discurso, utópico en la búsqueda de permanencia más allá de la muerte: «Ya no cigarra sola ni sin canto/ ya no orfandad en el llanto ni pecio de náufrago./ Sólo mujer que conoció la muerte/ y el que mucho la amaba la devolvió a la vida.»


    En la trama sutil de este tejido, de este telar en el que el peine va y viene, se modela la presencia de la esperanza cavada insistentemente en la propiedad de una memoria que no es solamente la del género, pero que se tensiona con aliento femenino en el deseo colectivo. Sonoridad corpórea de una generación que evalúa en el presente su participación en la historia de esta América y teme haberse equivocado. Temor de no haber podido ejecutar el salto equilibrista para llegar a la otra orilla gestada en la ensoñación de las infancias y mutilada por la «vida celestina». Miedo a dar el grito que rescate de las sombras la unión con la vida en maridaje tan erótico como el del propio cuerpo enamorado.


    Por eso el cuerpo-hembra necesita parir la esperanza, engendrar «con la fidelidad terrible de los amantes» la fórmula de la que emerja la ciudad deseada, aún en el temor de no saber «si la veremos antes de que la implacable corza nos dé alcance». La esperanza, sin embargo, permanece porque este engendramiento de terrible fidelidad es también el de «... nuestros hijos/ que mirarán bajar las aguas emerger esa Cuzco que buscamos». El atavismo femenino hecho de llanto, pérdidas, antiguos ritos que, atrapado en la «geometría de círculo» del tiempo, navega en un mar apocalíptico, cargada la barca con la memoria necesaria en el habitáculo uterino, lugar de epifanías.


    En esta biografía de mujer, en este génesis, llega el momento del «despertar apocalíptico» cuando la mirada clavada en el presente despierta de su sueño. Y, después de tanta carga de memoria, también necesidad de olvido en el deseo de que algún día el amor sea sólo un recuerdo o pueda ser abolido porque, como un cáncer, «coloniza el cuerpo y las entrañas».


    Es la inacabada batalla en la que Eros y Tánatos confrontan


    Es en esa lucha que se mueven las contradicciones de esta poética de lo femenino, de la gestación, de la espera, poética mística en su militancia, en las tensiones entre decir y no decir, que rompe con los moldes del canon heredado aunque también quede en ellos atrapada. Así Teresa advierte «… nosotros vates de este país/ todavía con un pie en el Olimpo», para preguntarse «¿cuándo dejaremos huellas más visibles que las palabras?», aunque no puede quebrar el sostenido mandato de la «alta poesía» que impide a los muchos su participación y su disfrute. Vallejianamente, otra vez la oscilación entre la palabra poéticamente llana, imprescindible y la que se vuelve por momentos sobre sí misma, casi hermética en sus metafóricas remisiones a un universo todavía accesible para pocos.


    Queda acá este cuerpo de poemas como un manifiesto, como una poética desde la percepción de unas mujeres que inscriben los acontecimientos de casi un siglo de grandes turbulencias: guerras, genocidios y violencia contra los que se atrevieron a romper el orden. En medio de esas turbulencias, y por sobre todas ellas, la que movilizó la rebelión de las mujeres, contra la que el orden patriarcal dio fuerte batalla. De todo ello hablan estas páginas militantes del amor contra la muerte; y porque la historia fue esa que en ellas se entrama es que en estos días de este siglo los por siempre hasta ahora excluidos van encontrando su lugar en un mundo otro, ese en cuyo advenimiento anhelosamente creemos todavía posible.


    Zulma Palermo


    Salta, junio de 2012


    
      
        1 Publicado en octubre de 1969 por el Consejo Provincial de Difusión Cultural de la U.N.T. Tres de los siete poemas que componen este libro


        –«Infancia», «Adviento» y «Lluvia»– se incorporan luego a otros poemarios.


        «Tiempo», «Rostro final», «Vendrá la muerte» y «Todo el amor» (que da título a aquella edición) se incluyen acá en Otros Poemas.

      


      
        2 Teresa Leonardi vive en la ciudad de Salta (Argentina) desde su nacimiento en 1938. Es graduada en Filosofía, disciplina en la que ejerció docencia en la Universidad Nacional de Salta. Todos sus libros, algunos de los cuales han recibido premios provinciales –Blues del contraolvido, Primer Premio de la Secretaría de Turismo, Cultura y Deporte de la Municipalidad de Salta. El corazón tatuado y Rizomas, sendos Primeros Premios de la Secretaría de Cultura de la Provincia para autores éditos– han sido publicados como coronación de esos premios por sellos locales.

      


      
        3 Todas las ediciones de Incesante Memoria fueron realizadas en Salta: la primera por Tumparenda Ediciones; la segunda, con poemas agregados, por la Universidad Nacional de Salta. La tercera incluye una segunda parte, Diario Intermitente que acá se incorpora como libro independiente.


        El corazón tatuado y Noticias de los comulgantes con el sello de Invitación a la Dalia y El que vino de lejos en CREAR, ambos de Salta.

      


      
        4 Se recogen acá poemas sueltos, publicados en antologías, trípticos, breves ediciones de conjunto o todavía inéditos, nucleados alrededor de dos ejes que dan continuidad al conjunto de la obra. Para esta publicación, la autora ha creído necesario introducir algunas modificaciones a las primeras ediciones.

      


      
        5 En pertinente apropiación de la consigna del Foro Social Mundial de Porto Alegre «Otro mundo es posible».
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    Primer Premio Certamen Literario «Clara Saravia Linares de Arias»


    Éditos. Municipalidad de la Ciudad de Salta (1991).


    1ª edición: Municipalidad de la Ciudad de Salta, Salta, 1991.

  


  
    

    

    

    

    I


    

    

    

    El que no anduvo su pasado/


    no lo cavó/ no lo comió/ no sabe


    el misterio que va a venir/


    nunca puso su vida/ para


    el misterio que va a venir/


    

    

    Juan Gelman

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    La imprescindible música


    Seguimos preguntándonos si el camino fue justo


    si el que ahora elegimos nos llevará al mañana


    si las rosas que estallan en este fin de siglo


    podremos cultivarlas en todos los jardines


    Hemos llorado mucho


    Nadie ocupa el lugar de las sillas vacías


    ningún rostro equivale a aquellos que perdimos


    el cielo sigue siendo el pez inapresable


    Sin embargo la historia no conoce clausura


    Allí donde la muerte sembró sus mil semillas


    brota esta brisa un viento el huracán futuro


    que edifique azules moradas para el hombre


    Serán otros entonces mis dulces animales


    no este aire donde te amo no el fuego intermitente


    no el subterráneo pájaro que sus alas nos presta


    pero hasta tanto suene del nuevo día el oboe


    de tu corazón bebo la imprescindible música

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Corriente inversa


    No es preciso estar muertos


    para que el tiempo mordiéndose a sí mismo


    nos recuerde su pura geometría de círculo


    Basta que una ciudad amada de pronto desaparezca


    y bajo el peso de miradas extrañas


    comencemos a ser animales fantásticos


    orugas solitarias nutriéndonos de la carne


    de los días perdidos


    Oír campanas hablando un lenguaje extranjero


    caminar por el corazón del invierno


    sin encontrar los rostros


    que arrimaron ayer nuestra esperanza


    y ver otros pasar junto a nosotros


    solemnes y falsos como reyes de naipe


    Entonces ya perdidos para nuevas edades


    incapaces de reconocer un mundo


    que se edifica sobre el polvo y la muerte


    pero con la fidelidad terrible de los amantes


    que continúan habitando el éxtasis incomparable


    desertamos del presente


    y remontamos la corriente del tiempo


    para encontrar ciertos rincones


    los amigos


    largas conversaciones bajo la lenta lluvia de un verano

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Romper el cascarón


    

    

    Y cuándo nos veremos con los demás, al borde


    de una mañana eterna, desayunados todos.


    César Vallejo


    Todavía imaginarios transgresores


    presos en la placenta de lugares comunes


    no hicimos estallar una granada


    en el corazón de los días que idénticos transcurren


    La costumbre celestina mañosa abuela complaciente


    nos domestica con antiquísimas mentiras


    mecedoras


    y braseros donde el fuego herrero


    nos forja cárcel en este invierno prolongado


    Acaso sean difíciles los gestos sin regreso


    romper el cascarón


    entrar en la intemperie


    y caminar por la delgada cuerda que nos lleva


    hacia el horizonte posible:


    ciudad del sol donde seremos nítidos


    fulgor donde se queman todas las viejas naves


    ala que nos desancla de lo mismo


    Pero es tiempo de la cólera


    y aún transidos de miedo nos será necesario


    abandonar la casa de la abuela


    donde ángeles de visillo cancerberos


    velan los ojos para que no soñemos


    esa mañana eterna cuando estaremos desayunados todos

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Travesía


    Peregrinos de la utopía nuevamente embarcados


    llevamos en este precario navío


    todo lo que salvamos del diluvio


    Considera cuánta violencia arde en nosotros


    sabiendo que el camino de regreso es imposible


    y aún no hemos dibujado el sendero correcto


    A veces navegamos en círculo


    quizás pensando que la repetición es la brújula útil


    en este oscuro mar de los Sargazos


    casi siempre reparando viejas lámparas amadas


    y hasta encendiendo la noche


    con niños que nacen durante la difícil travesía


    Tal nuestra fe de alucinados por el alba


    Cada uno lleva una ciudad en su corazón


    Ningún recuerdo falta ningún rostro


    Somos viajeros cuyo tesoro más preciado no va en el equipaje


    sino en esta memoria inacabable


    Allá en el horizonte la ciudad lapislázuli


    No sé si la veremos antes que la implacable corza nos dé alcance


    pero qué júbilo esta arca de Noé que abriga las estrellas


    los bosques nuestros hijos


    que mirarán bajar las aguas emerger esa Cuzco que buscamos


    engarzada en un sol definitivo

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Posibilidad


    En este antiguo circo donde la risa es pequeña pausa


    entre mil llantos


    hasta los equilibristas más experimentados


    rinden tributo a la ley de gravedad


    Sólo escapa a la fatalidad de la caída


    el que desecha la cuerda y camina en el aire


    Su cabeza es una montgolfière cargada de utopías


    Su corazón un fuelle atizando el mañana


    Que nadie desde la platea como es costumbre


    dispare su fusil cuando él se eleve


    Es posible que llegue al techo de la lona lo perfore


    y encuentre finalmente la salida

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Humillación de la prudencia


    Sé que con palabras prudentes irán tejiendo todas las razones


    Explicar cómo fue que pudimos perder


    la llave de sus risas que abría a un mundo nuevo


    alabar la cordura que ataba nuestros gestos


    y repetir que el fuego no nos era posible


    ni que el hueso pudiera transformarse en un arpa


    Pero no los entiendo y permanezco terca


    excedida en palabras que siempre me traicionan


    creyendo que el error fue apostar por el miedo


    y no echar a volar como nos dijo el ángel


    Aunque a veces sospecho que debiera ceder


    aceptar que el fervor se extravió con la infancia


    y tensar sola el arco que libere la flecha


    que haga nacer de mí el manzano extasiado


    Si con prudencia vienen a robar de mis ramas


    hallarán la ceniza que traen en sus manos

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Retrato


    Aquel que multiplicó las mediaciones


    se oculta a los antiguos ritos


    Teme la mirada


    la desnudez del ojo que se entrega


    el puente de amor u odio


    ligero como luz que puede crearse


    Aquel que a su corazón


    prefirió la certidumbre quieta de un sistema


    teme a los pájaros


    que le hablan de la movilidad del aire


    huye de los ríos de palabras indescifrables


    Aquel que olvidó que cada día es siempre un sueño nuevo


    que nada se repite ni retorna


    y ve crecer sus canas


    pero no los muñones de sus alas


    no mirará al otoño


    este ocelote vestido de campanas que hoy regresa


    Sus ojos se han perdido


    buscando ese pequeño tornillo irracional anárquico


    que provocara arritmias


    en su ciudad de calles ordenadas y muertas

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Trama de la memoria


    A veces roemos los recuerdos hasta el hueso


    y como duelen su áspera piel de cal y de ceniza


    les prestamos la carne del sueño sin fronteras


    que fue la adolescencia


    los vestimos con la alegría presentida de la infancia


    pero que no fue nuestra


    Y ahora ya preparados


    para irrumpir sin anestesia en la conciencia diurna


    desordenadamente llegan para decirnos


    qué bello fue el ayer


    qué sin espinas


    qué floración de risas y de soles


    Los recuerdos ataviados con los sueños fallidos


    son horas insepultas que dulzuran con su fulgor imaginario


    la sal multiplicada de este ahora


    Memoria oh clemente oh piadosa


    que a tu implacable luz el corazón prefiera


    la otra alquimia secreta y venturosa que tramas en el tiempo


    donde días de hierro se transmutan en oro


    nos consuela de este cielo sin dioses

  


  
    

    

    

    

    II


    

    

    
 El poema es el amor realizado por el deseo que


    ha seguido siendo deseo.


    

    

    René Char

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Claves


    Si con los años el corazón supiera envejecer


    qué serio y cuerdo como reloj suizo él anduviera


    Vestido con chaleco con corbata


    con qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido


    y tejería cuando a otros encontrase


    razonables pacíficos afectos


    Pero si él no es prudente y loco ansía


    salirse de sí mismo


    extraviarse en almas que el azar dibuja necesarias


    aprendiz de la estrella y del abismo


    nunca peinará canas ni calzará zapatos de medida


    Muriendo y renaciendo interminable en jardines ajenos


    seguirá siendo niño llevando como único ropaje


    llagas de amor


    tatuajes de puñales celestes

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Destierro


    Anda entre los escombros del verano


    el ángel desterrado


    Ciego va por la luz del breve paraíso que abandona


    Vanamente buscan sus manos


    el rostro que conoce entre millones


    Solo


    bebe cada mañana el llanto de aquel niño


    que hubo podido ser pero hoy es sombra


    Ningún sueño lo protege


    de las arenas de la memoria


    Insomnes queman su corazón


    el consagrado al imposible olvido


    Errancia del ángel


    entre oscuras ciudades que regresan


    Desde enterrados campanarios suben


    los ojos de los jueces

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Miedos


    

    

    Imaginación, la loca de la casa


    Teresa de Ávila


    Esto es lo cotidiano despedirnos


    clausurarse esta luz fugaz intermitente


    y en un oscuro tren ya huérfana


    volver a mi rincón de cenicienta


    Todavía en la piel el resplandor de la última caricia


    puñal con el que intento una vez más


    degollar a mi reina loca que noche a noche trae


    los ácidos paisajes donde la muerte es la menor de las caídas:


    tocarte el corazón y no encontrar mi nombre


    mirarnos tristemente las espaldas sin alas


    perder el dulce idioma de sueños coincidentes


    Sí


    poder destruirla hasta que el alba apunte


    y de pie libre ya de tristezas y de miedos


    recomenzar nuestra pasión nuestra costumbre


    de separar la paja del cada día más indócil trigo


    de ganarle a la sombra que enflaquece sin pausa


    enhebrando los soles que enjoyarán la vida

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    El horrible leproso


    No importa qué día


    desafiando las costumbres del mundo moderno


    alguien muere de amor


    Madre no lo vistas con su traje más nuevo


    él yace amortajado de jamases


    Réquiem no siembres inútiles palomas


    él es de los viajeros que no parten


    Impertinente


    llevando su valija cargada de congojas


    abre la puerta que da al jardín más próximo


    y entre nosotros permanece el horrible leproso

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    En la intemperie


    Ninguna casa es nuestra casa


    Sólo en precarios sitios late


    este diamante momentáneo


    hoja sin muerte en el otoño


    corza corriendo sin descanso


    sol arropado de neblinas


    ¿Tendrá mañana una guarida


    este animal acorralado


    alción sin nido en turbulentos mares


    hostia de luz sin cáliz que la abrigue?


    ¿Habrá destruido con su fuego


    altas murallas de su sino


    donde se quiebran en sollozos


    besos que no podemos darnos?


    Oh amor sólo en el sueño


    se desvanecen las asíntotas


    Ninguna casa en este mundo


    para tu bosque ilimitado


    tu ruiseñor intemperante


    tu terco río sin orillas

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Errantes


    ¿Cuándo regresaremos a aquella tierra donde nos prometimos?


    En diáspora tu corazón y el mío recorren caminos paralelos


    Navegas cuerpos dulces musgosas galerías


    y a veces la memoria esa lámpara oscura


    te arrastra a las tabernas


    donde bebes el más fuerte licor el más amargo


    el llanto que te habita


    Yo me viajo hacia adentro como erizo


    buscándome con púas los recuerdos


    y cuando gritan de tanta mala herida que les brindo


    sé que mienten su muerte


    que volverán mañana con sus más bellos fuegos


    con tridentes de miel campos de cielo


    a sembrarme de infiernos y congojas


    Errantes


    vos creciendo entre abrazos tu soledad sin pausa


    yo zurciendo la brújula que un día me regalaste


    asediando otra vez la tierra que dejamos


    esa verde pradera donde fuimos el sueño


    un ala interminable un río de soles

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Amor madera de altos sueños


    De nada valen puertas cerrojos ni candados cuando él llega


    cuando el amor como río desbordado irrumpe sus cristales


    sus ángeles furiosos su ciego pez de fuego


    Entonces ya vencidos fortalezas y muros


    el corazón es el teclado vivo de otra alma


    que sobre él desgrana secretas armonías


    Alguien te habita


    Ya no pondrás en frágiles botellas


    mensajes cenicientos que naveguen en busca de otros ojos


    ni soltarás palomas con cartas sin destino


    ni dirás a piratas te dibujen el mapa


    donde escondido se halla el oro de otra vida


    La soledad quebrada ya no serás morada de la noche


    Del amor que es madera de altos sueños


    nacen amaneceres y caminos que hacia el mañana llevan

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Nudez


    No basta al amante el cuerpo desnudo de la amada


    Ir más allá de la carne es su deseo


    golpear el corazón hasta que el más secreto sótano se abra


    De ese viaje al abismo traerá estrellas corales


    encendidos demonios o perversos rituales


    que la memoria guarda a pesar suyo


    Porque él desciende en el batiscafo del amor


    no temerá mirar a su mítica hembra


    esa bacante cósmica esta virgen maría


    que desclava el dolor de los múltiples cristos


    Aunque la reina ha desvestido su alma


    ninguna pieza del ajedrez se mueve


    Sólo la mano de su rey


    -encaje de sus dedos que la siembra de cieloscubriéndola


    como una hoja de parra

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Habitar y morir en el relámpago


    Osamos vivir en el corazón de la vida


    Hemos abandonado la seguridad de las casas


    las cotidianas certezas donde duermen


    los dragones de la costumbre


    los almanaques tramposos que tejen


    la telaraña de los días idénticos


    El amor nos arroja a zonas de tempestad


    a nidos suspendidos del árbol sin raíz


    a países de arena más permeable que el aire


    y a pesar de estas oscuras evidencias


    ya no nos seduce la cordura


    Nosotros que alguna vez fuimos


    huérfanos soles buscándonos con llanto


    hoy elegimos habitar y morir en el relámpago

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Mujer equilibrista con joroba


    Amor sostiene solo el edificio


    Cuida que las paredes no se herrumbren


    que el techo tenga su territorio de gorriones


    que el jardín siga abrevando en la garganta del mañana


    Mujer trapecista sobre la cuerda de un sueño


    esquivando huracanes eclipses nubes desmemoriadas


    cargo sobre mi joroba la belleza de un tiempo que huye


    y te llevo en mis brazos cual si fueras un niño


    amigo que encontraste una muchacha frutal


    lejos del bosque de mi corazón


    Abajo en las arenas del circo


    la gente ansiosa aguarda que mi pie tropiece


    que se rompa con estrépito de porcelana azul


    de cántaro irrepetible


    el mundo que construimos


    Los que esperan el espectáculo tendrán que marcharse


    recoger sus tristes sombreros acomodarse los ojos de vidrio


    el circo no cumplió lo que anunciaba


    La equilibrista a pesar de todo


    vuelve a posar su pie en el lugar donde la vida sigue

  


  
    

    

    

    

    III


    

    

    

    Hierba de la memoria


    tierra firme.


    

    

    Rodolfo Alonso

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Canciones para la madre que se va


    I


    Grave y humilde


    nadie te nombraba


    pero sólo de ti corazón sin cerrojos


    nacía el terciopelo de otras sangres


    a un espacio sin muerte


    II


    Si me voy


    tu mirada me extiende dulce velo


    y me exorciza


    (como antes en la infancia)


    de las brujas y ogros que aún me asedian


    III


    Ninguna máscara para protegerte


    Ni siquiera palabras


    (fáciles y usados abanicos


    con los que ocultamos nuestros rostros)


    Ibas siempre callada


    repartiendo tu tierna piel de zapa


    entre niños y duelos


    IV


    Tu mirada ya no viene de ti


    sino del clauso cielo de un pasado


    en donde te cobijas a llorar


    las muertes que en ti crecen


    V


    Sé que te perderé


    que como siempre


    irás primera para que no tema


    Suavemente abrirás esotra puerta


    y allí me esperarás


    con tu dulzura a cuestas


    VI


    Madre


    inútilmente buscaré


    tu silueta nublosa rezadora


    en calles que tu ausencia habrá ensanchado


    Entonces


    qué vano corazón irá saltando


    en un vacío sin pájaros ni estrellas

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Señora madre


    Señora madre no levante el velo que cubre mi vida


    Sus ojos ya han llorado mucho y no es sabio


    que contemple mi corazón devastado


    ese mismo que usted protegió de los rigores de la ley


    que el padre encarnaba entre gritos y cóleras


    Sólo usted amó a la niña solitaria y callada


    que en rincones oscuros se escondía para seguir soñando


    No sé si hizo bien en comprenderla


    no sé si aquello que escribí desde mi diferencia


    valen madre sus poemas concretos:


    mazamorras de invierno desgranando en la boca


    sus dulcísimos dientes


    antiquísimas nanas que cantó su ternura para dormir


    mis párpados insomnes


    la hostia de sus besos exorcizando mi precoz tristeza


    Madre en el patio de lajas todavía sobrevive


    la rayuela pintada sobre la que saltábamos


    como pájaros rengos para llegar al cielo


    Venga y juegue conmigo pues aunque ciega


    el tejo que su mano arroje siempre caerá en el justo sitio


    Oh señora usted sabe (y esto la hace sufrir)


    que no creo ni en dios ni en los demonios


    y sin embargo sé con certezas que vienen


    de mi infancia entregada a lo invisible


    que cuando Ella llegue apagando su rostro de mater dolorosa


    entrará a la luz definitiva de la mano de su ángel

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Muchachas en flor en árbol invisible


    A Ana María Giacosa


    

    

    Están en un País de las Maravillas,


    soñando mientras los días pasan,


    soñando mientras los veranos mueren.


    Lewis Carroll


    Ahora que vivís en las ramas del árbol invisible


    no sé qué idioma andarás inventando


    acaso uno azul y fresco


    como el helecho que mordisqueabas en el jardín


    o algún otro elástico erótico como tu gato Banana


    que ha perdido su risa de gato de Cheshire desde que te has ido


    Esta tarde cierro los ojos hasta pulverizarlos


    Te veo jugando a la rayuela con Aino


    (entre las muchachas en flor la de trenzas más largas)


    y vos hallando con tu tejo el cielo


    sólo por saber cuánta sorpresa tiene


    mi cabeza dialéctica es decir


    mi animal metafísico cargado de mundos tan posibles


    Ana tan lejos tuyo y tan cerca


    hasta que un días tras las huellas del Conejo Blanco


    caiga en el largo túnel y te encuentre a la hora exacta


    porque puntuales debemos ir


    al té del Sombrerero y la Liebre de Marzo


    ¡Qué alegre el corazón cuando devuelto me sea tu rostro amado


    dulce guayaba ardiendo en las ramas del árbol más visible!

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Pescador lacustre


    Si lo cruzas en el bosque


    no le preguntes por los que te precedieron


    Sigue las huellas de su red


    su rostro extraviado por la luna


    Deambula con él en los límites del reino


    Llegarás al lago


    donde el tiempo recogió todos tus vestidos


    la fascinada totalidad de los instantes


    el éxtasis los duelos


    holoturias terrestres nacidas de tus manos


    No sabrás de la muerte que vigila en la orilla


    de su paciencia cómplice con la hora que te habita


    Antes de que amanezca tu cuerpo habrá quebrado


    el espejo que crece nenúfares de hueso


    La muerte repentina coéfora atiende a tus deseos


    entregándote antiguas memorias de la infancia


    la madre joven la muñeca negra


    los duendes apagando las flores de la higuera


    La muerte que ahora cose tu boca


    mientras el pescador de los ojos vacíos


    regresa al bosque con su red silenciosa


    segura


    Y en la madera de los sueños estalla


    la risa de la carcoma

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Tiempo de mareas bajas


    Entras en el manglar de la locura


    sin más equipaje que la cólera


    tu última forma de rezar a un dios inexistente


    Despojado de todos los signos


    desnudo inhumano


    niño lobo que no bebe la leche de ninguna piedad


    aún ensayas vivir entre los hombres


    Si pudieras imitar al pez perioftalmo


    esperar que este horrible reflujo de la luz


    abra la puerta al pleamar de soles


    En esta oscura noche


    cuando llueve sobre Bagdad el fuego de los infieles


    eres aullido negando el orden que restaura la barbarie


    Tu demencia oh licántropo es claridad que arrimas


    para encender mañana la belleza

  


  
    ~ Blues del contraolvido ~


    Despertar


    A mi destino de humilde platelminto


    yo tuve la arrogancia de negarlo


    y me cosí dos alas de libélula para sobre las llamas empinarme


    En carbón convertida reconozco los límites


    Palpa mi cuerpo plano el alambrado que rodea la tierra


    De terrestres especies soy una hembra


    un grávido animal que imprime huellas


    Al fin acepto el reino de cenizas y herrumbre


    que emerge de las ruinas del corazón soñante


    y apago para siempre la sed de eternidades


    mi hambre de paraísos que busqué sin hallarlos


    Desde hoy con mis hermanos yo comparto el planeta


    sus bosques mensurables sus prosaicas estrellas


    sus horas sin sorpresa sus ángeles tediosos


    el amor con su fuego tierno y apolillado

  


  
    

    

    

    

    EL CORAZÓN TATUADO


    [image: 1x220.jpg]

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    Primer premio de poesía para autores éditos.


    Dirección General de Cultura de la provincia de Salta (1990).


    1ª edición: Comisión Bicameral Examinadora


    de Obras de Autores Salteños, Salta, 1993.

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Abril corza de cobre


    Abril corza de cobre


    recién desperezado y ya convocas


    a breve luz los días


    a presurosa alquimia a los jardines


    Bajo tu sombra de oro estrechar quiero


    los fantasmas que tu viento me acerca:


    muchachas de ojos oscuros ardiendo como Juana


    en las hogueras de la intolerancia


    huesos extraviados que el terrible amor aún busca


    y aquella vieja galería de sueños


    que llevaba a ciudades de dios sobre la tierra


    Y al irte abril


    cuando fiel a tus costumbres de gitano


    me robes dulces materias que acumuló el verano


    deja al menos para esta cabeza disidente


    la silla de hierro que enloqueció llevándose a la abuela


    y sobre su duro asiento acurrucada ingrávida


    volar pueda para encontrar de nuevo su desdentada voz


    cantándome la más antigua nana


    aquella que al fin duerma mi corazón insomne

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Rito


    A la luz de la lluvia voy buscando tu rostro


    Aparto los terrones de prieta tierra


    los leves esqueletos de las flores


    los sutiles tapices que tejió la hilandera


    Al fin limpio de tanta oscura pátina


    tu perfil sumergido renace de mis manos


    Acomodo la estrella que aún anida


    en tu cabeza yerta


    desherrumbro tu aro de pirata


    esa única joya que nunca compartiste


    Amor


    en ese gesto absurdo de buscarte


    mi corazón recobra su escudo, su alabarda


    ahora cuando crecen los ausentes


    y oscuro río amenaza el fuego que nos queda

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Alquimia del buscador de estrellas


    Recuerdo que no amabas


    las isócronas moscas


    ni los domesticados senderos que trazaban


    Como a un pájaro preso te vestía el deseo


    de cielos alejados donde el ala es posible


    Tu corazón baldado por tanta oscura noche


    subió buscando luz escaleras de sueños


    y fue torre abolida azotea de cenizas


    lo que hallaron tus ojos


    Ángel impenitente en un mundo baldío


    transmutaste la clara corona de tus días


    y envuelto en magníficos harapos


    entraste en el revés de los espejos


    En la ciudad que alucinan las moscas


    todavía la sospecha de que tu risa vive


    (ay vos de Betelgeuze huésped definitivo)


    encendiendo las aspas


    de un nuevo amanecer

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Tránsito


    Contemporánea del celacanto


    en cárceles de limo


    oí hablar de la tierra


    de algas de madera creciendo hacia la luz


    de flores como joyas inaugurando el aire


    Ni corales ni actinias son severos guardianes


    cuando la sed dispone sólo saciarse de metamorfosis


    Por caminos de agua y aldeas de silencio


    como el salmón viajé en busca de otros ojos


    Exiliada de mi matriz de sal


    me fue la arena una patria reciente


    y sobre ella fundé el tiempo venidero


    que entregara las claves de esta errancia:


    en días no tejidos todavía


    un niño devorando


    mi corazón de Osiris desgajado


    y desde él renaciendo una mujer sin duelos ni memoria

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Magia sin regreso


    No Ni siquiera frotando entre ellas las piedras de la memoria


    regresará esa magia


    el estío que puso sobre nuestras cabezas lenguas de fuego


    Entonces habíamos extraviado nuestros rostros


    éramos la Sulamita y el rey Salomón


    muertos hace miles de años


    y que resucitaban a través de nosotros


    Oh tus ojos cazándome en la noche


    el peyotl de tu beso haciéndome crecer como si fuera Alicia


    mi cuello atravesando


    la chimenea del mundo


    mi cuerpo ilimitado carnadura de estrellas


    Amigo qué hacer ahora


    ya retornados a nuestras humanas dimensiones


    los dioses huidos para siempre


    a nuestros pies el gris río de lo real


    sobre nuestras cabezas un cielo cotidiano


    Qué hacer de tanto pájaro convertido en ceniza


    del oro y de la plata de un alquímico tiempo


    que vuelve presuroso a iniciales materias:


    un aire sin destino una tierra sin alas


    una agua demorada en un pozo sin fondo


    un suicidado fuego en el bosque de amianto

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Paisaje con amantes


    Hora en que la serpiente del día muerde su propia cola


    uroboros fugaz que en breve espacio


    renacerá de sus cenizas muertas


    La palmera salvaje se corona con la hoz de la luna


    Hora de los amantes recorriendo el paraíso de su abrazo


    La lluvia es extranjera en este país de ardiente arena


    donde el crepúsculo ataviado de estrellas


    oficia ritos de pasaje en los jardines


    Estambre adolescente urna sellada


    ojos que el cruel deseo ha derrotado


    buzos del corazón pozo artesiano


    matriz de las imágenes inversas


    Los amantes viajan en su nave carnal


    Oh andrógino sin llanto pájaro de ocho alas


    atraviesas una áfrica del tiempo


    y redime tu beso la pasión de los réprobos:


    trágicos cuerpos de Tristán e Isolda


    irreversible noche de Abelardo


    Mariana Alcoforado en soledad ardiendo


    Camila O’ Gorman vientre en sazón segado


    De pronto la palmera es reina destronada


    Los amantes regresan


    Borra la lluvia los vitrales donde el amor grabó


    su perfil circular su rostro hermafrodita


    Sobre la húmeda tierra yergue el día


    su bífida cabeza renacida

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Cuando estaremos desayunados todos


    Paciencia de los amantes


    araña hilando en la habitación


    que una mujer demente limpia día y noche


    (Y suponiendo que la obsesiva abandonara su rito


    y creciera la tela


    ¿acaso por segundo y bello azar quedaría atrapado


    el coleóptero de alas irisadas


    el puro miel


    el de ojos facetados que desatan lo posible?)


    Sabiduría de los amantes


    búrlanse de la ley de la entropía


    incesantes en el deseo ardiendo


    hogueras en planetas que se alejan del sol


    Esperanza de los amantes


    en el adviento de la nueva tierra


    Mañana venga a nos esa transparencia


    donde estaremos desayunados todos


    cada boca bebiendo su dulcísima alter


    dioses ebrios cerrando las puertas de la muerte

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Noche en «Blue Monk»


    Para alegrarme la mejilla viuda


    del clarinete voló tu mano amante


    y la guitarra en llanto me traía


    tu corazón que sabe anclarme al cielo


    El humo de los tristes fumadores


    vestía de incertidumbre los rostros los objetos


    pero yo a salvo de oscuridad y asfixia


    quieta en el batiscafo de tu viva presencia:


    clara y definitiva luz del alba


    branquias para llegar a la otra orilla


    El banjo melancólico alargaba el pasado


    sirgador que en la niebla confundió los senderos


    que llevarían a barcos amados a buen puerto


    Amor


    el saxo desciende al sótano de mi mente


    Y es una flauta mágica llevándose los ratones


    y es el bastonazo de un maestro zen


    regalándome el ojo correcto


    para vernos tú y yo


    indisociables como la piel y el hueso


    del hijo azul que cada día nos nace

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Exploro mi corazón en tránsito


    Trémula corza en el bosque donde el tiempo lobo


    con sus ojos fosforescentes traza círculos


    Sin miedo en el ombligo de esos espacios mágicos


    porque no el búho ni la maga


    sino dama poesía inventándome refugios


    vistiéndome de antenas y de alas


    Sin miedo entrando la cabeza entre sus fauces


    porque no el ángel ni el domador de fieras


    sino mi Virgilio el desollado


    con quien desciendo a los infiernos


    confiando en él ahora que


    mujer llegada al término de sus metamorfosis


    exploro mi corazón en tránsito


    Su amor calzándome con botas de siete leguas


    con las que salto hacia Aldebarán

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Muerte madrastra


    La muerte es una burbuja dorada


    Inventa puertas para que entremos


    luego herrumbra las llaves y cerrojos


    Suspendida en el centro de nuestra alegría o dolores


    poco importa


    Como un abismo su matriz sin grietas nos devora


    La muerte es un huevo dorado oculto en las uñas


    De él nace un basilisco ciego


    De qué nos valen los mapas los misales


    si él nos extravía por caminos sin vuelta


    La muerte es un cuchillo dorado


    que separa tu corazón del mío


    que corta el hilo ombligo que firmemente tuvo


    nuestros rostros unidos


    que opera allí donde los cuerpos


    indisociables arden en una sola carne


    Muerte madrastra


    mano dorada que desatas nudos

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Conjeturas


    Hoy o mañana harán la autopsia de nuestro amor


    Querrán saber si algo en común


    con los amantes pobres de la crónica


    que decidieron partir juntos hacia la orilla invisible


    o acaso Frida Kahlo entrando con sus piernas


    sumergidas inútiles


    en el sueño de Trotsky


    Toda pasión es un big bang desplegando por vez primera


    universos con planetas rojos


    océanos que no conocen mareas bajas


    soles incandescentes


    manadas de árboles atravesando el ártico


    Hoy o mañana el bisturí de los salvados


    de los que se protegieron del apocalipsis de la pasión


    y navegan en barcas de Noé


    mirando con horror


    cuerpos hermosos lotos


    que flotan sobre las aguas del diluvio


    abrazados

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Isomorfismos


    Cuánto tarda la libélula en morir


    desde que el entomólogo la fija con un alfiler


    a su privada colección de insectos


    Fascinado él observa cómo las irisadas alas


    menguan sus gráciles movimientos


    hasta que la quietud transforma en ejemplar científico


    la que hasta ayer fue vuelo


    leve joya del aire


    sembradora de fugaces anillos en las aguas dormidas del


    /estanque


    Cuándo opaca sus ojos facetados


    la que nació para beberse soles


    y bajo lunas altas del estío


    dibujó con la amada los más bellos abrazos


    Vestida de difunto con su traje en latín


    «hetaerina americana»


    entra en tinieblas sin un grito el arcángel de líquidos azogues


    Quién sino el poeta de plumas que la ciudad herrumbra


    de corazón arado por saetas


    de sueño vigilados por el orden


    se reconoce en ella y la consagra hermana

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Tramo final


    Nosotros seremos también como Ginger y Fred


    una pareja de viejos comediantes


    que la sirena de un último barco impiadosa convoca


    Muy atrás habrán quedado los días


    en que el amor era una viva madrépora


    arboresciendo a despecho de altas tempestades


    ¿Recuerdas cuando intercambiábamos nuestras sangres


    para regresar a ser breves instantes


    ese perdido andrógino ebrio de beatitud?


    Intentaremos bailar nuevamente pero será muy tarde


    Las luces se apagan y no sabemos cuál de los dos


    saldrá primero de la escena


    La sirena de un barco abrió cierra los días


    Para nosotros el tiempo se clausura


    arrugas piernas claudicantes curvada espalda


    mis ojos ya no te reconocen


    Sólo la brújula de mi corazón sigue encontrándote


    bardo ágrafo que escribiste para mi oído


    tanta excedida música


    con la que entraré en la noche sin miedo

  


  
    ~ El corazón tatuado ~


    Por haber viajado por tu sangre


    Por haber viajado por tu sangre


    conozco muchedumbre de soles


    Oh viejo Ptolomeo celebro tu verdad


    el universo gira alrededor de este animal terrestre:


    el ciego y haraposo niño eterno que habita entre nosotros


    Ahora que no estás


    llego al puerto de una Hiroshima devastada


    Se desovilla el invierno nuclear


    estalla la memoria del paraíso que me habitó


    los días mezclan sus aguas


    ignoro si aún navego o he varado


    «Amor construye un cielo


    en la desesperación del infierno»


    escribió Blake hace un siglo con tinta en mi corazón
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    ~ Rizomas ~


    Viaje a la semilla


    Que el viento herede mi casa de palabras


    hermoso violinista el aire


    ahora que durmiendo bajo oscuros terrones


    soy ya pura materia habitada de hormigas


    Atravesé la ciudad desnuda


    en búsqueda de las puertas del solsticio


    yendo a mi propio entierro


    el corazón violento volviéndose carbón


    Adónde está tu cuerpo amor


    (en los parques vigilan ojos jueces)


    Lo busqué entre máquinas que derribaban árboles


    cómplices de mi boca cuando mordía tu vida


    Qué niña miedosa de la cara de dios


    «Míralo en el pan» decía el padre


    miga fugaz desmoronándose


    y volviendo en la noche con su piel de demonio


    No alcanzo a mirar sobre la mesa


    los libros del Dante con sus condenados


    y en el patio donde el sol ensordece con su platillo


    el misterioso hermano que orinaba de pie


    Vienen los duendes de la casa abandonada


    los pies sin uso en la cuna pobre


    Abrígame tan pequeña regresando


    allí donde estás vos mi ángel sin guadaña


    madre


    pura leche del día


    paraíso primero


    esperándome

  


  
    ~ Rizomas ~


    Recuerdo de Vilma


    Adolescentes


    elegíamos de la baraja de la vida ciertas cartas amadas


    el amor la justicia el hijo que vendría


    olvidando que todo mazo totaliza el azar


    lleva un naipe de invierno anochecido:


    el rey de espadas de la muerte voluntaria


    Pasabas por el río en un barco de hierro


    obrando signos señales ateridas de frío


    «Más rápido más rápido» escucho que decías


    y yo que desde la orilla te miraba


    no tuve estrellas ni anclas para darte


    Ahora vuelta niña por virtud de la puerta que cerraste


    te encuentro viva en la memoria


    ovillada en los brazos de tu padre


    que te contaba historias de la trágica patria


    y hacía nacer tu corazón al sueño


    de un mundo redimido

  


  
    ~ Rizomas ~


    Regreso de Orfeo


    a Holver Martínez Borelli


    Crecía en el aire el agua de una campana


    al principio imperiosa luego suplicante


    volcando su claridad merovingia en los oídos


    (salvo en los de la vieja cuidadora de gansos


    mujer de la edad de piedra con su rito


    de honrar a los dioses pastoreando animales)


    confundiendo a los gallos heraldos


    que anunciaban el huevo de una mentida lluvia


    Vos venías en esa agua convocadora de otros tiempos


    nombrándome como entonces


    antes ay mucho antes de que emprendieras


    el viaje a los infiernos para buscar a Eurídice


    y ahora regresabas diciéndome


    que la habías perdido para siempre


    Poco a poco tu rostro como un humo


    Fue cuando el felino memoria como hijo pródigo


    volvió después de amargo viaje a la guarida del olvido


    y sólo retuve parte de su plateada cola


    una mecha de su pelaje azul


    batiscafo con el que desciendo a un abolido tiempo


    donde tu claro corazón aún vive


    edificando el vuelo de los pájaros

  


  
    ~ Rizomas ~


    Paisaje con hombres de hierro


    Hombres de hierro apagan las últimas luces


    El espectáculo ha terminado


    Las personas prudentes abandonan el gran salón


    sólo la idiota del pueblo sigue sentada en una silla


    Ella pagó con inocencia con sueños


    el derecho a transitar por el bosque


    a ser amada por el muchacho azul


    y oír el canto agudo de aquel pájaro arcaico


    Ella insiste con ferocidad


    y sólo sale cuando la piel arrancada deja ver


    los blancos huesos


    las personas prudentes en sus casas


    mientras yerra por la ciudad oscura


    desangrándose entre bloques de tierra


    Mira la luna caída


    el cielo como un techo de zinc agujereado


    los árboles llevan candelabros de ceniza


    Hombres de hierro con la corona del cordero


    No preocuparse


    Los prudentes figurarán en la crónica


    Letras unciales para los que no se rebelaron


    No habrá memoria de la joven idiota


    ni de su piel hecha para la gama de todas las caricias


    Hombres de hierro sembrando el hongo metafísico


    en las praderas sin mañana

  


  
    ~ Rizomas ~


    Suicidas


    Nadie como ellos se vistió de tanto hombre


    Oh dolor


    aquí empollas tus hienas tus espinas


    Rostros mutilados hermosos


    andan entre nosotros


    Sus voces


    suenan como niños cayendo en un agua infinita


    Ahora los escuchas corazón


    y sabes cuánto amaron


    al abrazar la más cerrada calle


    Suicidas


    ángeles presurosos


    De vuestras manos las del gesto exacto


    bebe el tezontle sus oscuros fuegos

  


  
    ~ Rizomas ~


    Claridad engañosa de los signos


    Nos quemaba el deseo de reconstruir su historia


    Aquellas largas líneas de palabras marchitas


    aisladas por espacios callados y borrosos


    Ir traduciendo gestos que venían del pasado


    Su mano demorada en el rostro del agua


    fetiches de la amada bajo sus hondos besos


    el miedo al paraíso que crecía en su boca


    Páginas en blanco demoraban la obra


    Dibujábamos signos los que creímos ver


    en aquel pastor niño que apacentaba endriagos


    en ciudades que amó y tuvo que dejar


    en valijas llevando las máscaras usadas


    y que arrojó gozoso desde un barco que huía


    Bajo las glaucas luces que nacían del alba


    o fríos resplandores de lámparas insomnes


    parecidos a monjes salvadores de códices


    los ojos se nos fueron convirtiendo en cenizas


    los días devoraron nuestros cuerpos de greda


    Y aún faltaba leer las horas del presente


    la ausencia de señales después del largo mar


    su vida oculta en pueblos de nombres legendarios


    Y ya ancianos faltándonos sólo por tallar


    el pétalo final de la última palabra


    apareció trayendo su corazón desnudo


    y el equívoco libro desvanecióse en humo

  


  
    ~ Rizomas ~


    Sólo en sueños el tiempo no ha pasado


    Sólo en sueños el tiempo no ha pasado


    En vigilia sé que el perro hambriento de los días


    ha roído hasta el hueso


    la carne del amor y la belleza


    De mi niño robó su risa inmotivada


    y me devuelve un grave adolescente


    de silencios oscuros de subterráneas iras


    Anticipándose a la muerte obró metamorfosis


    raspó del árbol las amadas hojas


    desdentó las palabras de la tribu


    Sólo en sueños el tiempo no ha pasado


    Con párpados cosidos vivo en el huevo del ayer


    puerto de instantes cerrados


    donde gusté los frutos de su cuerpo


    y quise de mi vientre


    brotar el hijo que nos volviese eternos


    Con los ojos abiertos


    entre los huesos que crece el cancerbero


    el fervor por la luz aún nos sostiene

  


  
    ~ Rizomas ~


    Orden de restablecer el orden


    La muchacha que camina por el parque


    sospecha que el silencio nace de los árboles


    No ha mirado los bancos


    donde el enamorado semen derramado


    calla en su multitud de niños rotos


    Los vagabundos duermen sobre piedras


    Sus trajes sucios


    arden en las ciudades limpias y ordenadas


    cruzados de otra edad


    donde los cuerpos no serán vergüenza


    En vano busca en el cuadrado verde


    al rostro único que ama


    Tiende sus brazos como puentes


    para apresar tanta nada


    Viva por el tumulto de su pena


    no conoce la muerte


    Por ella el tiempo ya no crece


    tercamente permanece el estío


    ilimitado de pájaros fuego cruel y frutos como alas


    y el corazón que es tierra sin olvido


    Ella dice: «Amo al hombre que amo»


    y repite su fiebre sin importarle nada


    Los chalecos de fuerza la persiguen


    y qué pronto la terrible razón humana


    diplomada en Vietnam la ESMA otros infiernos


    coronará de nuevo al rey de las cenizas


    Una vez más el orden se ha salvado

  


  
    ~ Rizomas ~


    El hombre de la calesita


    Animales fantásticos inmóviles de ojos siempre alertas


    te acompañan en la tarde


    donde florece tu sonrisa triste


    Como esta calesita tu vida es un girar sobre lo mismo


    Tienes un gesto eterno


    cuando encierras de noche al león de madera o la jirafa


    debajo de la lona


    y te preguntas si algún día cuando se rompa la cordura


    no los encontrarás huyendo de esta prisión


    que a ti también te duele


    Es con este pensamiento oh habitante de la melancolía


    que inicias el regreso hacia tu casa


    Pero en verdad permaneces entre tus viejos trastos


    y te vuelves como ellos


    un animal extraño y solitario


    que sueña con salir de la noria infinita de lo idéntico


    Oficiante de un culto de la infancia


    sólo la muerte te retornará a ti mismo


    Pero ahora viejo payaso gris


    antes de que arrojes el rostro que te agobia


    deja que cante tu oficio


    hecho de horas que tejen


    el atrapante gozo de sentir el espacio como círculo

  


  
    ~ Rizomas ~


    Juegos prohibidos


    En una tarde ancha jugábamos en la acera provinciana


    Los adultos habían sepultado sus cuerpos en las casas


    y éramos nuevamente una desordenada reyecía


    Una niña arrojó el ojo de vidrio de la muñeca


    No se lo vio caer y sospechamos de la vereda vecina


    donde vivía la pared de hiedra negra


    Un terrible miedo me lanzó en la búsqueda


    pero sólo encontré el ojo de dios incrustado en un triángulo


    tal como lo dibujábamos en la escuela


    A mi merced estaba el ojo aterrador que lo miraba todo


    hasta el oculto placer por el que quedaríamos enanas


    o nos crecería pelo sobre las palmas


    Aquí les traigo un ojo más precioso grité casi acezante


    pero nadie me oía


    Concentrados en equívocos juegos


    no me reconocieron


    Era inútil que dijese mi nombre


    o enseñase las trenzas que enroscaban mi cuello


    Ni siquiera el niño que me mostró su extraño sexo


    orinando en la noche


    pudo saber quién yo era


    Los adultos emergían de sus capullos como orugas oscuras


    Todos tenían mucha tierra en los vestidos


    Quise correr hacia mi madre pero ya era tarde


    La orilla invisible me había atrapado para siempre

  


  
    ~ Rizomas ~


    Resurrección


    La música había cesado Todos se fueron presurosos


    llevándose sus instrumentos


    El violinista con su ferocidad habitual


    sonrió sarcástico mientras acomodaba candados y llaves


    en la única salida


    En la habitación que se descascaraba


    cigarra abandonada con el cordaje roto de su corazón


    envidié la prosa sin sobresaltos ni caídas


    que durante siglos dibujó la raza de las cuerdas hormigas


    Y en la alta noche cuando temblaba entre mis manos


    mi instrumento herido


    vino el zurcidor amante con agujas de luna hilos de sueños


    y cosió los pedazos curó las finas cuerdas


    barrió los tristes blues que en los rincones húmedos crecían


    La música estalló derribando paredes


    expandiendo su río de grávida belleza


    abriendo las compuertas de la luz deslumbrante


    Ya no cigarra sola ni sin canto


    ya no orfandad en el llanto ni pecio de naufragio


    Sólo mujer que conoció la muerte


    y el que mucho la amaba la devolvió a la vida

  


  
    ~ Rizomas ~


    Todo lo que es sólido se desvanece en el aire


    Muchachos palestinos en la pantalla de televisión


    Reconozco sus voces de piedra


    que se mezclan a las palabras-martillo


    del gobernante sicópata


    Oh cómo se junta todo en el pobre cerebro


    Una podría naufragar en la maloliente Babel del presente


    si no fuera por la memoria de los zorzales del ayer


    cuyos cuerpos martirizados aún no hemos encontrado


    si no fuera por esa canción de los días por venir


    que cantaremos todos


    Son las diez de la noche


    el odio continúa su oficio de disolución


    y todo lo que es sólido se desvanece en el aire


    Ni con algodones en los oídos


    nos salvaremos del estrépito de un mundo que se derrumba


    y aunque los cetros se guarden bajo cien llaves


    no escaparán al diente de la polilla


    Partera


    bienvenidos tus jinetes del apocalipsis


    para que así comience la claridad sin más

  


  
    ~ Rizomas ~


    Dies irae


    Había que vigilar las ramas de la higuera


    que en silencio bordaban los días de la ira


    y a la hora de la siesta abjurar de su sombra


    donde puntual nacía el duende de la muerte


    Niña llena de miedos


    me habitó un corazón de Scherezade


    y el tiempo fue una larga serpiente fascinada:


    domestiqué sus furias con mis sueños y abismos


    y en las manos oscuras de la higuera


    no floreció el apocalipsis


    Cuando apagó la vida mi voz de imaginera


    volví al patio de lajas de la infancia


    Allí estaba la higuera:


    con su sombra llenaba un duende su caldero


    y ángeles desataban en su copa


    las flores del amor crucificado

  


  
    ~ Rizomas ~


    Fidelidades


    El cielo que me diste tan extenso


    su luz tan cegadora


    que no hubo cauce o dique


    que contener pudiera su hermosura


    Ya salido de madre fue besando


    las piedras del camino la lepra de los hombres


    como un viejo alquimista de toda llaga


    hizo un claro lirio


    de toda dura arena un entregado sol de mediodía


    En qué orilla o trasvida volveré a encontrarte


    en qué cuadrante del reloj te espero


    para verte como te vi entonces


    cuando el alma llevabas rebosante de sueños


    y el corazón girando su más preciosa brújula:


    la rosa de los vientos del horizonte rojo


    Oh amor en esta súbita noche


    en su clima feroz de exilio y llanto


    sigo siendo un albatros con tus alas prestadas


    sigo mirando al mundo con tus ojos fraternos


    De todos los naufragios me salva el maderamen


    de la alta estrella que bordamos juntos

  


  
    ~ Rizomas ~


    El horrible trabajador


    Indomesticable


    el que se niega a balbucear las palabras de la tribu


    y es de la cuadrilla de los horribles trabajadores


    que demuelen las últimas ciudades


    Coronado de incomprensión


    de la intemperie que es su único abrigo


    hace el fuego que alimenta el horizonte de todos


    Kaspar Hauser


    niño que encontraremos después de haberte perdido


    y entonces vendrán los juglares a tejer tu leyenda


    Mujeres en pantalones


    pero con arpas antiguas en la cabeza


    lloran


    Ahora sí Kaspar Hauser devorado por las mediocridades


    eres la estrella hermosa y necesaria


    Las picas siguen cantando en la noche


    El que falta en la cuadrilla


    viaja lámpara incandescente


    en el corazón de la mujer que lo ama

  


  
    ~ Rizomas ~


    Frida Kahlo


    Multiplica su rostro sobre telas


    en oficio ritual contra la muerte


    Ama más a los cuerpos que a la belleza


    ama más a la revolución que a los cuerpos


    ama más a los revolucionarios que a los cuerpos


    Desde el amanecer es el sinsonte único


    que en Coyoacán el aire endulza


    con los corridos y la Internacional


    y aún cuando en ella arrecia el dios de los dolores


    con la gangrena y el corsé de hierro


    desencierra a la noche su caracol hermafrodita


    el bacante la omnívora


    Oh Frida Señora de Todos los Vuelos


    préstanos tus alas en este fin de siglo


    donde vivir lisiados es la norma


    Habítenos tu corazón de doble llama


    quemándose por la justicia y la belleza

  


  
    ~ Rizomas ~


    El desertor


    Sobrevuela la ciudad un hombre cubierto de mujeres


    Para cada una tiene un cielo distinto


    La pradera con el unicornio para la joven domadora


    el ojo de agua para la sedienta


    una Ítaca para la viajera sin destino


    el valle con los animales del Arca para la imaginera


    Oh desertor


    en algún lugar de la tierra se herrumbran


    los cepos que sembraron para cazarte


    Detrás del horizonte buscas el mapa que soñó Fourier


    Sobre tus alas mujeres enamoradas de esos países por venir

  


  
    ~ Rizomas ~


    Narval que tanto heriste


    Amor narval que tanto heriste


    retorna sobre ti tu solitario cuerno


    y deja que entre el mar


    en las densas hogueras del deseo


    Que apague


    tumultuoso


    el bosque que inútilmente arde


    y arrastre el esqueleto de sus árboles


    hacia herrumbrados barcos que entre las algas duermen


    Amor


    yo que siempre hospedé tus ojos crueles


    y tu piel de cuchillos


    izaré mi alegría sobre tu muerto reino


    Vuelto a nacer


    entre calladas piedras


    cantará el corazón


    su gozo de no dolerle más un otro cuerpo

  


  
    ~ Rizomas ~


    Memoria que algún día será olvido


    Algún día tu recuerdo ya no me dolerá


    De la atiborrada galera de la memoria sacaré


    sin que me recorra el frío por la espalda


    ni el corazón desmaye


    un amarillo papel que dice: «Alicia y T. se aman»


    y en otra hoja leeré sin que me sea tormento:


    «T. ya no ama a Alicia»


    ¿Significará esta fórmula la contradicción de la primera


    o en este reino de las paradojas


    al que me trajo el Conejo Blanco


    ambas se complementan?


    El gato de Cheshire ríe en la rama y descifra el enigma:


    «T. nunca existió. Fue el Caballero Blanco que encontraste


    en el revés de los espejos. Pero vos lo amabas.»


    Estas palabras me fueron reveladas


    y agradecí al gato de Cheshire


    besando sus larguísimos bigotes


    Después me fui a tomar el té


    con la Liebre de Marzo y el Sombrerero


    Sí


    Algún día mi amor será sólo un recuerdo


    una fábula hermosa con final desdichado


    pero hoy el reloj marca una hora


    el almanaque un día el sol un año


    y la Reina y el Rey de Corazones


    continúan jugando al croquet con mi cabeza degollada


    en un campo donde aún no se dibuja el árbol del olvido
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    a Joaquín Giannuzzi


    

    

    

    

    Je te cherche par-delà l’attente


    Par-delà moi-même


    Et je ne sais plus tant je t’aime


    lequel de nous deux est absent


    

    

    Paul Eluard

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Memoria


    A contraluz del tiempo


    a espaldas del gran viento


    que corre hacia la muerte


    hacia el atrás me busco


    Camino por la espesura de los días muertos


    donde árboles fastos celebraban


    los animales de la infancia


    oh catedral de almíbar


    oh cúpula de sueño


    que acogió al escorpión y a la paloma


    en su aire deleble de inocencia


    Agua como diamante


    en el vaso de miel inagotable


    océano redondo


    donde pez donde actinia


    hasta que me recuerde


    como una luz vivísima


    anhelante


    de querer ser un cuerpo


    vestido de sentidos y de carne


    llaga y amor


    en el secreto cuarzo de otra vida
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    Conjuro


    No regaré la herida


    porque en ella no crezcan


    árboles de venganza


    Su corazón licántropo


    en las noches me acecha


    Aprendo a jugar entre sus dientes


    Con las horas que duelen


    labro este claro escudo


    que me protege


    hasta de la sonrisa


    que nunca vi en sus ojos


    Por sabiduría debo perder su rostro


    Dama de la memoria


    mnemosine


    que en el secreto espejo de tus rayos


    pueda volver a hallarlo


    niño


    con su talón de aquiles


    en la ternura ciega


    desalada

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Porque sobre la tierra no hay caminos


    Animales fervorosos o melancólicos


    en el aire viviendo porque sobre la tierra no hay caminos


    construyendo fugaces fortalezas


    puentes de arena calles de rocío


    perdiendo el equilibrio


    cayendo interminables las disímiles sangres una en otra


    hasta encontrar oh Hansel en tu cuerpo


    el secreto para volver a casa de los padres


    allí donde la bruja ni la noche nunca nos encontraron


    paraíso precario donde fuiste


    el más niño de todos


    durmiendo sin terrores


    sobre mi larga trenza de Gretel fugitiva


    Oscuros animales desanclados


    devorándonos dulces los inútiles pies


    apurando este vino de catástrofes sueños


    desmayos de holoturias breves muertes


    hasta que andrógino de luz con cuatro brazos


    nos cubran heliantemos y venados


    porque sobre la tierra no hay caminos

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    En la oscuridad de los orígenes


    Siameses en la cueva de Madre


    en su matriz sin tiempo


    Panes mutuos las bocas común vino las sangres


    de nosotros manaba el denso paraíso


    Alternativamente macho y hembra


    de quién esa holoturia creciente entre las piernas


    de quién la madreperla su corola deseante


    Afuera la ley del Padre


    su mentirosa claridad fundando diferencias


    su sombrío bisonte agrietando lo Uno


    al corazón andrógino volviéndolo


    este doble sollozo de cuerpos discontinuos

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    En el sueño


    En el sueño me recojo


    Todo lo que disperso de mí


    anduvo entre las luces


    recupera su centro


    Mi realidad es ésta


    la que anoche nació detrás de los párpados cerrados


    cuando subí por escaleras precarias


    sólo por mirar a tu lado desde un techo derruido


    la figura de un ciervo azul


    herido


    que atravesaba el cielo


    En el sueño


    convocados por un país más ligero que el aire


    nos hemos regalado


    nuestros rostros sin máscaras

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    En días no nacidos


    A veces pienso cosas que ya nunca serán


    tú a mi lado dormido


    apagado el tumulto de los ojos


    el inasible corazón bogando en el océano del sueño


    todo tu cuerpo dulce y quieto


    como si madreperlas de carne lo hubieran consumido


    Qué ajena preocupación sería entonces la muerte


    Sobre tu pecho calmo sólo soñar la vida yo podría


    y de tu mano abierta para la soledad de mi mejilla


    brotaría la infancia rediviva


    Tú a mi lado dormido en días no nacidos


    cuando mi sed que busca a dios lo hubiera hallado


    en la creciente luna de tu sangre

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Orden de caza al animal desmedido


    Al amor ese cáncer destrúyanlo


    antes que haga metástasis


    y colonice la mente y las entrañas


    antes que al ojo llegue


    y vuelva su retina un campo ciego


    que sólo mirar puede el cuerpo amado


    antes que del oído promiscuo caracol


    nazca el puro unicornio


    que oye sólo la voz enamorada


    Búsquenlo en su cubículo de animal desmedido


    extirpen sus células solares


    pidan auxilio al derecho romano a los gendarmes


    y si a pesar de todo


    insistiera en crecer


    en desbordar océanos


    enciérrenlo en asilo con camisa de fuerza


    corten su lengua quémenle su fuego


    pidan ayuda a dios el gran ausente


    para matar del todo al que no muere


    al que morir no puede

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    A contramano del olvido


    Toda la noche bajando al socavón


    de tu ausencia crecida en oscura marea


    Toda la noche la memoria viajando por los soleados días


    que bruscamente pierden sus esquinas de luz


    Grito tu nombre amado mientras caigo sin término


    Mi pie desnudo tropieza con el tuyo


    no exactamente éste que ahora lejos de mí


    tiene miedo y frío en un hospital


    sino aquel erguido como flor


    moviéndose sensual bajo una mesa


    en busca de mi carne para libar de su despierta abeja


    ¿Llegaré como Alicia


    a una desconocida habitación donde encuentre la llave


    que abre el jardín soñado


    o seguiré el descenso hasta que de mí no queden


    sino partículas dispersas


    apartadas del eje de tu rostro que las mantuvo unidas?


    A tientas por el túnel


    desnaciendo de su matriz de estalactitas


    y sin embargo a contramano del olvido


    el velamen del corazón


    confiado a la resurrección de los besos

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Figura en transformación


    Grandes insectos devorantes del día


    por la misericordia de otra edad


    crecen entre nosotros


    Podemos ahora cobijar otros miedos


    y volver cotidiano tanto monstruo


    Mi pie se ha desviado del sendero


    entre acónitos duerme la vieja licantropía


    sólo porque el venido de tan lejos


    me ha confiado su fiebre


    País de lo invisible


    madura para él


    que sueña indefenso desnudo


    Haz que contemple por el ojo de la luna


    su árbol del paraíso


    con su manzana mordida y no mordida


    por la cordura del deseo


    Qué penumbra en mis huesos su corazón ausente


    Acaso ya estoy muerta


    pero oh juglar


    vos vuelves a inventarme en el pasado


    esa magia


    donde tu claro cuerpo fue tan cierto


    y el amor sólo el gozoso umbral de las metamorfosis

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Memoria del ángel tenebroso


    Agridulce amigo


    como campanas de vidrio en la noche


    tu corazón quietamente lejano


    dura


    Los árboles pierden sus raíces


    Animales aéreos cargados de hojas y melancolía


    pasan


    ante los ojos maravillados del estío


    Ciega


    no quiero palpar tu rostro


    Temo la desbordada mirada


    donde he naufragado tantas veces


    Es ciervo tímido el futuro


    casa de la felicidad o del tormento


    donde quizás me aguardará tu boca


    con su pez delicioso


    o tal vez en silenciosas galerías


    esté tu ausencia


    silla de hierro donde insomne


    vela la muerte


    Habito en países de larga memoria


    Días sin clausura


    hacen que persista


    como la multiplicada amante


    de cuerpos simultáneos


    Pero la soledad más grande


    es aún mi corona

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Larga distancia


    Pasando por el ojo de la aguja nuestros bíblicos cuerpos


    etéreos se desposan en los cruces de cables


    De los cinco sentidos


    sólo el oído caracol de gozos


    sólo la voz volviéndose


    olfato que se embriaga de pétalos y almizcles


    tacto voyeur de la desnuda carne


    lengua en la lengua atando sus anillos


    Teléfono lámpara de Aladino


    de la dicha artefacto


    por ti olvido mis furias de luddita


    aunque recuerdo que todo invento crea su accidente:


    tu iceberg nuestro deseo quemando sin reposo


    las extendidas redes que zurcen


    tanto Uno separado

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Nosotros los amantes de Hiroshima


    Nosotros los amantes de Hiroshima


    a los que el hongo no pudo desvestir de sus pieles


    porque éramos ya los desollados


    Nosotros los tabicados en antípodas celdas


    fechando en las paredes con las uñas


    cada hora que tu pez muere lejos del mío


    Desde el origen sangres engarzadas


    porqué en estos cuerpos separados


    donde el deseo sin término derrama


    sus jaguares de miel su carnívora garza


    Al fin sólo vasallos de Amor que hace girar


    al sol y las estrellas


    instantáneos azares nos liberan del llanto


    y la dicha perdida recobramos


    Como una vasta red tus ojos en mis ojos


    acogen de este mundo sus fragmentos dispersos


    su escándalo de sólidos y huecos


    de corzas y alacranes


    de fulgores y muertes


    Afuera alguien apaga las últimas luces


    y al topo que insomne roe


    las columnas de este muladar


    le acercamos temblando la secreta materia


    que en nuestras carnes vive


    este grano de arena de la belleza que vendrá

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Dice Penélope


    En el oscuro estrecho entra ahora el navío


    Deja Odiseo que amarren tu amado cuerpo al mástil


    Ni en tus oídos ni en tu alma pondrán cera


    Oirás los cantos de sirenas que en multitud despiertan


    para desviarte del camino a Ítaca


    También escucharás a tus endriagos


    que intentarán robarte a la esperanza


    Cómo vendrá la sal del llanto


    a tu boca que fue nido de besos


    cómo el pez de tu lengua volverá


    a su desdicha de estar solo


    cómo te será llaga tanta dulce memoria


    Llega la noche más cerrada


    y cáscara de nuez sobre el furioso mar será tu barco


    Oh Príncipe idiota que el mundo habrá crucificado


    porque comiste del prohibido árbol


    recibe al huracán


    su abismo de algas sucias


    su oxígeno herrumbrado


    Resiste la travesía Es el último círculo


    Mi corazón en llamas es tu puerto

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Instrucciones para vivir un invierno


    He perdido las huellas de mi muchacho


    Donde él pisaba crecían soles


    Afuera la nieve desova sus tigres


    Qué harás deseo sino hibernar


    enroscar tu animal salvaje


    que se nutría de verde luz ahora ausente


    Deja que fulguren los huesos de este invierno


    enciérrate en la gruta


    aliméntate de tu propia sangre


    ahorca tu llanto


    que nadie oiga su crepitar de fuego


    Sé paciente


    En los mapas zodiacales está escrito:


    comulgarás de nuevo la hostia de su cuerpo

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Mujer sísifo


    Nos desfiguran horas de sombrío pelaje


    Azar agranda el muro que ya nos separaba


    Su oscuro soplo quiebra refugios de rocío


    habitaciones donde tu cuerpo anduvo entregado a mi boca


    alquímicas mieles que en el matraz de la pasión ardieron


    y aquel jardín robado al paraíso


    que poblamos de extraños y dulces animales


    los que estrellas pacían junto al abismo


    Huyen los que me ven


    porque olfatean un corazón que no usa chador


    y muestra su inhumana cara de mujer sísifo


    que pese a las evidencias de la noche


    sigue escalando el muro


    Oh reconóceme cuando llegue con manos desolladas


    y con temblor entregue este fuego incesante


    Porque devuelta nos sea tanta luz hoy velada


    Orfeo en los escombros no detengas tus ojos

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Los comulgantes


    Antes que huya


    la exigua arena que aún queda en el reloj


    y desclave la luz donde anidamos


    me amas


    como una carne ciega


    que ojos tuvo tocando a su gemela


    te amo


    como cierta corola a sui pez turbulento


    Yo siempre convidada a la mesa del llanto


    en esta tauromaquia de la vida


    extendí la capa de mi corazón


    y un carnívoro sol su repentino fuego


    vino a quemar su terciopelo triste


    De la gozosa herida que no cierra


    cae nuestra sangre ebria


    naciendo a contramano de las barcas


    que hacia idénticos puertos quietas bogan


    Amor


    nosotros que fundamos sobre un campo minado este país de dos


    sólo viajamos de orilla a orilla


    de nuestro cuerpo unánime


    extasiado


    Y antiquísimas frutas bajan a nuestra boca


    para que comulguemos

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    No ahora


    

    

    Alta edad, mentías, carretera de brasas, no de cenizas


    Saint - John Perse


    No abras la puerta


    a la señora que llega con su acordeón melancólico


    a invitarnos al viaje


    ni escuches su voz de antigua sirena


    cantándote de cuánto sosiego


    es el país de los lotófagos


    No ahora cuando anclados en este último puerto


    pese al tiempo corsario


    damos fe de la resurrección de la carne


    Que pase sin descubrirnos


    la rauda la imprevista


    no nos meduse su promesa de jardines


    limpios de todo infierno y paraíso


    Porque ya descendimos muchas veces


    a sitios de infortunio


    donde la furia el llanto


    fueron las únicas quemaduras posibles


    cerremos a cal y canto todos los intersticios


    de esta irisada música


    breve e intensa como la infancia de los pilpintos


    Amor


    no entre su aliento de flor desvanecida


    que busca deshacer este nudo de cuerpos


    y herrumbrar dulces goznes


    que abren y cosen nuestras sangres amantes


    y porque somos aún nimbados por oscuras tormentas


    este fuego sin muerte que continúa quemándonos
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    Escuchando a Miles Davis


    Escuchando a Miles Davis la memoria diluvia


    Furiosamente inundan las aguas del recuerdo


    un corazón sin fortificaciones


    Para la que habita un aire cargado de melancolía


    es asfixia la concentrada luz que ya no vive


    Oh bella pez en el estanque seco


    tu respiración se clausura cuando la pleamar


    entre otros soles trae


    una mujer y un hombre bebiéndose las bocas


    en el vagón de la última utopía


    Miles Davis gaviota negra tu vuelo estalla


    el tiempo reversible


    Ayer nos quemaremos volviéndonos cenizas


    mañana lloré sola mi espalda con joroba


    Pero quizás esta música no sea sino un malentendido


    Tal vez lo único cierto es mi deseo


    de repetir la locura de la monja portuguesa


    ahora que diluvian días sin regreso


    y su mano lejana llueve catleyas


    sobre otro cuerpo incierto y mortal

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Has hecho de mi memoria un panal con miel


    Tantas veces viajé con vos a países que no están en los mapas


    sólo por traer en los gastados zapatos


    el brillo de una mica azul incomparable


    Ninguna ciudad atrapó más de un día nuestro vagabundeo


    por calles que subían hacia lunas recostadas


    en el mediodía de piernas abiertas


    Cuando muera de mala muerte como mueren los que sueñan


    harán la autopsia de mi alma


    donde llevo tatuado tu rostro amor mío


    tu rostro de niño idiota resistiendo a los bárbaros


    Sos tantos que nunca bajé dos veces a tu sangre


    paisaje abigarrado donde vivo


    y me redime de este mar de arenas


    Has hecho de mi memoria un panal con miel


    para el tiempo cuando mi boca inconsolable


    no te encuentre

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Precarios equilibrios


    En breves ceremonias


    el dios que es en nosotros vuele a danzar


    Hasta cuándo estos rituales


    que nos coronan pájaros


    Acaso ignoro que mi piel de zapa


    se estrecha irreversible


    y que hay una última nota en esta melodía


    y luego nada


    Para algunos un mal cálculo


    menguados paraísos que pagaré con llanto


    En su contabilidad la felicidad es una balanza inmóvil


    donde el corazón y la cabeza se equilibran


    El peso de mi amor inclina en demasía


    uno de los platillos


    Sólo tú y yo sabemos cuánta música


    en este oficio clandestino


    donde la luz fugaz de nuestro beso


    anonada la noche
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    Oye la noche


    Oye la noche


    sus pájaros trastornados


    sus peces desnudos que izan el miedo


    los amantes que velan el adviento de la locura


    el árbol que vuelca sobre tu corazón


    su soledad de siglos


    la muerte que no florecerá en tus ojos


    si como a Eurídice


    me buscas más allá de la vida

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Autotomía


    Nuestro amor como un condenado a muerte


    vive en presente absoluto


    No hace proyectos no espera ser absuelto


    no dice mañana el mes próximo dentro de un año


    incandescente arde en todo instante


    porque cada día es su último día


    Como un reo que aguarda el cadalso


    extrae belleza del recortado cielo de la celda


    sus mendrugos de pan saben a los bizcochos


    que la madre amasaba los domingos


    Nuestro amor este niño demente


    agudiza su ingenio


    inventa una salida para su condición de animal acosado:


    es una asteria azul que abandona la pata o la cabeza


    a la ferocidad de su precario sino


    Alas se regeneran de su muñón sangrante


    de su degüello nace un sol interminable

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Comulgante rota


    Mujer en fragmentos


    Sobre la tierra impiadosa


    lapidada por súcubo


    ¿Cuál el camino para esta Gretel desobediente


    que se distrajo sembrando miguitas dulces de su cuerpo?


    El destino atascando el timón del amanecer


    Los ojos abiertos miran lunas oscuras


    devorando el jardín


    ¿Oyes su boca que muge por estar apartada de sus besos?


    Comulgante rota


    a salvo ya de toda mandíbula


    que no sea la de su propio corazón donde hierve la pena


    Se enrosca se anuda se ahorca


    cerrada a toda luz que no venga


    de aquella verde en un edén remoto


    cuando eva en su adán


    costilla en su esternón


    niña en su semen


    gozosa por nonata


    fue la no separada


    Gretel


    ¿dónde tu Hansel


    para volver siameses a la cuna de fuego?

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Recuerda que hemos volado


    Recuerda que hemos volado


    Arriesgamos rupturas cortes desanclajes


    y ahora nuevamente ajolotes arcaicos


    en el estanque de idénticos líquenes y algas grises


    otra vez usando las palabras de la tribu


    HUBO


    HUBIMOS otra lengua


    comimos otros trigos


    oh círculos del paraíso con sus ríos de luz


    sobre los que flotábamos


    como árboles extraviados


    A veces subiendo hacia el ártico


    el frío volviéndonos tan nítidos sin máscaras


    amándonos con la desnudez de los recién nacidos


    sin marcas


    volviéndonos una común ceniza dorada indiscernible


    inversos ícaros


    por piedad a los otros regresando


    a esta tierra palpable cotidiana


    en nuestros ojos todavía temblando


    la piel de ese otro espacio


    donde fuimos una mujer y un hombre


    desordenadamente claros en el gozo

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Después de tantos extraviados viajes


    Breve e intensa como la infancia de los pilpintos


    nuestra dicha


    cielo de la rayuela adonde hemos llegado


    después de tantos extraviados viajes


    cuando tu cuerpo


    el mío


    eran planetas solos girando inconsolables


    en sus órbitas fijas


    Para habitar la casa


    hemos dejado afuera los viejísimos trajes


    los disfraces las máscaras


    Adámicos


    recién paridos por la vida


    día y noche entrelazados


    nos bebemos los embriagantes soles que nos pueblan

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    El adiós de Dora Carrington


    Terribles decisiones se toman en calma


    cuando se ha llorado ya tanto que lágrimas no acuden


    a perturbar la visión objetiva del mundo,


    cuando Lytton ya partido y el alma en escombros


    ensaya morir o continuar muriendo


    Opciones indiferentes


    en este otoño que invade con sus líquenes de oro


    ¿Qué soy sin él?


    La que extravía para siempre el paraíso


    encuentra el rostro de la aniquilación


    La vida apaga sus luces


    Su cuerpo ausente me lame con su frío


    En mi costado alguien vació una colt 45


    Me palpo el agujero por donde huye la sangre


    Esa fui yo


    un corazón que sólo creció fuego


    y hoy se roba los días con tan serena mano

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Juana la Loca


    Cómo desanudarte amor


    sumada luz acumulado asombro


    días cuando me coronaste reina y sierva


    horas cuando me devolviste el paraíso


    paisajes de tu rostro donde encontré


    todos los rostros que perdí en la guerra


    Con qué aguas apagar esta hermosa cruel memoria


    en cuál viernes un corazón de madre


    sabrá al fin descenderme y abrigarme


    Porque todo lo tuve y lo pierdo al perderte


    soy la mujer más pobre de la tierra


    la más rica en tristeza


    la más ardientemente viva desollada


    una sobreviviente de Hiroshima


    una desmelenada amante ya sin dueño


    Juana la Loca vestida de cenizas


    loba sin corazón donde ovillarse

  


  
    ~ Noticias de los comulgantes ~


    Canciones para Joaquín


    I


    Vino la abeja con su aguijón de nieve


    que en disímiles tiempos ya cose nuestros ojos


    Hasta que por mí ella regrese


    tejo el manto de besos que volverá a abrigarte.


    II


    El corazón desollado


    desciendo del Árbol


    De la rama más alta,


    vos, jaguar inocente, me decías adiós


    con tu pañuelito de fuego.


    III


    Qué importa si insomne me sorprende el alba


    quemándome en el fuego


    de tu dulce memoria


    si sé que cuando el mundo ya no sea


    todavía será mi corazón que te ama.


    IV


    El tajo de sombra


    que desanuda nuestros cuerpos


    es anillo nupcial que siameses nos vuelve


    a la matriz sin tiempo.


    V


    Adumbra oh noche


    adumbra aún más


    que tu carozo oscuro es claridad


    junto a mi corazón viudo del sol.


    VI


    Amor gracia primera y última


    Por el don de tu cuerpo


    hostia del infinito


    me he conocido eterna.


    VII


    Ostra vaciada de su preciosa perla


    pecio en camino hacia su desnacer


    viajo en tu busca


    alvéolo que me fuiste respiración y vuelo


    despierto oído que en la noche aún canta


    ¡qué cerca ya de vos


    muchacho que te escondés en las estrellas!


    VIII


    Volvieras


    salmón enamorado


    remontando los días


    a desovar en mí tu luz creciente.


    Me abrasara tu llama


    te quemara la mía


    confiados en que la muerte no tendrá dominio.


    IX


    Concedida nos fue


    la gracia que imploramos:


    subir juntos al tren que nos exilie


    de este planeta amargo.


    En el andén sólo queda el simulacro,


    la cáscara vacía


    de la mujer que soy:


    la enamorada que no perdió pie en el estribo


    y viaja con su amor a una región desconocida.
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    Son estos poemas fragmentos de un discurso amoroso para mi hijo Martín. En todos ellos peco de poeta confesional, pero ¿acaso puede no serlo cualquier madre a quien inspire la epifanía que son hijas e hijos? Con él caminé días de sol y la atroz noche de la dictadura. Junto a él sigo aguardando la llegada de la luz definitiva «cuando estaremos desayunados todos» (Vallejo).

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Adviento


    Hermana muerte


    mi corazón es un fruto cerrado


    donde no cabe tu mano


    Antaño tu rostro asomaba


    -tu rostro siempre era la imagen


    de los viejos libros de la infanciadetrás


    de las puertas de otoño


    donde las penas no eran sino extraños doblones


    tributos de una vida sin don


    Ahora mi melancolía


    reposa a la sombra de sus párpados


    Por mis venas camina dulce


    la voz de mi niño


    Morada soy de vida y de infinito

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Panida


    Va y viene tu alegría


    desde el yuchán en flor hasta el caballo muerto


    El secreto que tanto perseguimos


    está apresado en tu mirar gozoso


    y en tu gorjeo que abomina al tiempo


    Eres un dios pequeño


    que inventas sin saberlo


    un luminoso espacio


    donde él y yo aprendimos


    el pánico sentido de la vida


    que ahora nos desnuda


    su corazón de claridades pleno

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Infancia


    Un gran árbol que no sabe nada


    de la llegada de su hermana agua


    en los carruajes suaves de la lluvia


    trémula y dulce como la primera luna


    La miel que espera en palacios cerrados


    el búho que vela el sueño del bosque


    la oruga de ojos límpidos que mira


    caer los años como copos de azúcar


    De este sueño de infancia había salido


    memoria tuvo el corazón despierto


    «cuando su madre con él jugaba a la payana


    cuando la maravilla nacía de los días»

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Canciones para despertar a un niño


    En la ventana ríe


    la luz blanca de mayo


    Candaditos del sueño


    a tus ojos cosidos


    La maga niebla juega


    escondiendo las casas


    y vos aún en la hamaca


    de la señora Luna


    Ya en la cocina baila


    el humo de la leche


    Con sombreros crocantes


    bizcochitos te esperan


    ¿Qué vendedor de arena


    sigue junto a tu cuna?


    ¿Qué reina Scherezade


    te aprisiona con cuentos?


    Carguero de la risa


    comienza a navegar


    Al perezoso sol


    lo iremos a buscar


    detrás de las montañas


    de color caracol


    Tus párpados abriéndose


    irá el día naciendo


    Dientitos de ratón


    me comerás las penas


    bracitos de gorrión


    me prestarás tus alas


    Es tu primer gorjeo


    el que limpia mi hollín

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Tiempo de niño


    I


    El estío es tu pie descalzo


    sobre una pradera que no termina


    Tus ojos verdes de árbol


    buscando los animales de la fábula


    II


    Si duermes


    una corola te come los ojos


    y estás detrás de las pestañas


    en un país donde quizás no existo


    III


    Durmiente tan pálido y hermoso


    abrías la boca brevemente


    para decirme nada:


    un aire que creaba paraísos


    IV


    Donde la tarde es bella


    tus ojos se han cerrado


    Ábrelos que mi corazón crece


    cuando miras el mundo


    ¡Cuánto sol he bebido desde que eres!


    V


    Alguien detrás de la puerta


    habla del vano cristal en que me gozo


    No entiendo otra razón que tu hermosura


    derramada en el tiempo


    VI


    ¡Ay! Perderse en el cielo que crea tu inocencia


    y saber desde siempre


    que toda flor herrumbra


    VII


    Este es el muchacho que vivió en mi seno


    Ahora se escapa a las estrellas


    de un corazón que no es el mío


    Ahora conozco el estar triste

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Cumpleaños


    Deja ya de crecer,


    deja de ser


    flecha lanzada al tiempo que transcurre


    Ordena al hueso no estirarse tanto


    seduce al sino terrible de la sangre:


    ser un río que avanza hasta romperse


    en los acantilados de la muerte


    Ay que afán de ganarle a tus amigos,


    de ser un pibe grande de escapar de mis brazos


    de lanzarte a los rostros de la calle


    y dejarme el regazo solitario


    Yo que soñaba


    tener a mi costado siempre un niño


    gozarme de sus juegos y palabras


    Ay hijo qué insistencia


    en querer otros dientes


    Qué furia por medir cada día más


    y desechar tu altura deliciosa


    Y qué triste que están


    mi piel entera


    mi riñón y mi espalda


    mis pies y mi matriz


    oculto nido que te guardó dichoso nueve meses


    Qué interminable lágrima la desmesura de tus seis veranos


    a pesar del gran dique


    que el amor suyo, la ternura mía


    opusimos al tiempo vanamente


    sabiendo que eras huésped ya por siempre


    de su altivo diamante corrosivo

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Ronda con la vieja mendiga


    Ella condujo su pudor excesivo


    hasta las puertas de la muerte


    y deformaba sus pechos que nunca se mostraron


    ni brotaron su leche


    con la piedra de la noche


    Llevaba los párpados cosidos


    para no tentar los ojos


    que sólo deben mirar al hermano calavera


    el de la horrible risa


    Enmudecían los árboles


    cuando con otros niños la apresaste en una ronda reverencial


    y la vieja mendiga


    oculta tras su sombrerito de crochet


    les decía el asombro del Apocalipsis


    e imaginaba su cuerpo viejo


    –piel de asno de la virgen prudente–


    muriendo y renaciendo como infanta


    ella


    la deseante del más hermoso amado

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Niño regresando del miedo


    Siesta país de aburrimiento


    donde te duermes sobre pesados libros


    y el aire es denso


    como en el tiempo cuando las plantas no existían


    Sueñas que la paloma herida vuela con su ala única


    Como Noé la envías


    a conciliar con el Señor del Trueno


    el que atormenta tu corazón de leche


    Corre el verano


    En sus orillas crecen lianas de repentina luz


    flores de hielo


    Con ellas jugarías si la tormenta su cristal ambiguo


    no te arrojara hacia otro espacio donde la muerte


    llamándose paloma-que-no-vuelve


    te hace huésped del miedo y de la pena


    Náufrago hermoso de un oscuro sueño


    Por tus ojos que se abren sobre el día


    sabes ahora que todo fue mentira


    Tu mano confiándose a la mía


    te dice la certeza de este mundo


    donde la luz se estrecha por tu cuerpo


    éste que juega y ríe junto a las hojas nuevas del zapallo


    y me devuelve ubicuo


    un paraíso anterior a la serpiente

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Iba en el claro día de tus juegos


    Iba en el claro día de tus juegos


    y de pronto caí en tierra de pena


    Vi tu estatura que viajaba lenta


    hacia una edad sin fábulas ni infancia


    Mi corazón lloró tus dientes nuevos


    y las palabras que ya no deformas


    y tuve miedo del muchacho nuevo


    que va naciendo en tus oscuros ojos


    Envío


    Oso de felpa hocico asesinado


    róbalo a su deriva por el tiempo


    y devuélvelo niño a los baldíos


    de aquel viejo paí s de la payana

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Foto con niño y elefante


    Y al fin habiendo encontrado al soñado animal


    inicias con él la ardiente travesía


    de un diálogo entre pares


    Sabes que éste no es el mismo que lejos en el tiempo,


    fue la doliente bestia detrás de empalizadas


    que de frío barritaba y lloroso escuchaste


    Entonces te habías llenado de tristeza


    y te conociste como un corazón compasivo


    con oídos que escuchan el más leve gemido


    nacido de cualquier viva y sagrada materia


    En la foto tu brazo no alcanza a rodear


    el abundante cuerpo sentado a tu costado,


    pero es tu ternura, su larguísimo lazo,


    la que une infatigable tu lisa piel de niño


    a la agrietada y cósmica carne de tu hermano


    En voz baja te cuenta su nostalgia del bosque


    su diaria comunión de verdes hostias


    que el sol le regalaba


    antes de ser un nómade obligado


    viajero por los mares


    cambiando el concierto de pájaros y vientos


    por los atroces ruidos de las grandes ciudades


    Le levantas su oreja-pantalla


    y en secreto lo llamas no con su frío nombre


    «Loxodonta africana»


    sino «etame» como la bautizó tu medialengua amante


    Le prometes un mundo sin exilios ni circos


    y el regreso al azul paraíso de su patria


    donde viejos abuelos duermen entre manglares


    Miro esta foto y pienso


    en esa luz que viene de este tipo de encuentros


    su claridad lavando las oscuras veredas


    de este tiempo impiadoso

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Niño de azúcar


    Porque tu sangre es dulce


    peligra el equilibrio de tu rostro


    De una intrincada aritmética ahora viven tus ojos


    y obligadas balanzas ordenan lo que nutre


    tu cuerpo que persiste cercano y fervoroso


    Cada noche los fantasmas del miedo


    Es entonces cuando en mi piel te envuelvo


    y te llevo a un país sin muerte


    donde pasean con pies de luz los abuelos lejanos


    Cada día el milagro de tu presencia


    tu voz querida lavándome el hollín de la pena


    llamándome a borrar esta verdad de nieve:


    la de mi amor inútil que no sabe curarte

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Felicidad de la memoria


    Anoche cuando me preguntaba si era posible recuperar tu infancia


    esa breve perfección de tus primeras años


    leí en un viejo cuaderno tu curiosa definición de lluvia


    «agua un poco mentirosa»


    decía con letras grandes y redondas que al principio no reconocí


    Y de súbito los pantalones cortos y zapallos volando


    y procesiones de animalitos que armabas en tardes de frío


    se detuvieron ante mis ojos


    Como el mundo perdido de Combray


    surgiendo del sabor de una madeleine


    así tu rostro fugitivo de viajero en el tiempo


    la mirada perdida en tu África privada


    tu cuerpecito frágil durmiéndose en mis brazos


    nacían para mi júbilo de tu escritura niña


    Tan cercanos los frutos de aquel pródigo árbol


    que extravié la certeza de tu hoy adolescente


    y pernocté en la estación de esa memoria


    para escuchar tu monólogo con el okapi


    mientras bebía el brebaje de la inmortalidad


    que con tizas de colores y gallitos de ceibo un día me preparaste


    para que yo burlara a la Reina sin Ojos

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Abuela en el centro del pozo


    En el centro de la habitación


    la abuela suspendida de su día final


    lejos del árbol de raíz invertida


    habla como si todos debieran escucharla


    pero sólo la sorpresa deslizándose de la gastada boca


    y palabras iguales a otros agonizantes


    Ella sin zapatos en el centro del mundo


    contando las arrugas de un rostro


    que ya no reconoce en un espejo


    viendo regresar la muchacha que fue entonces


    cuando debajo de la noche soñó con el amor


    y no esta casa derrumbada que es su vida


    Y el viento llama a la puerta siete veces


    y ojos con miedo le dirán que no es tiempo


    porque los días de oro aún se deben


    la felicidad que ellos prometían está en mora


    La abuela en el centro del pozo


    sin su vestido de baile ni la carroza del hada madrina


    con manos piadosas invocando a los santos


    los hermosos ausentes de la última hora


    La abuela en el centro del río


    en la barca que guía un desconocido


    Oh dulce las imágenes la han abandonado


    las aguas la retornan una materia niña


    deseante sin memoria en busca de otro cuerpo

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Canciones para un niño que emigra


    I


    Envejece el verano


    Veo tus ojos sembrar el aire detenido


    ¡De qué hermosas semillas lo han poblado


    tus sueños de despierto!


    II


    Tu corazón aun va cargado de animales


    las tortugas el perro las palomas


    el ratón que salvaste de la trampa


    Pero yo no me engaño porque he visto


    crecer en la memoria tus mejillas de rosa


    y amanecer tu oscuro terciopelo de hombre


    III


    Era el destino exacto de aquel oso de felpa


    morir volando en alas de polillas


    el Virgilio de ojos de vidrio que acompañó tus miedos


    en los diarios descensos hacia el sueño


    IV


    Afuera la tormenta sus caballos de hierro


    te ha arrojado a mis brazos


    y por un breve rato me ha devuelto


    aquel dulce cachorro tembloroso


    que me confió la vida hace ya tantos años


    V


    A veces vos y yo fingimos habitar otros días


    y andamos levemente sin zapatos


    para que nadie escuche


    esta canción de cuna que regresa


    «duerme huesito de cereza y bocadito de chañar


    color quemado fruto ardido de la mejilla de Simbad»


    y mentirosos párpados se cierran


    sobre el niño dormido que no eres


    VI


    Tus manos demoradas en los viejos juguetes


    con los extraños ritos que imaginó tu infancia


    ensayan sus adioses al corazón de leche


    ¡y no sabes de su ubicua materia


    adherida a tu sangre para siempre!

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    En esta súbita edad de hielo


    Los amigos se hacen escasos en tiempos de desgracia


    Encerrados detrás del miedo o la derrota


    se disfrazan con trajes de época


    para no ser reconocidos


    Persistente mi corazón


    clama a gritos por un remedio que cure la memoria


    por una mágica poción que borre los tatuajes


    de amaneceres que cantaron


    en nuestra casa sin paredes


    Pero el duelo es tan repentino


    Sobrevino el reloj chacal el aire gasificado


    el ojo indiferente a los rostros amados


    las tijeras para los albatros


    De tanto naufragio solo quedó tu risa


    niño de azúcar mi fiel creyente


    Todos los días me traes el sol


    En esta súbita edad de hielo


    vos me proteges de la muerte

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    No conozca mi tristeza el niño mío


    No conozca mi tristeza el niño mío


    oscuros bosques donde llora la vida


    campos minados donde la luz se pierde


    boca con sed de siempre fragmentada en instantes


    No conozca mi dolor el niño mío


    Ande sin un puñal en el costado


    sin una cruz de hierro sobre la espalda rota


    No tenga ojos cegados por el amor perdido


    ni el cuerpo flechado como San Sebastián


    Conozca el hijo mío el gran sol del mañana


    que vendrá anunciado por ángeles distintos


    el amor liberado para infinitos rostros


    la amistad posible como el canto de un pájaro


    la confianza en los hombres de corazones justos


    reyes todos al fin sobre la nueva tierra


    Y que relea mi viejo Tolstoi


    diciendo adiós a los fusiles que no volverán


    –pájaros enmohecidos emigrando del mundo–


    Ría su corazón adolescente


    contemplando la hierba que crece sin medida


    al norte al sur al este y al oeste


    únicas fronteras sobre el mapa verde

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    1981, conjuro para un año que comienza


    Hacer un claro en esta noche


    juntando todos los fueguitos


    que nos protejan del desespero


    Hacer que vuele de la cabeza


    una torcaza impenitente


    Lleve en su pico los deseos


    de esa mañana que aún nos deben


    de ese país que se parezca


    a ese que ayer nos dibujaron


    los compañeros que se fueron


    Hacer de oído el corazón


    para escucharlos regresar


    en tanto viento que se cuela


    por intersticios de este tiempo


    y anuncia el reino que será

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Entra en mi corazón

    


Niño  de  duelos    Entra  en  mi  corazón


    esta segura casa sin cerrojos


    Por días o por años o por siempre


    vive en él lo preciso


    Cúrate con su bálsamo de antiquísima madre


    entrégale tus noches y dolores


    Lava tu miedo en su agua de amor ilimitado


    abrígate en su fuego cuando la nieve crezca


    Dulce crucificado


    que vos puedas desde él domesticar tu diáspora


    gavillar en un centro tu rostro fragmentado


    y edificarte obrero de la luz necesaria

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    El amante de los colibríes


    El amante de los colibríes


    reaprende de ellos la lengua adánica


    la que habló durante nueve meses


    en la azul esfera amniótica


    Ahora en el descuidado jardín


    su alegría se ordena en torno


    al vibrar de alas que el aire transparentan


    No hay dudas en esos cerebros llenos de sol


    que buscan las aguas dulces que su huésped les acerca


    No hay vacilaciones en esos cuerpos


    cuando danzan tejiendo


    sus breves y ardidas cópulas


    Junto a las achiras el pastor de vertiginosos arcoiris


    olvida el idioma que le enseñé


    y con trinos llama al desayuno matinal


    a sus hermanos equilibristas

  


  
    ~ El que vino de lejos ~


    Ruego del Zorro al Principito


    Un oscuro reloj deambula por tu sueño


    La amazona sin rostro ha venido a buscarte


    Y si vos, tan demente por tu única rosa


    decidieras volver a lo invisible


    ¿cómo encontrarte después entre las galaxias,


    yo, el necesitado del astrolabio de tu corazón?


    Este ruego de náufrago a ti va dirigido


    No busques otra pradera que esta tierra enceldada


    Combate aquí y ahora al baobab nacido de una verde moneda


    A su sombra letal la Edad Glacial regresa


    Se detiene la danza de todo lo viviente


    Petit Prince


    si renuncias al viaje


    yo seguiré cosido a tu costado


    y en la coreografía de los astros


    ninguno equivocará su paso de oro


    Será dulce esperar junto a tu cuerpo


    que maduren los frutos que anhelamos:


    cayendo en el abismo


    el pálido banquero de tu cuarto planeta


    y un tiempo sin usura


    poniendo los manteles del banquete terrestre
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    2ª edición: Universidad Nacional de Salta, 2005 (con poemas agregados).


    3ª edición: de la autora, Salta, 2011 (incluye Diario intermitente).

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    A las mujeres y hombres que


    lucharon y luchan por un


    mundo mejor


    A Madres de Plaza de Mayo


    A Francisco Herran, quien comparte mi sueño


    y alentó la publicación de este libro


    A mi hijo Martín Herran,


    enamorado de la utopía

  


  
    

    

    

    

    

    

    Holver, querido amigo:


    Si no hubieras muerto en el exilio, si estuvieras aquí entre nosotros


    entregándonos como lo hacías tu corazón, tu poesía, tu fervor por


    un mundo nuevo, te habría pedido que me prologaras estos versos


    que me fueron naciendo en este tiempo atroz. Y sé que habrías


    aceptado porque vos viviste como pocos este dolor de ver desaparecer


    y morir a los mejores. Por eso elegí como epígrafe uno de tus


    poemas que sintetiza magníficamente toda esta tragedia.


    

    

    

    Canción


    

    

    Al pie del pueblo grande


    mataron al laurel


    

    

    ¿Quiénes mataron al laurel


    al pie del pueblo grande


    y a la salud de quién?


    

    

    En aquel tiempo el país


    se puso mal


    y los que más lo amaban comenzaron a morir


    

    

    Holver Martínez Borelli (1930-1978)

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Instrucciones


    Haz leves tus pisadas sobre el campo minado


    Para atravesar el presente no lleves equipaje


    ni vestidos ni dioses ni música


    sólo el sueño obstinado que heredaste


    de tanto ausente cuerpo:


    alcanzar al final de un mundo que agoniza


    el horizonte nuevo donde brille


    el corazón fraterno de los hombres

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Fidelidad a la luz


    En las fronteras del sueño ciertas palabras recobran su sentido


    la palabra felicidad por ejemplo


    y otras como amor libertad esperanza


    pero qué haré de ellas ahora que ovillada como un feto


    lista para subir al último tren


    sé como Gulliver que los gigantes no oirán mi voz


    Y sin embargo contra toda lógica


    veo gente que habita la casa de la confianza


    Atentos sólo a sus pequeñas alegrías


    colocan todas las mañanas un velo negro a las contradicciones


    esas evidencias de un mundo descompuesto


    Qué haré yo para dejar de ser espina


    en la carne de su mediocre dicha


    No mencionar los gritos de las Hécubas


    los lamentos de las Antígonas


    que no pudieron enterrar a sus muertos


    Hoy es verano


    El aire denso y carnal me pide que me abandone al sí


    que mis ojos coincidan con la noche creciente


    con las tristes mentiras


    olvidando que un día no conocido


    me aguarda con su pájaro en el fondo del tiempo


    que ni siquiera el dolor puede eximirnos


    de seguir sosteniendo nuestra terca fidelidad a la luz

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    A Ernesto Che Guevara


    Vuela mi corazón sobre el lamento


    Cegado por las balas


    tu corazón de fuego


    habita ya una tierra ancha y ajena


    Lloro cristales en mi territorio


    Aun desde la muerte


    castigas a la luz que se cree pura


    Traías en tus manos


    rayos puñales finos


    para tallar la dicha de los pobres


    Por tu palabra y por tu vida hermosa


    te nombrarán mis hijos y mis nietos


    De tu corteza nacerá el día nuevo


    Y crecerá la paz sobre la tierra

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Lamento de Antígona


    Nadie nada


    sólo el aire leproso con sus grandes agujeros


    donde crecen los ángeles del miedo


    Del gris al negro todos los colores


    Duermen en ríos de arena


    las barcas de los muertos


    Leves imágenes resucitas


    memoria oh mi ciego gusano


    la fuente donde caían besos como monedas


    la azul llama de un rostro que ardió sobre mi pecho


    y en ocultos espejos


    nuestros cuerpos desnudos mirándose crecer


    ¿Quién levantará escaleras de luz


    ahora que la mirada invertida


    halla sólo el pulimento cruel de lo ya visto


    y en el afuera corazón sombrío


    cadáveres amados esperando en silencio


    las mortajas negadas?

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Los jueces


    Acaso nadie haya sufrido tanto como esa niña de Vietnam


    que corre llevando a sus espaldas el fuego del napalm


    Quizás me equivoco


    y son incontables los que aúllan mordiendo la dura muerte


    que le entregan los hombres


    De ellos ahora no conocemos ni siquiera los nombres


    Sólo supimos cuántos y su sexo (innobles reducciones)


    y alguna vez la foto irrisoria y absurda


    de zapatos abandonados en la calle


    donde aconteció la inhumana lluvia de hierro


    Alguien dirá que nuestra piedad es sospechosa


    y arremeterá con la viga de sus ojos


    Pero quién nos juzgará


    no él ni dios –rostro inventado por el miedo o la codicia-


    Sí los que ahora de vez en cuando dejan los juguetes


    y nos miran nos oyen nos auscultan


    y anidan en el pecho un diamante inflexible


    que escribirá mañana


    qué hicimos qué callamos


    qué soles o qué abismos sembraron nuestras manos

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Sólo imágenes posibles


    a Alberto Calou


    En el andén próximos a despedirte


    vimos cómo el amor ataba nudos


    entre los ojos de Ana y los tuyos


    mientras la pereza del tren nos regalaba unos minutos


    y la noche ya abierta en desgastado terciopelo ciego


    volvíase claro y dulce felino ocelado de estrellas


    por virtud de los besos que tu boca tejía


    Después preguntas no retóricas sino rayos


    En cuál calabozo aullaste antes de morir


    qué día abriste tu corazón a la muerte


    que te entregó el verdugo


    qué Ana visitó tu memoria antes de partir


    la del primer asombro


    o la de la última desnudez entre tus brazos


    qué madre te cantó su última nana


    la del pecho con su ambrosía en la leche


    o la que descubrió en vos al hombre de utopías


    No preguntas retóricas sino cuchillos


    en esta tarde cuando atravieso la plaza


    y el italiano vendedor de maníes tararea un Mozart


    cuya armonía ya no resuelve nada


    Alberto


    acaso el dibujo propicio lo traza este cielo


    cada vez más oscuro


    este evocar tu voz solidaria del llanto


    que nos llama a forjar los mundos que soñaste


    y me pides con un gesto fraterno


    edificar tan sólo imágenes posibles


    y deshaga el tapiz que edificó mi anhelo:


    un tren tan largo que rodeara al tiempo


    y en el andén de entonces


    nosotros esperándote porque vuelves del viaje

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Cuando reunida sea la rosa venidera


    Por gárgolas de sus bocas se vaciaba el infierno


    Huían de su reino las gaviotas lastradas


    hacia aire como encaje donde el ala es posible


    Palabras de ceniza escribían sus manos


    El vendedor del sueño con su bolsa de arena


    no pudo apacentar los párpados con miedo


    En diáspora los pétalos de la rosa futura


    por senderos del viento dispersados


    Reloj desagujado de un tiempo detenido


    cuando el mar era negro


    y huesos de muchachos dormían sin sus nombres


    en sus secretas aguas


    Mañana cuando vuelvan las aladas gaviotas


    y al fin reunida sea la rosa venidera


    en repentino río el tiempo se transforme


    palimpsestos desnuden las crónicas primeras


    los ojos recuperen su corza de coral


    la memoria respire con sus branquias de luz

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Lluvia


    Garza de patas de cristal


    bajo tu cuello de agua salvaje


    adolescentes muertos


    ¿Qué fuego ardía en la pradera de sus cuerpos


    que no pudo apagar tu dulce pluma líquida?


    En la ciudad que vestiste de estanque


    inútilmente grita un árbol sobreviviente


    la verdad de los rostros cerrados por las balas


    Ahora que el minotauro


    regresa solo al laberinto de sus días


    y ya teje el olvido de su tiempo antropófago


    sé tú


    garza de patas de cristal


    una escritura dura apasionada


    que nos recuerde siempre


    niños ebrios de sueños


    quietos bajo tu cuello

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    A veces el tiempo


    a Francis Herran


    A veces el tiempo se rehúsa a su fuga


    Como serpiente a la que ya no fascina más la música


    regresa al clauso cesto del ayer


    En posición fetal se alimenta de imágenes pasadas


    Vuelven tus ojos bebiéndome como una boca cósmica


    y aquellas hojas muertas de nuevo vivas en el árbol cantan


    Aún no hemos cruzado a esa otra orilla


    donde seremos huérfanos por siempre


    Las campanas tocan a boda


    y hermosos son los días que enloquecen


    suben en el crepúsculo descienden hacia el alba


    bajo altos soles la noche se inaugura


    Marchamos anudados


    La muerte iza banderas de armisticio


    Nuestro niño aún duerme en la semilla


    Amor en esta orilla


    donde no presentimos el horror ni los duelos


    la alegría nos corona con su luz cotidiana


    y está lejos muy lejos


    la tierra de los muertos insepultos


    y el huracán que viene de los blancos pañuelos

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Masacre en Palomitas (I)


    Brillan con luz distinta en la noche de invierno


    los dientes de los lobos que vomitó el infierno


    y los rostros de los compañeros que entran en la muerte


    Aquí cantó Celia la de los pechos llenos aún de leche


    la última canción de cuna para el hijo arrancado de su seno


    aquí esparció sus ojos claros Georgina que repartía


    su risa y su salario entre los condenados de la tierra


    en este campo Pablo con los huesos quebrados


    hincó su pobre rodilla para siempre


    y las alas de Luis adolescente aquí afirmaron


    su odio a las cadenas


    De tanto fuego permanece el fuego


    ni con dientes ni con balas muere el fuego


    ni con mares se apaga su fulgor que atraviesa la historia


    Llama que va de mano en mano de pueblo en pueblo


    de mártires en mártires de hombre en mujer pasando


    y volverá ceniza el mundo viejo


    el mundo de la usura del hambre y de la jaula


    De la sangre vertida en Palomitas


    nacen soles y banderas fraternas


    nacen jóvenes bosques donde la ronda de los niños canta


    ¿Lobo estás? Y responde la vida con fervor de muchacha


    ¡Se ha ido para siempre!

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Masacre en Palomitas (II)


    Alguien desde los árboles los vio abrazarse


    trémulos como niños


    esperando las balas de los hombres-chacales


    Alguien vio cómo un cuervo disfrazado de hombre


    les ofreció hostias pero ellos se negaron


    ¿Por qué aceptarían el sagrado alimento de tan impías manos


    los que al buscar el reino de Dios sobre la tierra


    se hicieron pan y Cristo?


    Alguien los vio caer arracimados


    constelación de cuerpos escribiendo la historia


    mujeres y hombres sumándose a los rostros


    que en Vietnam Salvador o Nicaragua


    son parteros de un mundo que trae amaneceres


    Hermanos


    sus bocas apagadas nos seguirán doliendo


    y su hermosa memoria nos será fría espada


    dividiendo la risa comarcando los besos


    en tanto siga impune la mano segadora


    en tanto no redima la balanza de Temis


    la enormidad del crimen


    Entonces sólo entonces cuando sobre esta tierra


    que regó tanta sangre encendida de sueños


    se arrope la justicia no con saco entorchado


    sino con el sencillo traje que viste el pueblo


    cuando ella nos regale sus panes de verdad


    panes tan esenciales como el agua o la rosa


    se harán ciertos los versos que el poeta escribiera:


    «¡Madres! No han muerto! Ellos están de pie en el trigo


    altos como el profundo mediodía


    son una campanada de voz negra


    que a través de los cuerpos de acero asesinado


    repica la victoria


    ¡Madres! No han muerto!»

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Georgina Droz

    


Moriste muchas veces   No  sólo  en  Palomitas


    También entre las chapas agujereadas de los ranchos


    donde con los villeros compartías tu salario


    Moriste coronada de espinas cuando alfabetizabas


    sabiendo que el sol de la cartilla


    iba llenándose de sombras


    Moriste en la mesa de torturas de donde regresaste


    golpeada picaneada con los anteojos rotos


    ciega


    heroica


    resistiendo a los bárbaros


    Garza trigal ángel anfibio Nausica enamorada


    crucificado de balas tu generoso corazón de Rosa Luxemburgo


    vos como Rigoberta Menchú creyente y revolucionaria


    vos como otra Eva madrecita de los grasas


    construyendo el reino de dios sobre la tierra


    Georgina en Palomitas hace diez años


    descendiste a los infiernos


    al tercer día resucitaste de entre los muertos


    y subiste a la Vida y el Mañana


    y desde allí volverás oh dulce comunera


    cuando la estrella que sembraste


    ilumine de nuevo este sur de tinieblas y de llanto

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Gitanas de negro


    Atardecer


    El invierno derrocha su malhumor


    Gitanas vestidas de negro rondan la plaza


    Evocan niños de barbas oscuras


    muchachas con caderas de lunas


    Sólo ellas gritan al emperador que pasea desnudo


    «Su traje es de aire»


    los demás bizqueamos los ojos para seguir diciendo:


    «Qué bien viste a su majestad el sastre del reino»


    Gitanas de negro vertiendo el agua lustral del tiempo


    alimentando la memoria haciéndola crecer


    trayendo purificados los rostros resplandecientes


    de los desaparecidos


    Gitanas


    más desarmadas que el viento


    más feroces que erinnias más ladronas que Prometeo


    más fuego que el padre sol en la canícula


    la piedra del poder será horadada por sus lágrimas


    Vestidas de negro


    Sobre el pelo dormidas cuántas gaviotas blancas

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Texturas


    Ahorcado de un farol cuelga el amor


    ese viejo tan niño


    ¿Quién lo descenderá?


    ¿Qué Magdalena arropará su corazón herido?


    ¿Quién lo devolverá a la primavera


    ahora que la cuerda parece irreversible


    como la corriente eléctrica que eternamente pasa


    por los cuerpos de Sacco y de Vanzetti?


    ¿Acaso las madres esas dementes memoriosas


    que han visto rematar en la tienda del mercader


    la balanza herrumbrada


    que aullaron como lobas y rasgaron el cielo


    al ver en la taberna a la entorchada muerte


    jugar al póker vidas en flor segadas?


    ¿Acaso ellas?


    Hila el tiempo sus redes y sólo él sabe


    si la balanza curará su óxido


    si el viejo niño regresará a ser fuego


    si la muerte vestida de almirante naufragará en el llanto


    que vierten en su ronda las Hécubas dolientes

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Ruego


    Toda mi tierra es una llaga viva


    Fuego de luto el mar arenas andrajosas la llanura


    grávido el aire de crímenes y llanto


    El tiempo no tejió mantos de olvido


    Vistió con más fulgor cada memoria


    Desde sus bocas pasto de alhelíes


    la muchedumbre de los muertos clama


    Viertan su luz las lámparas de Temis:


    la balanza y la espada de dos filos


    y sea curado el cuerpo doliente de la patria


    con la sombría hermosura de sus rayos

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Madre


    a Blanca de Arabel


    Pañuelo blanco sobre blanca cabeza


    Ella dibuja el corazón del mundo


    Matriz deshabitada dulce nido de carne


    La luz que salva de tu alarido viene


    Ojos gastados de acechar tanta noche


    Por tus pupilas miro el día que nace


    Terca memoria del amor sin olvido


    Valle de miel donde gusto el futuro


    Manos cerradas llevas piedras que lavan


    Manos abiertas llevas soles que cantan


    Pañuelo blanco sobre blanca cabeza


    En jueves de ceniza recuperas la vida

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Hilemos otra edad


    Oscuro hermano


    seré huésped en tu casa


    en la pradera del manzano salvaje


    Lejos tendré que irme


    ahora que pierdo el lenguaje de la tribu


    sus palabras de viento


    Sólo respondo a signos que inventamos entonces


    cuando el bosque era nuestro


    y devolvimos a la lechuza su viejo oficio


    de auscultadora de tiempos idos


    y con manos hacia adelante buscamos juntos el paraíso


    Oscuro amigo


    recuérdame las aldeas de hierro


    cuartos deshabitados con retratos de ausentes


    niños con balas en el dulce corazón


    muchachas en flor durmiendo para siempre


    Oscuro ángel hilemos otra edad


    días con olor a leche en el tapiz del mañana


    Que la verdad del justo pueda nacer de nuevo


    Estalle nuestro sí en el vientre del mundo


    y sean nuestros muertos rayos del sol que viene

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Inactualidad de Macbeth


    Continúan viviendo sin remordimientos


    con el corazón protegido por siete o trece llaves


    algún número mágico de probada eficacia


    que les impida oír los gritos inocentes


    que surgen de los cuartos contiguos


    allí donde la nieve sigue cayendo aunque es verano


    lo que prueba los rigurosos límites


    de los espacios verdes y los negros


    Frecuentan a los jueces y a los sacerdotes


    Sus ortodoxas reflexiones sobre la legitimidad del crimen


    les construyeron seguras habitaciones


    donde no acechan la duda ni el recuerdo de los torturados


    Pero a veces el sueño los entrega


    desprotegidos como recién nacidos al país del pasado


    donde aún viven los bosques de muchachos


    hilando la luz posible


    Y los soñantes repiten los gestos


    las idénticas señales que entonces precipitaron las muertes


    Bruscamente despiertos se vacían los ojos para lavarlos


    y el alba los encuentra limpios de espantosas visiones


    Evidentemente


    Macbeth ha dejado de ser contemporáneo

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Preservar los vestigios


    Preservar los vestigios


    los árboles quemados el agua de la vida asesinada


    para que cuando vengan los ángeles del alba


    la luz de tanta ruina pese su oro en la balanza de los justos


    Que las madres conserven su corazón lanceado


    y las Antígonas las vacías mortajas


    Que se muestren los hongos que sembraron


    en la matriz del aire


    y comparezcan el roedor del sol


    el basilisco


    el cancerbero


    y el vendedor de miedos


    Vigilemos las huellas que han dejado en todos los caminos


    y no arranquen cicutas porque ellas testimonian


    Que la palabra asista como entonces


    ataviada de herrumbre y de silencio


    y hable la rosa de los sueños quebrada por sus manos


    Que nuestros ojos miren el tapiz


    que ya teje el presente


    el bosque donde la memoria obstinado Teseo


    nos trae al minotauro encadenado

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    De la memoria y la esperanza


    Desalabada sea la cordura que nos viene del miedo


    Que nos sea orgullo habitar el ghetto de los condenados


    Leprosa comparto con ellos un espacio de infamias


    Nuestros nombres han sido circuncidados


    Hoy el fuego devoró los libros las brújulas


    y oí la risa de círculos oscuros destruyendo la vida


    Los imbéciles con tono doctoral señalando el camino


    mientras cerraban el horizonte creado por nuestros sueños


    Abro con manos de piedra persistente


    con manos fieles a un pasado puertas distintas


    las del amor de la esperanza todavía en andrajos


    pero que ando vistiendo con ropaje de reina


    Hoy destruyeron los instrumentos de escritura


    olvidando la llama de la voz humana


    Ella nace a gestos arcaicos y en el centro de la noche


    renueva la olvidada tradición de recitar verdades


    Creo en el tiempo hermoso deshollinador


    En la memoria su mujer dura como diamante


    Con pasos de ladrón ya se acerca el día nuevo


    Mañana


    Cuando los corazones ya no sepan a exilio


    y nos corone pájaros el viento de la historia

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Esa memoria


    a Silvia Aramayo


    

    

    Esa memoria, concertadora de las personas, esa signadora


    del porvenir que espera con los brazos abiertos


    Francisco Urondo


    

    

    

    Nunca ausentes en las colinas del ayer


    junto a los compañeros que hilaban el tapiz del mañana


    No te equivoques no somos la mujer de Lot


    aquella de la mirada vuelta hacia la pura destrucción


    Tenaz nuestra memoria con su doble semilla:


    un abierto pasado resuelto en levadura de la luz por venir


    Me recuerdo de Silvia remolino con faldas ojos de corza


    antorcha de su risa demoliendo los miedos


    su ir y venir de alondra en la enramada azul de los ’70


    sin olvidar los besos y el deseo


    porque «el amor también una pasión revolucionaria»


    Aún la miro estirando cual tiento al breve día


    y en la noche menguante su boca de Scherezade


    contándonos las cartografías de los mundos posibles


    Cómo se multiplicaba la compañera


    y era el milagro de una muchacha leve haciéndose plural


    en los preparativos de un país por llegar


    Hoy no sabemos dónde tantos cuerpos robados


    pero algo nos dice que la flecha del tiempo


    su dirección y el blanco al que apunta


    está hecha con la dulce médula de sus huesos


    Cuánta tristeza en esta Edad de Hielo


    es su reunida e insurgente sangre


    Oh ternura oh brasas encendidas


    estrellas en esta larga noche del adviento


    memorias donde vive nuestra confianza que de súbito


    sobre verdes colinas


    los vagidos del mundo que soñaron

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Del diario de Ulises


    Fue cierto aquel naufragio


    cuando muchos bajaron al tenebroso reino


    y otros con gestos vergonzantes


    treparon como acróbatas las cuerdas


    ofrecidas desde los barcos beocios


    Pero es verdad también que sobre el mar


    en diáspora


    fuimos cientos de náufragos los que asidos a sueños


    élitros de Ícaro lámparas estrellas fugitivas


    continuamos bogando en busca de otra aurora


    Y fue en vano que lobos laberintos


    los tristes oficiantes de la muerte


    crecieran minotauros y colmillos


    Sobre el agua reunida


    el arca que construimos con pecios del naufragio


    segura navegaba hacia el puerto de Ítaca

  


  
    ~ Incesante memoria ~


    Desde el profundo pozo


    Desde el profundo pozo


    vimos cómo el brocal arriba acumulaba cielo


    Lianas y sanguijuelas tejían redes viscosas


    para atrapar lo que en nosotros como llama subía


    Cuando al brocal asomó el niño


    con la balanza


    y el reloj de arena presuroso vaciando


    su materia terrible


    debimos decidir en un instante


    si la luz o la noche


    Y apartamos las sombras


    para izarnos hacia las nubes de oro


    y reanudar el canto


    de los hermanos muertos
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    Crepúsculo en Tilián


    a Hilda Cardozo


    Del laurel desgarbado llueven hojas bermejas


    La mariposa azul clava en el aire la luz de su temblor


    En la piedra arbolada hace su nido una estrella de musgo


    Hermana cuán bruscamente cae la noche y te devora


    y de tu vida sólo nos devuelve


    una corza quemada que alumbran los helechos


    Los lobos sus oscuros trabajos ya cumplidos


    en sus guaridas satisfechos duermen


    Sobre mi corazón llueven ojos de sombra


    desde tu muerte en flor
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    Apocalipsis


    Callar hasta que el silencio


    tenga la forma de una espada


    Bajar a soledades donde sólo la oruga


    te reconozca hermana


    Y acumular exilio en tanto dure


    este paisaje de final de época:


    la grieta en la pared


    el árbol de la lepra


    la luz encadenada


    todas las herramientas de la noche


    que aceleran el parto del mañana
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    Tu corazón es tierra sin olvido


    Madre tu corazón es tierra sin olvido


    Que entre los otros crezca el frío invierno de la desmemoria


    En tu alma el rostro amado de aquel hijo


    tendrá siempre raíces


    De ti nunca se exilia el cuerpo que engendraste


    En vos todo persiste:


    aquel diente de leche que escondiera tu ternura ratona


    los palotes primeros que ensuciaban la nata del cuaderno


    el alfabeto mínimo que vos sola entendías


    las rodillas con tierra y el pantalón cortito


    Tu memoria como rica princesa va ataviada


    y lleva el oro de los barriletes


    y los barquitos de papel tan náufragos


    bebiendo el agua de los chaparrones


    Cosidos a tus ojos aquellos cielos de su risa niña


    y los «pucheros» que molían sin tregua


    el mentiroso enojo de tu ceño


    Tu corazón es lámpara votiva


    que se nutre de un óleo inagotable


    y que aún lleno de lágrimas vierte su miel


    sobre el espejo roto de este suelo


    Madre coraje


    grávida de dolores corazón saeteado


    sigues siendo único paraíso que nos fue concedido


    agua que nos religa con el gozo profundo


    caracol donde cantan los días del futuro


    urna donde se gesta la esperanza del mundo
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    Encrucijada


    Venimos de las quemadas tierras de Hiroshima


    Humean todavía en la maleza


    los bellos rostros de los compañeros


    y el hueso aún no florece su helecho de marfil definitivo


    Con las redes de los ojos recogimos las cabezas amadas


    y sus últimos gestos


    antes que el odio soplara su huracán implacable


    Con manos piadosas cortamos los crisantemos de sus voces


    y bebimos la luz que aún irradiaba de los caídos cuerpos


    Horribles de tanta guerra veníamos


    con el corazón coronado de espinas


    con el rostro tiznado de llanto


    y nos reconocimos hermanos en la encrucijada de caminos


    que nacían en las quemadas tierras de Hiroshima


    Amigo escucha


    ninguno de ellos está muerto si nuestro fervor


    puede aún izar las rojas banderas


    si nuestra canción puede ser semilla de la tierra futura


    si a través de nosotros están resucitando


    como soles que llegan después de larga noche
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    El tiempo detenido


    En el mismo río bañándome estoy desde hace días


    Torbellinos de agua en idéntico sitio


    En líquidos molinos mi cuerpo es aspas rotas


    Hora tullida me hunde en túneles oscuros


    ¿Cuándo se toca fondo en esta herida?


    ¿Cuándo se apaga el Hiroshima de su ausencia?


    Con vergüenza pienso en mis hermanas Penélopes


    Hace ocho años que aguardan el regreso de sus amados


    Aterrados viajeros traen noticias de cárceles secretas


    de monstruos entorchados


    de jóvenes muertos creciendo en los estanques


    Ellas esperan en Ítaca la indiferente


    ¿Quién se atreverá a imaginar el abismo que las devora?


    ¿Quién pierde tanta sangre y no termina de morir?


    ¿Quién sigue quemándose por un cuerpo desaparecido?


    En lo oscuro cayendo abrazo llorando tu sombra


    y descubro por un fugaz instante el rostro del infierno


    ése que desde hace miles de noches


    con ojos insomnes contemplan


    las compañeras de los Ulises que partieron
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    Tigres de papel


    a Chicho Gallardo


    Discursos conversaciones libros


    alumbran palabras feroces como animales


    Jaguares tigres águilas andan poblando el aire


    ¿Cuál de ellas obrará en el mundo?


    ¿Cuál de ellas desertará de su zoológico de pacotilla


    y entrará a ser sangre a ser picos o dientes?


    Es inútil


    Los que debían hablar fueron despedidos


    y en socavones o en el turbio mar


    sus bellos cuerpos en ceniza crecen


    Algún día oh exquisitos de la vana palabra


    quemaremos las naves


    y oiremos cómo aquellos que perdieron sus bocas


    en silencio edifican el reino que amanece
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    N. N.


    Clandestinos pozos de la vergüenza


    donde los cuerpos hacinados yacen


    Gorriones detenidos en mitad de su vuelo


    soles súbitamente enfriados


    secas libélulas que el viento descascara


    y se esparce en huesos leves transparentes


    Aquí la muchacha con alas


    que en el raído cesto de su vientre


    aún lleva los escombros de su hijo no nacido


    Aquí el adolescente limpio de toda carne


    cuyo único pecado fue hacer de su corazón un barrilete


    hurgonero de patrias sin imperio


    Aquí el zafrero oscuro


    queriendo edificar con su solo machete


    un cielo nuevo un día diferente


    Aquí la madre loca la María dolorosa


    persistiendo en la búsqueda de un rostro arrebatado


    Aquí el horror


    La lepra


    El genocidio
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    No me esperes


    No me esperes


    Para una mujer cubierta de llagas


    la hora de peces azules sucede en otra orilla


    Hermana soy de los que habitan la casa del llanto


    los que perdidamente aun sueñan


    con encontrar amados cuerpos extraviados


    los que respiran el aire milimetrado


    de espacios cercados por múltiples puertas


    Qué fácil sería cruzar adonde vives


    un territorio neutro indiferente


    cubrirme de cera los sentidos


    enterrar los recuerdos


    enjaular esta ira que ensaya sus puñales


    en rostros vergonzantes ocultos tras las máscaras


    Qué fácil la traición en el medianil de la historia


    cuando el miedo se erige en reyecía


    y el amor es una bella ferocidad privada


    que nunca altera la armonía preestablecida


    Para un mundo de confortables amantes


    en improbables jardines de Epicuro


    no me esperes


    Sálvate en este planeta del nosotros


    árboles de la diáspora con el follaje aún verde


    pájaros subterráneos curándonos las alas


    sombras que irradian luz en catacumbas


    Apuesta con nosotros al reino del Mañana


    cuando rosas y panes estén en cada mano


    y en la palabra brille la verdad de este tiempo
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    ~ Diario intermitente ~


    Malvinas, 1982


    América, en el alba del tiempo era tu historia


    el lirio sosegado de un cuerpo sin fronteras


    Plena de luz, preñada de metales,


    nodriza del maíz y del cacao,


    alfarera del samohú combado


    y la ambigua vicuña hembra centauro,


    pastora apacentando serpientes emplumadas,


    hilandera del día interminable


    Después, oscurecido el sol,


    balcanizada tierra del amargo salitre,


    fuiste la supliciada, la Condorcanqui desmembrada


    En diáspora tu corazón fue pétalos dispersos


    y el tezontle apagó su flor volcánica


    al ver tu piel de ébano quebrarse


    Con tu múltiple rostro, oh reina despojada,


    fuiste la Mama Ocllo enloquecida, peregrina salvaje,


    buscando religar tu primordial racimo


    Y ahora que en Malvinas eres isla asediada


    sabemos que sos tierra tan ancha y tan ajena


    que únicamente manos fuertemente fraternas


    serán las artesanas de tu nuevo esplendor.


    Y sé que al fin azogues que descubrió tu llanto


    devolverán tu rostro de corola reunida,


    libre quetzal de fuego renacerás sin miedo


    entregando los dones de tu matriz mestiza


    Como una antigua abuela, como una madre joven,


    tu luz unificada dará pan y alfabeto,


    balanza y hermosura para tu muchedumbre de colmena


    y harás de aquella historia un presente sin duelos


    el lirio sosegado de un cuerpo sin fronteras
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    Cristo negro


    a Benjamín Moloise


    El lazo que ciñe tu garganta es nimbo en tu cabeza


    es la aureola con la que entras de pie


    vivo


    en el santoral de la revolución


    Los que te siegan no saben


    que por un pájaro que derrama su sangre


    nacen ya otros miles


    En Pretoria creen que entierran tu bello cuerpo exangüe


    Ignoran que es semilla del huracán que arranca


    los baobabs del odio y la injusticia


    Hoy octubre 1985 han matado a un poeta


    más que a un poeta a un hombre combatiente


    un corazón ardiendo por los otros


    Benjamín


    aquel que da la vida por su hermano


    es el que más ha amado


    por eso tu pasión de Cristo asesinado


    escribe hoy su poema más profundo:


    el río que desborda los cauces milenarios


    y derrama su luz sobre una tierra en parto
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    Mi América


    Mi América


    Mi Atlántida emergiendo en el Caribe


    Mi ocelote esmeralda saltando hacia la luz


    Mi desalhajada que la historia vestirá de oro


    Mi áspero acantilado preñado de estrellas


    Mi región de Sandinos y de Tanias


    Mi sinsonte limando en Nicaragua


    la obsidiana del águila


    Mi río de sangre confundiendo las vinchas y los yelmos


    Mi madre de los jueves hilando lampadarios


    Mi territorio de poetas combatientes


    de Roque Dalton asediando con su cuerpo la aurora


    Mi planeta mestizo asaltando el cielo


    Mi muchedumbre de desheredados que fraguarán el sol


    Mi América insurgente


    Mi tempestad trayendo el pan rosa el libro


    para todo el racimo
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    Precisiones


    Cuando Adán sembraba y Eva hilaba


    ¿qué señor guerreaba?


    o como decía un amigo poeta


    «¿Cuál Caín vivía cuando la tierra era


    la heredad común de frutos y rebaños?»


    Sabemos que la paz


    es la bella primogénita de la justicia


    pero seguimos insistiendo en que nazcan palomas


    de la otra mejilla


    devorada por el hambre y la intemperie


    Inútiles las ramas de olivo en los picos


    las marchas los discursos las proclamas


    si el hongo de Hiroshima y Nagasaki


    estalla cotidiano en los vientres hinchados de los niños


    Cuando después de tanta prehistoria


    emerja al fin la Nueva Tierra


    será posible ver en el museo de Antigüedades


    junto al hacha de bronce


    las fronteras


    el estado


    pájaros herrumbrados –los fusiles–


    que alguna vez con llanto fueron llaves


    abriendo puertas al amor cautivo


    en Vietnam Nicaragua El Salvador Pretoria
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    Vendrán días


    a Mirta Torres


    Por ahora


    ni con las ramitas que recogimos en el bosque azul


    ni con los insomnes papeles que seguimos tatuando


    ni con el alcohol de otro tiempo –embriaganteque


    se añeja hermosísimo en la bodega de la memoria


    podemos volver a encender el fuego de antaño


    A nosotros furiosos amantes de todo lo visible


    nos atraviesan dudas metafísicas


    a qué reino pertenecemos ahora que somos tan leves


    y hemos extraviado un pueblo entero de hermanos


    esos niños de Hamelin alucinados por la música futura


    Sin embargo seguimos anclados a la vida


    donde echamos raíces tercamente


    mientras la muerte silba sus más crueles canciones


    con su cara de hambre de odio de injusticia


    y algunos como yo hunden sus alas en la tierra


    no para dejar de volar sino para soñar mejor


    Oh paciencia madrina de las revoluciones


    bórdanos en el pecho calendarios precisos


    no los que uno quisiera sino los necesarios


    días en que bastará una sola ramita


    para que el fuego encienda y regrese el incendio


    y sea cierta la música que hasta el martirio amaron


    esos niños que hoy duermen en secretas comarcas
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    La figura en el tapiz


    

    

    Al amanecer, armados de una ardiente


    paciencia, entraremos en las espléndidas


    ciudades


    Rimbaud


    En el tapiz aún no es nítido el dibujo


    Sin embargo como cualquier tejedora


    la historia está segura del diseño final


    No creas que su lanzadera retrocede


    si el MRTA fracasa en el asalto a la embajada


    ni que la ardiente paciencia de sus manos


    derrame hilos de sangre carne sueños


    Ninguna acción ningún heroísmo ya son vanos


    cuando la orquesta imperial toca el último vals


    y el Titanic inclina su proa hacia el abismo


    Oh tierra atravesada por el fulgor que llega


    de cuerpos encendidos que te redimirán


    acoge a los que hoy caen alumbrando esta noche


    y dibujan la estrella que apunta en el tapiz
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    Che Guevara, sos nuestro primer desaparecido


    Che Guevara, sos nuestro primer desaparecido


    Ahora buscan tus huesos para que nadie dude de tu muerte


    y dejen de conspirar con vos en todos los rincones del planeta


    Pronto hallarán tu fémur


    el que no tuvo tregua y devoraba ríos y montañas


    algunos de tus dientes que trozaron la carne de ratas


    con las que te alimentabas en la selva


    De tu cuerpo sólo ruinas


    quizás la dulce ánfora pulida hasta la nieve


    donde encerrado estuvo tu llameante cerebro


    o pecios del esternón donde latió


    tu gran jaguar de cólera y de sangre


    y desmedido amor hacia los pobres


    Che, sos nuestro primer desaparecido


    el alfa de una constelación de 30.000 estrellas


    Sigan buscando sus dulces materias


    entregadas a la disolución del tiempo


    sigan confirmando los presuntos párpados cerrados


    de las Silvias los Atilios las Constanzas


    sigan desencontrando con sus computadoras


    el carozo de los que nunca mueren


    Nosotros no cesamos de caminar junto a ellos


    por los angostos desfiladeros de esta época


    mientras crecen las ciudades cenagosas


    y el horizonte se vuelve cada día más nítido
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    La revolución dice no


    

    

    Sin más alternativa que la lucha


    Leonel Rugama


    La revolución dice no


    Hace diez años vino para quedarse entre nosotros


    y no se irá


    Es hermosa pobre Desde el amanecer ordena la casa


    reparte el poco pan que hay entre todos sus hijos


    lee el poema de una recién alfabetizada


    se seca las manos en su camisa de cotona


    La revolución es memoriosa


    sabe cuánto dolor fue necesario para que ella llegase


    cuántos muertos después en los alrededores


    para que los enemigos no entraran en la casa


    La revolución dice no


    dice que no se irá de su cocina de su patio


    tiende la cama para sus millones de enamorados


    que ahora están bajando de la montaña


    viniendo de las ciudades


    para decirle al oído de su reina


    «sin más alternativa que la lucha»


    La revolución dice no


    «No pasarán»


    Managua, 1986
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    Fernando Alberto Rojas


    Porque su pasión fue la justicia


    crucificado por balas murió en Tucumán Fernando Rojas


    Noventa días su cuerpo en agonía


    antes de que su corazón volviérase flor definitiva


    él que habiendo nacido hace 21 años


    estableció para sí mismo una nueva filiación


    ya no por la sangre sino por amor a lo más alto


    se hizo hijo de las Madres de la Plaza


    Con ellas anduvo incontables jueves dibujando verdades


    reconstruyendo la rayuela


    de los que quisieron asaltar el cielo


    aquellos niños impacientes


    en quienes fulgía anticipada la belleza del mundo por venir


    y los panes que alimentan nuestra esperanza


    en la resurrección de los sueños


    Oh miel de la certidumbre


    de cada rostro derramado en luz


    Y pasa el ataúd donde de pie puños en alto va Fernando


    sonriéndole a las Madres a la vida
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    Mujer dibujando los países por venir


    

    

    Un mapa que no contenga el país de la


    Utopía no merece ni siquiera un vistazo


    Oscar Wilde


    Ha roto con el árbol genealógico


    Al señor con galera que vivía en su memoria derecha


    lo envenenó esta madrugada.


    A la abuela con bucles


    que en la foto se esconde detrás de un abanico


    la encerró en el sótano.


    Al tío que distinguía con su nariz enorme


    quienes eran bastardos en familias ilustres


    lo ha izado hasta las nubes para que no regrese.


    En el invierno alimenta la estufa


    con las hojas del Derecho Romano.


    Aplaude los desastres bursátiles


    y confía en los terremotos futuros.


    ¿Cuál dueño de los establos de occidente


    podrá darle caza


    a la jineta que cabalga furiosa


    dibujando el mapa de los países por venir?
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    ¿Los poetas bajaron del Olimpo?


    Los buscadores de belleza mineros afiebrados


    cavan durante años y sólo encuentran gritos


    desaparecidos estómagos vacíos


    A medio camino entre la torre de marfil


    y la cenagosa realidad


    su anhelo sin embargo es abjurar de los mapas


    que antaño dibujaron los poetas celestes


    De este lado del planeta ha estallado otra sed


    y la estrella que sacia entre volcanes crece


    Pero nosotros vates de este país


    todavía con un pie en el Olimpo


    y el otro tímido en el umbral del cráter


    ¿cuándo tendremos el coraje de Rosa?


    ¿cuándo dejaremos huellas más visibles que las palabras?
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    Estación amanecer


    Compañeros esta huelga nos sube nuevamente


    al tren de la historia


    Ya nunca más en las hornacinas donde el poder nos colocó


    para inciensarnos como a santos llamándonos


    apóstoles lirios del campo maestros por vocación


    Abrazados a un destino manifiesto de humillados y ofendidos


    fuimos una extraña raza de trabajadores


    Llevamos maletas aún precarias


    Todavía nos embriaga la espontaneidad


    y tememos a los niños que gritan: «El emperador va desnudo»


    Aún somos novatos en esta pelea contra la hidra de mil cabezas


    pero hemos saltado al tren de la historia


    Ahora reconocemos como nuestros los dolores de los piqueteros


    de las madres villeras de los despojados de la fiesta


    de los adolescentes desesperados que se hundieron en la noche


    de todos los que con manos puras edifican la luz


    idéntica al sol que con libros y pizarrones


    dibujamos en la escuela


    ¡Y hemos encontrado viajando con nosotros


    tanto hermoso rostro del ayer!


    A nuestro costado va Marina Vilte, la heroica torturada


    cantándonos una copla que habla de la esperanza


    y el maestro Arancibia asesinado en Tucumán


    mira por la ventanilla el horizonte que viene clareando


    ¡Ah! ya nada detiene nuestra marcha junto al pueblo


    ahora que somos viajeros en el tren de la historia


    y el silencio de las tizas acelera la locomotora


    que jubilosa avanza hacia la ESTACIÓN AMANECER
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    Re-nacimientos


    a Sergio Queco Mamaní


    Hijo ha llegado un invierno grande e impiadoso


    Vendrán aún otros días más crudos


    de la mano de una historia dolorosa pero nuestra


    Querrán apagar este sol que fuimos creciendo


    detener el brotar de inéditas ciudades


    No temas


    Soy todavía la madre culebra que devora a su cría


    y la oculta en su cuerpo cuando acechan gavilanes y


    nieves


    Ancho es mi corazón que te ha alumbrado


    y en él puedes entrar con todos tus hermanos


    Y no olvides tampoco que en el carozo de esta noche


    arde la lámpara de esa Pietá llamada Yola


    que le canta a su Queco la nana preferida


    mientras espera re-nacerlo


    en una justa y exacta primavera futura
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    Irak, 1990


    Bagdad mándame una alfombra mágica


    Quiero encontrarme con tus niños


    para esconderlos en mi sangre


    Crece este marzo crece esta guerra


    que trajo el águila imperial


    la que sus huevos de ceniza nunca empolla en su propio nido


    Desova lejos, siempre lejos


    En arrozales de Vietnam


    rompe su cáscara napalm


    en mis muchachos de Malvinas


    hunde su pico de metal


    en las milpas de Guatemala


    come los ojos de las mujeres


    en socavones de Bolivia


    clausura el aire a los mineros


    Águila pesada de crímenes


    ramera condecorada con el hongo de Hiroshima


    amasas tus armas con los desheredados de la tierra


    ¿Cuándo comenzarán a herrumbrarse tus alas?


    ¿Quiénes enterrarán tu carnívoro ritual?


    ¿Cuándo dejarás de defoliar la vida


    con tu «segadora de margaritas»


    con tu «madre de todas las bombas»?


    Dinos cómo crece de instante en instante


    tu enorme miedo al boomerang


    cómo presientes que mañana


    serás un ave embalsamada en el Museo de los Horrores


    Bagdad, mándame una alfombra


    Quiero contarles a tus niños


    «Hay una isla en el Caribe…»


    Sobre la arena dibujarles el sol futuro que vendrá


    cuando ellos cuenten a sus hijos


    «Había una isla en el Caribe


    un fuego claro que arropaba…»
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    América la juntaluz


    I


    De nada vale el lamento


    mi América desmembrada


    si no te alzas en gavilla


    para dar la gran batalla


    II


    Tu cuerpo balcanizado


    triste te hace tierra mía


    pero está llegando el tiempo


    de la más alta alegría


    III


    Al águila imperial vimos


    desplumada huir vencida


    cuando en coro los sinsontes


    engendraron la masvida


    IV


    Tropeles y tropelías


    serán crónicas añejas


    cuando con reunidas manos


    edifiquemos la estrella


    V


    Mi niño dibuja un mapa


    su corazón lo imagina:


    América sin fronteras


    vestida de luz altiva


    VI


    Barcos que parten con trigos


    y regresan con guayabas


    pueblos que truecan luceros


    sin que molesten aldabas


    VII


    De tu defoliada sangre


    cabeza solar renaces


    y desanclas niños nuevos


    que se volverán corajes


    VIII


    Cuando los pechos unamos


    y un mismo cielo anhelemos


    caerán muros que dividen


    y al mañana subiremos


    IX


    Te sueño rosa blindada


    luz obstinada viniendo


    abeja madre en vigilia


    de la miel que está naciendo


    X


    Banderas confederadas


    se izan al sur del Río Grande


    sueño de tantos Quijotes


    volviendo en sus Rocinantes
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    Sayo


    En la fotografía ya no sos la niña


    que en la «Clínica de Muñecas»


    ayudaba a su padre a restaurar


    melancólicos juguetes destrozados


    Entonces qué lejos aún de la joven mujer


    que intentó suturar las heridas de un mundo roto


    De la que por haber soñado


    que el paraíso podía ser edificado aquí y ahora


    fue fusilada en Trelew en 1972


    por los servidores del becerro de oro


    Pienso en tu boca Sayo


    derramando su ardiente miel


    sobre el desnudo cuerpo del amado


    Pienso en tu boca gritando la consigna


    «la sangre derramada no será negociada»


    Pienso en tu boca cerrada a toda delación


    mientras te torturaban


    Ahora cuando el incendio avanza


    como ola inevitable


    y horribles animales nacidos de la usura


    buscan salvarse robando lo poco que aun queda


    vos Sayo y los miles que escribieron otra historia


    con pies ligeros desandan el territorio de lo aún no cumplido


    De sus hornacinas bajan


    los reunidos en el santoral de la revolución


    Sus rostros radiantes


    son nuestras luces en la oscuridad del presente


    Pero corta es la marcha hacia la Nueva Tierra


    cuando recuperemos el idioma que se creyó perdido


    Por eso Sayo nuevamente tu boca


    llamando a construir puentes fortalezas caminos


    diciendo la alabanza de un tiempo por venir


    «cuando estaremos desayunados todos»

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    A Leonel Rugama


    Hoy bajaste del cielo donde payás con Dalton


    y entre los cafetales vas sin prisa, acribillado cuerpo de veinte años


    Cubres tu desnudez adolescente con la vieja bandera rojinegra


    pero en tus manos no pesa ya el fusil, esa tu arma alquimista


    que del infierno de Somoza hizo una tierra de panes y de libros


    Entre los cafetales tu alegría une su canto al coro de sinsontes


    y nadie sabe porqué los piares vienen entreverados


    con tu risa que estalla porque el sol no se pone en Nicaragua


    desde que derrocaron al invierno y manos enlazadas,


    las del pueblo,


    vigilan esta luz por la que te angelaste.


    Perdóname el nombrarte


    Sé que no eres más alto ni más bajo por ser poeta


    Una hoja más en el árbol de la Revolución


    cuyos frutos son la VIDA y la BELLEZA


    Perdóname si también te amo por tus versos y te quiero inscribir


    Leonel Rugama


    Si entre los cafetales ven un ángel dormido


    no hagáis ruido, los niños, reyes de Nicaragua.


    Es Leonel que cansado de reír y cantar


    se ha enceldado en el sueño donde paya con Dalton

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    Foto inactual


    a Lolita Lebrón


    Hoy vi tu foto en los diarios


    Mirabas desde la belleza de tus 34 años


    entonces cuando atentaste contra los hombres del Congreso


    y ahora vas a salir en libertad


    Por equivocada paradoja te muestran tan joven


    Lolita Lebrón que pasaste en prisión 25 años


    y solo saliste un breve tiempo para asistir al entierro de tu niña


    ¿Cuál rostro el tuyo este setiembre de 1979?


    ¿Qué vendaval de injusto tiempo de barrotes


    habrá matado tu fresca boca de mestiza


    que no pudimos conocer en un retrato actual?


    Pienso en la azarosa relación de los hechos


    porque en la babel de noticias venía otra pasionaria:


    Clara Espinoza Arriagada chilena que murió por amor


    madre coronada de espinas


    negándose a vivir porque no sabe de su hijo secuestrado


    Ay vasta geografía dolorosa


    de Hécubas de pañuelo blanco


    de Antígonas velando la memoria


    y Tanias desangrándose en la selva


    América te sabemos mujer y despierta entre mujeres


    libre y futura desde matrices rebeldes y puños en alto


    Sol del mañana


    cuando Lolita Lebrón portorriqueña


    no tenga que atentar contra el Congreso


    Ni Clara Espinoza Arriagada chilena


    muera ayunando por amor a su hijo

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    Habito un pasado hermoso y feroz


    Habito un pasado hermoso y feroz


    el sueño de una vida justa y resplandeciente


    la alegría de la lucha


    la exactitud del blanco:


    la usura, el egoísmo, la ominosa mentira


    Camino por la espesura de esos días


    que apostaron a una belleza por venir:


    una tierra sin hambre


    el hombre y la mujer reinventando el amor


    niños sin pasaportes cruzando las fronteras


    el alfabeto de los árboles derrotando al desierto


    Estoy ahora en el país de las preguntas


    ¿Cuándo germinarán las semillas sembradas?


    ¿Cuándo la multitud de rostros que no han muerto


    nos urgirá a tomar el palacio de invierno?


    ¿Cuándo arropados con la luz de esa memoria


    apagaremos esta noche?


    ¿Cuándo regresaremos a ser la flor alquímica


    que todo lo transforma?


    ¿Cuándo poetas seremos voz anónima


    porque el canto será obra de todos?


    ¿Cuándo compañeros cerraremos los ciclos del infierno?

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    Homenaje a Víctor Jara


    En Chile a toda hora


    rasgan guitarras


    las manos destrozadas de Víctor Jara


    Mandaron a quemar


    aquel bosque de cuerdas


    y olvidaron la voz de Víctor Jara


    Degollaron la voz


    con mil puñales


    y olvidaron que el pueblo


    la guardaría


    La guardaría allí


    en el fondo del pecho


    para encenderla luego


    cuando volviera el alba


    El alba está naciendo


    en las calles ganadas


    por un Chile que teje


    el tapiz del mañana


    Como una agua profunda


    música de victoria


    brotará del estadio


    donde hubo tanta muerte


    Cuando al infierno bajen


    los cancerberos


    al pueblo volverá


    lo que es del pueblo:


    el pan, la libertad,


    la rosa de los sueños


    y en la Casa Mayor


    el compañero


    Y el aire endulzarán


    las canciones de Jara


    que regresa volando


    sobre antiguas guitarras

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    Canto al pueblo de Chile


    Te reconozco pueblo heroico


    eres el mismo que en Vietnam


    bajo la lluvia del napalm


    izó la luz definitiva


    Te reconozco pueblo mártir


    eres el mismo que en Estelí


    en Palomitas en el estadio


    murió pariendo a la masvida


    Te reconozco pueblo madre


    Eres Clara Espinoza Arriagada


    la que ayunó hasta morir


    por recobrar al hijo amado


    Te reconozco pueblo fénix


    eres el mismo del Moncada


    de Pancasán de La Moneda


    de sus cenizas renaciendo


    Te reconozco en tus Enríquez


    en tus Sandinos en tus Tanias


    en tanto rostro innumerable


    que dio la vida por los otros


    Te reconozco pueblo en armas


    Frente Patriótico Rodríguez


    MIR de banderas rojinegras


    fuegos que traen amaneceres


    Te reconozco en tus tatuajes


    en el coraje de Salvador


    memoria ardiente vivo molino


    creciendo harinas de porvenir


    Te reconozco en tu mañana


    la que edificas con tu sangre


    con tus Rodrigos calcinados


    con tus mujeres torturadas


    con tus mineros secuestrados


    con tu alegría combativa


    que ríe y canta con Víctor Jara


    y su guitarra que no se apaga

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    La vida imaginaria


    Durante años se acecha a la muerte


    Se pone una atención más cuidadosa en otoño


    cuando nos deshabituamos del cuerpo


    y nos confundimos en la gran placenta


    de un paisaje que remueve rostros de ausentes


    Los recuerdos de días lejanos


    emergen levemente


    como este afiche de la iglesia de Saint-Nectaire


    en donde me pierdo


    y soy ese amarillo desvanecido que descansa


    sobre el campanario abandonado


    Pero no es raro que una fisura nos devuelva


    a imágenes que creíamos perdidas


    y la niña miedosa de los maníes


    que encerraban una vida perversa


    está de nuevo dibujada ante los ojos


    Hay horas donde nada logra regresarnos


    a cotidianas sombras y tareas


    Embarcados en el sueño diurno


    nos entregamos a visiones dichosas


    como la del jardín donde duermen con mejillas ausentes


    nuestros amigos muertos


    Y es posible llamarlos

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    Operación «plomo fundido»


    1937, abril 27, Guernica es incendiada desde el cielo


    2008, diciembre 27, se inicia en Palestina otra lluvia de fuego


    Hijos de la Shoá


    (ese holocausto inscripto como mancha indeleble


    en la piel de la historia)


    ¿son ustedes ahora


    los que en el aire cavan tumbas para los niños


    y renuevan el ciclo del hierro y la barbarie?


    ¿Con cuál llave abriremos la puerta del mañana?


    ¿Podrá crecer el árbol que dé luz y esperanza?


    ¿Qué Luxun nos dirá palabras-jabalinas


    para de muerte herir este sol negro?


    ¿Qué Darwich regresará a cantarnos


    su poema-intifada que derroque al infierno?


    El amor derrotado


    huye entre escombros que humean


    y cuerpos que apagaron su resplandor carnal


    ¡No desesperen madres dolorosas del mundo!


    Esta épica impura se hará ardiente memoria


    y el viejo topo de las catacumbas


    su insomne caminar seguirá terco


    hasta que estalle el día de otro mundo posible

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    Carta a Graciela


    a Graciela Fernández de Jeger, in memoriam


    Hoy estoy leyendo tu libro


    donde arden todos los viejos fuegos


    que nutren esta sequoia cada vez más verde


    Hoy me acerco nuevamente


    a ese corazón insomne que fue el tuyo


    a tu palabra calcinada


    que caminó sin miedo


    por ese Tucumán donde un entorchado «Familiar»


    se devoró la generación que encarnaba los sueños


    Adornaba tu cabeza


    la tiara más hermosa


    el pañuelo de las Madres


    y calzada con sandalias de viento


    inventabas los caminos los atajos


    los hilos de Ariadna


    que te llevaran


    a descubrir las huellas los nombres


    de los que robaron y asesinaron


    tantos cuerpos amados


    En la Escuelita de Famaillá


    tu oído va en busca de los lamentos


    Cada alarido un lanzazo en tu costado


    cada estertor una bocanada de asfixia


    De estas carnes dolientes


    se alimentan tus textos-jabalina


    De estas jóvenes muertes


    nace tu cólera que en escrituras tejes


    Entre cañaverales ibas oteando


    una herida mujer que envuelta va en banderas


    una Hilda Guerrero de Molina


    que hacia el amanecer avanza


    y deja atrás el humo de ollas populares


    que sus manos amantes cocinaron


    para el hambre que crece en el ingenio


    Graciela


    vos que descendiste


    por tu propio dolor y el de los otros


    al reino del infierno


    y forjaste las llaves


    para acceder al pórtico del Día


    acepta estas palabras que humildemente digo:


    Nunca fallaste a la cita con la Vida


    nunca desertaste de esta batalla entre la luz y las tinieblas


    nunca te fuiste de esta historia que aun desvela


    nunca deja tu nombre de habitarnos


    Tu mano sigue escribiendo el horizonte que anhelamos


    algunos lo llamamos revolución


    y otros esperanza


    todos aguardando que se haga carne lo que dijera


    el luminoso hermano:


    «Hay otro mundo pero está en éste»

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    Haití, 12 de enero 2010


    Un terremoto devasta la tierra


    donde los niños comen panes de arcilla


    Haití, largo es tu martirio


    desde antes de que Toussaint Louverture


    el general libertario te dibujara alas


    con las que emprendiste corto vuelo


    hasta la noche de terror de Papá Doc


    obediente y sangriento sirviente colonial


    En la T.V. los mascarones de proa del Titanic,


    con Obama a la cabeza,


    derraman lágrimas de cocodrilo


    Acaban de salvar a los banqueros


    de sus desastres bursátiles


    multiplicando a los hambrientos y desesperados


    mientras el planeta desciende sin pausa


    al fondo del abismo


    ¿Qué diría el viejo Ezra de este acto final


    donde triunfa la Usura devorando a la Vida?


    Preferimos escuchar a Rosa


    la que nunca murió


    y continúa buscando la hora del amanecer.


    Humanidad quizás llegó la hora


    de dar un salto de tigre


    o hacerte el harakiri


    Que nuestra vergüenza por sentarnos a la mesa


    donde humea el plato de sopa


    se vuelva palabra-jabalina


    y organizada cólera


    que edifique los Terremotos por venir.

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    ¿Hay alguien más hermoso?


    a Miguel Ángel Arra


    

    

    Qué notable ese hombre todo el


    tiempo hablando de la revolución


    Holver Martínez Borelli


    ¿Hay alguien más hermoso que un rebelde?


    Sin embargo los que trabajan a contrapelo de la historia


    lo desfiguran con balas con palabras


    Que nadie pueda reconocerlo es la consigna


    que su fervor profundo sea motivo de risa


    que su insomnio por la belleza de los girasoles futuros


    haga de él un suicidado por la sociedad


    ¿Hay alguien más fuego creciente


    que estos hombres estas mujeres


    que se olvidan de sí mismos


    queman sus vidas en el oficio más riesgoso


    para que algún día Beethoven sea patrimonio de todos?


    ¿Hay gente más notable


    que estos sobrevivientes de la edad de hierro


    «todo el tiempo hablando de la revolución»


    y caminando por la delgada cuerda


    que día y noche roe la carcoma de los posibilistas?


    Yo amo a estos Heracles que limpian


    no los establos del rey Augías


    sino los estercoleros de este siglo


    Son sus rostros tabicados negados humillados


    los parteros de la Niña que llega

  


  
    ~ Diario intermitente ~


    Notas


    

    

    Holver Martínez Borelli (1930-1978): Poeta y abogado. Murió exilado en Bruselas en 1978. Fue Rector de la Universidad Nacional de Salta.


    

    

    Alberto Calou: Profesor de historia y militante político. Fue secuestrado en Buenos Aires en 1976 junto a su compañera, Ana María Cavallero, profesora salteña de letras.


    

    

    Masacre de Palomitas: el 6 de julio de 1976 once presos políticos fueron sacados de la cárcel y fusilados en Palomitas. Fueron asesinados en esa masacre: Rodolfo Usinger, Celia Leonard de Ávila, Benjamín Ávila, Amaru Luque de Usinger, Evangelina Botta, María del Carmen Alonso, José Povolo, Roberto Oglietti, Georgina Droz, Pablo Outes y Roberto Sabransky.


    

    

    Silvia Aramayo: Profesora de historia y militante política. En 1976, a los 24 años fue secuestrada de su casa y figura como detenida-desaparecida.


    

    
 Ramón «Chicho» Gallardo: Arquitecto, escritor, pintor. Detenido-desaparecido desde 1976. Su madre fue Blanca de Arabel, notable fotógrafa de Salta.


    

    

    Benjamín Moloise (1955-1985): Poeta y carpintero sudafricano, activo militante contra el apartheid. Fue condenado a la horca por el gobierno de Pretoria.


    

    

    Lolita Lebrón (portorriqueña, 1919-2010): Líder nacionalista que comandó el ataque a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Estuvo encarcelada durante 25 años.


    

    

    Fernando Rojas: Joven estudiante asesinado por los esbirros del genocida Bussi durante una Marcha de la Resistencia en Tucumán en 1988.


    

    

    Francisco Herran: Escritor, estudioso de las religiones y activo militante por el pacifismo. Fundó en la Universidad Nacional de Salta el «Centro de estudios de Polemología».


    

    

    Leonel Rugama: En enero de 1970 jóvenes del FSLN combatieron en Managua contra soldados del ejército somocista. Leonel Rugama, poeta sandinista de 20 años murió en ese enfrentamiento.


    

    

    «Sayo»: Ana María Villarreal de Santucho, integrante del ERP, murió fusilada en Trelew en 1972.


    

    

    Víctor Jara: Célebre cantautor chileno torturado y asesinado en el estadio de Chile en la época del dictador Pinochet.


    

    

    Clara Espinosa Arriagada: Madre chilena que murió durante un ayuno colectivo reclamando por el paradero de su hijo desaparecido.


    

    

    MARTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru): En 1996 un grupo del MARTA tomó rehenes en la embajada japonesa en Lima. Fujimori dio la orden de aniquilar a los once integrantes del grupo que participaron en la toma.


    

    

    Mirta Torres: Durante la dictadura militar sufrió seis años de cárcel. Es actualmente una relevante activista en el campo de los Derechos Humanos.


    

    

    «Queco»: Sergio Mamaní, perteneció al Movimiento Todos por la Patria. Murió en el asalto al cuartel de La Tablada en 1989.


    

    

    Graciela Fernández de Jeger: Escritora y luchadora social. Sus escritos fueron recopilados en el libro A boca de jarro, publicado en 2010.


    

    

    Miguel Ángel Arra: Profesor de la Universidad Nacional de Salta. Fue secuestrado en 1975.

  


  
    

    

    

    

    OTROS POEMAS
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    I


    

    

    
 El universo está hecho de historias / no de átomos


    

    

    Rukeyser

  


  
    ~ Otros poemas ~


    My Lai


    No hay hechicero cuyo poder pueda desviar el viento


    que trae los gemidos de My Lai


    También William Calley es «soldado de Cristo»


    él y los otros


    de la undécima brigada de infantería ligera


    Los pastos azules de la aldea


    se inclinaban graciosos


    bajo las rudas botas que marchaban seguras


    My Lai vivía en los corazones de sus niños


    La alegría jugaba en sus rasgados ojos


    Había que defender


    « a una vieja ramera desdentada


    a una civilización llena de remiendos»


    ser los héroes de My Lai


    aunque los pastos azules enrojezcan


    No hay hechicero cuyo poder pueda desviar el odio


    que nos cierne como una gran tormenta


    ¿Quién nos podrá lavar de tantos muertos?


    ¿Quién nos devolverá la luz cegada


    por las manos que claman hacia lo alto?


    My Lai vergüenza tengo de mi boca que ríe


    de mi piel que respira


    de las voces que ocultan tu rostro calcinado


    My Lai


    tierno sol apagado

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Después del hidrógeno


    Sobre desiertas calles


    pájaros que caminan


    El viento un extranjero visitante


    descubre tras las puertas rostros quietos


    devorados por luciérnagas oscuras


    Ni amanecer ni noche


    ahora que duerme en la ceniza


    el ojo maravilloso


    que creaba mundos


    Pájaros que levitan hunden sus picos


    en el mar de estrellas


    Vuelo inútil


    cuando es tiempo


    de no encontrar el pez que dulcifica


    el absurdo


    cuando el aire huérfano de palabras


    deja morir las alas

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Acuérdate del niño


    

    

    Los niños no son propiedad de nadie;


    ni de sus padres, ni de la sociedad


    en que viven. No pertenecen sino a la


    libertad que tendrán en el futuro


    Bakunin


    Acuérdate del niño


    hombre que dibujas sobre la tierra


    los caminos del tiempo que viene


    Acuérdate de sus manos


    que volverán ceniza tu mapa del futuro


    Escucha cómo la luz de su risa


    come la sombra que proyectas


    Acuérdate que solo heredará


    la fina arena


    que ya florece en tus mejillas


    Sus sueños duros como el oro


    nacen con el olvido de los tuyos

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Hermana soledad


    Estoy aquí y nadie me ha amado


    salvo ese antiguo rostro que se olvida:


    la soledad más próxima


    A veces existo entre gente que habla


    y aquella que escucha


    piensa en la lejanía de la otra


    la que parte a países lejanos


    Y permanezco sola con mi yo dividido


    entre voces que suben y quebrar quieren


    la tensa sabiduría del silencio

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Tiempo


    Espejo devorador, ave de vuelo inverso


    oh tiempo


    que toda soledad y todo grito


    se disuelvan en tu ácido rostro


    Círculos de tu cintura, tu piedra, tu agrio espacio


    abrasen la memoria del día hermoso


    donde creció la risa


    Oh casa transcurrente


    alta y desnuda de remordimientos

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Rostro final


    Caliente rostro amigo de la tierra


    caigo desde que soy hacia tu hondura


    caigo y no ceso de amar por un instante


    aunque tu humilde oscuridad me espera


    Vengo de dónde vengo adónde voy


    junto al Amor de círculos quemantes


    por la preñada muerte de esta vida


    ámbito roto en que germina el día


    Y canto y siego las estrellas altas


    y grito los maizales donde yace


    tanto olor amarillo tanta bermeja savia


    por donde vas y vienes y yo transito


    desde el amor que todo lo sostiene


    hasta tu viva entraña taciturna

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Lluvia


    Junto a los altos murallones el niño solo


    El cielo de tormenta penetrando en el monte


    Huída entre las hierbas de hoscos verdes


    huída de la lluvia


    Azul descendimiento desde el cielo que llora


    su derrota en el crepúsculo


    Sobre la blanca camisa pobre


    se recuestan las primeras gotas


    humedad junto a tu primera infancia


    ¡oh niño solo!


    Y en el monte los árboles cantando


    agradecidos


    Y el niño muerto junto al estanque–espejo


    roto en círculos


    Indiferente, un arco multicolor regocija otros ojos


    mientras crece en los suyos una noche de párpados y muerte


    En el estanque roto se lava una guadaña

    

                 ¡Oh, lluvia sola!

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Mirando fotografías


    Recién hoy mirando estas últimas fotografías


    me apropio de mi verdadera cara de 60 años


    Ahora sé que frente al espejo era una impostora


    que se contemplaba con el rabillo del ojo


    superponiendo la memoria de otros años


    Era una pintora astuta


    que arreglaba todos los rasgos discontinuos


    el mapa de las arrugas


    y la melancolía de la que viajó por múltiples catástrofes


    Me observo con curiosidad como si fuera otra


    De dónde viene esta mejilla devastada


    estos ojos colonizados por párpados caídos


    esa boca que pierde pulpa


    y se va hundiendo en el pozo de la calavera?


    Soy una mujer bajando la difícil montaña


    de la mano del sherpa que le enseñó el camino


    una mujer naciendo diariamente


    a pesar del aguijón de la entropía

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Aniversario


    Padre tu nombre en los periódicos sólo dos veces


    Cuando aquella vez de la cárcel


    (y las amigas se apartaban de mí como de una leprosa)


    cuando tu muerte aún joven y hambriento por vivir


    Como todos los hombres de tu tiempo


    tu mente infestada por la cultura patriarcal


    Desde el amanecer vestías tu disfraz de supremo


    y era yo la hija silenciosa


    escuchando tu cólera


    detrás de puertas que nunca abriste


    Han pasado ya cincuenta años desde que te has ido


    y he comenzado a conocer


    tu corazón de niño triste y desesperado


    para quien el póker ladrón de tu salario


    era tu vino tu droga tu salto a lo distinto


    Recuerdo el tapete verde sobre el que se dibujaba


    el horrible azar de los naipes


    el llanto escondido de mi madre


    el humo de los jugadores tiznando nuestras rondas


    Padre por fin tuyas


    estas palabras que entonces no tenía


    Ellas tejen el puente que me lleva


    a tu contradictorio corazón


    donde llameó esa joya esa estrella esa flecha:


    el odio a un mundo donde crece el hambre


    el sueño de otro donde estaremos desayunados todos

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Canción del día posible


    ¿Cómo vive la madre que a su niña perdió


    no por muerte o desaparición


    sino por haber saltado hacia el lago engañoso


    donde creyó moraba un sol azul?


    ¿Cómo respira la que volvió


    con vestido de lianas, mojada de tristeza


    y fatigó las calles con botas de siete dolores


    buscando el vivo rostro de su ausente?


    ¿Cómo camina la descalza sedienta


    la que hirió y fue herida con la llaga más honda


    y aguarda en el Corredor del Tiempo


    el agua del encuentro?


    ¿Cómo vive la muchacha enamorada


    que en su corazón ahora lleva un inútil dedal


    porque está la confianza en el amanecer


    en los días de oro que le deben?


    Me pregunto cuándo


    las que se entretejieron dulces durante nueve meses


    volverán a entramarse


    Entonces, sólo entonces, ya lo dijo Vallejo


    «serán dados los besos que nunca fueron dados»

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Canto al inmigrante


    I


    De los tugurios de la Europa pobre


    de las nómades tiendas que viajan por el calvo desierto


    de las llanuras junto al Sinaí


    ríos humanos andando hacia la mar


    su sed de otras riberas encontrando


    la temblorosa brújula donde el azar inscribe


    dulces comarcas de encendido fuego


    o la furiosa sal en tempestad


    De los barcos bajaron


    Algunos con petates donde alternaban gastadas herramientas


    con las fragantes ropas que olían a sudor a lechemadre


    a manos de ángel sucio


    Otros, tan desnudos de bienes


    sólo trayendo el oro de sus ganas para arañar la tierra


    y preñarla de trigos y caminos


    o un acordeón para trepar al cielo cuando la mufa apriete.


    II


    De los barcos saltando al muelle hermosos alquimistas


    hombres mujeres niños


    los del sueño incesante de plantarse a vivir a querer a morir


    en la corola abierta de un utópico espacio


    útero acogedor donde fraguar mañanas


    colmena de la miel interminable


    Y ellos que traían sus voces sus costumbres


    sus mujeres con velos sus muchachos con boinas


    su abigarrado santoral donde dormían los nombres de los hijos


    su rezo hacia el atardecer mirando hacia la Meca


    el secreto Talmud desgranando designios


    encontraron ciudades donde al aire


    lo enjoyaba otra lengua


    campos con cicatrices de recientes arados


    niños absortos en el ritual de la payana


    ¡Oh tiempo de mutuas polinizaciones!


    Rostros reconociéndose pasajeros de una única nave


    dulzura de rizomas en las noches


    creciendo sus anillos nupciales para alumbrar una mestiza carne


    III


    «Aquí vinieron italianos, turcos


    árabes, rusos, búlgaros, judíos,


    eslovacos, polacos, españoles»


    cada uno con su porción de sueños


    cada sangre su perla irrepetible


    Cuánta oscura nostalgia les nacería a veces


    cuando cae el crepúsculo


    y el batiscafo de la memoria baja


    a catacumbas donde la luz pervive


    Pero la lejanía sólo el relámpago de la lágrima


    ¡Libaciones de la flor amarga del exilio


    en los alambiques del alma volviéndose dulzura!


    IV


    Y ellas las doblemente oscuras las anónimas


    las que escriben con sus entrañas tanto vivo poema


    fueron la muchedumbre silenciosa


    que amasó las harinas y esperanzas:


    en las bocas las hostias que alimentan


    en las almas el rojo pan de los mundos posibles


    Canto a su corazón cobijo de la llama


    en los glaciares de los años ’30


    y a su pañuelo blanco de madre innumerable


    su derramada luz sobre el planeta


    V


    ¿Y qué de aquellos barcos?


    Acaso pecios que el herrumbre piadoso haya guardado


    Su cargamento azul aún en el tiempo


    repartiendo sus rostros en todas las esquinas


    en un país que andaba desnudo de murallas


    Inmigrante


    ¡Oh boca amada que al pasar cantaste!


    ¡Oh corazón en busca de la Ciudad Futura!


    venga a nos


    tu sístole y tu diástole de pájaro incesante


    su ala en el oficio de volar aunque nieve


    venga a nos tu potlach


    tu odisea sin término


    ¡tu santa terquedad para alcanzar la estrella!

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Tu dors


    Tu dors


    Le beau cheval de ton sourire s’est effacé


    et de tes yeux il ne me reste que tes paupières


    Ils son partis pour remplacer dans un vitrail brisé


    l’ancien regard d’un ange distrait


    Dans le jardin tu es tellement absent


    que je ne sais de ta vie que par un petit air


    qui souffle sur les herbes tout près de tes narines


    et aussi par les fourmis attendant sans bouger


    la fête sucrée de tes urines

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Amour ciel mensonger


    A Francis


    Sur un chemin pluvieux


    je t’ai caressé tout nu


    Et pourtant ton coeur cachait encore des secrets


    Ô corps désespérés


    même quand vous atteignez le plaisir


    vous restez étrangers


    Mais por qu’un enfant naisse


    un homme et une femme font semblant d’être Un


    et demeurent solitaires


    Amour ciel mensonger

  


  
    

    

    

    

    II


    

    

    
 polvo serán mas polvo enamorado


    

    

    Quevedo

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Hazme ver el jardín


    Piensas hundir tu cuerpo


    en la tierra roja y azul del verano


    y encontrar que eres un árbol


    extraño y solo con antiguos recuerdos


    Yo también he amado


    el abandono de la carne a la muerte


    las imágenes próximas al delirio


    cuando partías sin abrazar mis párpados


    Pero ahora la vida deja caer


    cansados paños negros con los que antaño cubrimos


    jaulas y rostros deshechos por el tiempo


    Los ritos han muerto


    Hazme ver el jardín


    Allí nuestro niño reclama su cuerpo primero

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Digo el hijo que viene


    Tu transparente ser donde mi boca olvidó la tristeza


    tu rostro donde fluye la humana incertidumbre


    y esta casa en que vivo


    grandes árboles vengativos


    movientes soles verdes donde descansa la madre


    Esto que voy nombrando en esta fugaz noche


    -apenas si cabe en ella el tiempo de decirlo todoahora


    que el verano finaliza


    apagando las flores y la luz de la arcilla


    digo tu cuerpo luminoso


    que encenderá la oscura soledad del mío


    digo el hijo que viene


    y tu alma extraña y buena que busca lo escondido

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Todo el amor


    I


    Que no sean posibles las evasiones


    de los gestos irrevocables de entonces


    de los días pesadamente oscuros y su horror

    

          Sólo el amor triunfante

              que me salva nos salva


    de este mundo ordenado para que seamos tristes


    de ese disfraz antiguo que habita entre los otros


    II


    Destierras las palabras crueles


    para encontrar sólo un viejo pueblo de lágrimas


    detrás de mis párpados


    Criatura extraña que no puede vengarte de la vida


    pero sí de los otros


    Furioso toro la noche


    me niega desesperadamente sus estrellas


    para encontrarte ayer ángel oscuro


    amarrado a mi vida


    Dentro de mí cantaba mansamente


    mi corazón antiguo


    al niño vegetal y a tu mirada pálida


    III


    Se retrataba en el espejo el gran florero violeta


    ¿Las mariposas lilas y blancas empinadas en los tallos


    cautivos del agua


    me prestarían sus párpados florales


    para encontrar la huella del hermano muerte?


    

    

    Yo tan humana con mis huesos pobres


    había caminado por esas grandes desventuras


    compañeras del amor


    y no te encontré sino habitando el bosque solariego de la infancia


    Oh distinto amor cuánta espera tenían nuestros rostros


    en la mansa tristeza de los días lejanos


    Sigue los rostros hallados en el mar


    Un pleamar nocturno te revelará nuestras miradas


    IV


    Donde toda pasión se reconforta


    donde crece la espada que alimenta


    donde anida el diluvio sus aguas disolventes


    allí levanta el árbol la columna


    que sostengan día y noche


    el sosegado espacio de la dicha


    el fuego inabarcable del dolor


    ¿El latido que inicia tu precaria estatura


    aceptará la espesa soledad de la vida


    como moneda doble donde todo es posible?


    ¿O habrás de reclamar a imaginados dioses


    una mitad que nunca te fue dada?


    Acepta la inocencia que trepa con el día


    y abre la flor de su verdad madura:


    sin buscar su sentido la tierra gime y canta

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Vendrá la muerte


    Aunque esté


    a la sombra de tu voz buena


    vendrá la Muerte


    y comerá de la cereza oscura del costado


    Palomas negras hay en los campanarios


    y en el pozo donde el mañana duerme


    veo


    cómo el día último es redondo


    y gira sobre sí mismo


    El niño que pudo ser está allí


    con sus grandes mejillas oscuras


    por donde Ella ha pasado


    Y estará también la soledad rotosa y muda


    y la palabra tuya que no sé


    golpeándome

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Contingente memoria


    Cuando muera


    vastos fragmentos de esta memoria que habitabas


    se despeñarán en el olvido


    El hombre que eras y regresaba en el recuerdo


    expirará conmigo


    pues aunque vos lo creas no existe el cazador celeste


    que aprisione en sus redes


    las hermosas imágenes que fueron


    Ya habrás envejecido en algún lugar del mundo


    y los defectos que ya en ti asomaban


    se habrán clarificado


    sorprendiendo tan sólo a un corazón


    que por amor te imaginó distinto


    y para quien no eras esta dura coraza


    donde descansará mañana tanta arruga


    y la satisfacción del animal que tuvo su pedazo de vida


    Todavía vuelves desde un jardín


    que me hace señas en el tiempo


    mientras tu triste costumbre de razonarlo todo


    pretendía ordenar los días de la pasión


    y oigo tu risa que se mezclaba con mi desconcierto


    porque creí que sobre la tierra eran posibles


    los sueños coincidentes


    Pero hoy la ceniza es próxima


    perfectamente inútil como el amor que te tenía

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Nevermore


    Cuervo de Poe


    hasta cuándo irónico me dirás «nevermore»


    Sé que vivir junto al hombre que amo


    regresa a ser una categoría utópica


    Pero fíjate cuervo cómo durante cuatro días


    negamos la condena del destino


    Cuervo me dirás que no tuve la cordura


    de recordar tu profecía


    y la memoria de esa excesiva luz es hoy la hoguera


    donde ardo y me consumo


    Pero haberle expropiado a lo imposible


    esa tierra celeste que fue nuestra


    bien vale la locura de haber desoído


    la insoportable verdad


    tu nevermore

  


  
    ~ Otros poemas ~


    El peregrino de la otra orilla


    En ciegos laberintos


    domesticaba seres de silencio:


    piedras ciertas nubes


    la ardiente sombra de su cuerpo ausente


    Habitantes de desangeladas ciudades


    intercambian sus hábitos sus memoriosas repeticiones


    Protegidos del infierno de los gestos inusuales


    insisten en la destrucción del fuego


    Ahora que son tantos los cuerdos


    que al fin pasarán por el ojo del camello


    vuelves oh encantado de tu viaje de nieve


    donde la locura te fue íntimo paisaje


    Entre vos y yo inesencial toda palabra


    Sólo me habla de tu abismo el mismo rostro


    por el que una vez te reconocí hermano


    El agua detenida de tu corazón


    extrañamente fresca


    regresa a mí desde el tiempo de las margaritas proféticas


    Cuando la vuelques en mi sed


    conoceré que la vida es posible

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Los pasajeros


    Calle donde una luz cómplice señala


    el sitio de los amores prohibidos


    Allí también las salas de espera


    como en una estación de ferrocarril


    Pasajeros de una hora temblorosa y única


    entramos a consumar viajes que son ritos


    En los espejos se demoran nuestros rostros


    y en ellos queremos atrapar lo que no vuelve:


    nuestros cuerpos que extravían los limites


    entre abrazos y besos


    Hemos intercambiado pieles y memorias


    Obedecimos la palabra bíblica


    que ordena que tus ojos y los míos hagan un solo sol


    Pero al salir dudamos si el corazón


    se abrió realmente hacia el otro


    cuando la calandria de alas quemadas llega


    Su canto de Casandra nos instala de nuevo


    en el reino de antiguas diferencias

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Pienso como perdiéndome


    Pienso como perdiéndome


    como si ya habitara para siempre


    la iglesia abandonada


    donde me resguardé cuando apagaste el sol


    Ubicuo


    estás en los ojos equívocos de un cristo


    y en el cáliz ardiendo vive la miel


    que destilamos juntos


    Pienso como alumbrándonos


    en esta noche en que tu voz ausente


    tañe furiosamente las campanas


    y el corazón una vez más me alas


    para escapar contigo a las estrellas


    Pienso como salvándonos


    en ese espacio donde no habrá muerte

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Horas sin vos

    


Horas sin vos     Desde el amanecer


    mi corazón es cazador de sombras


    Pienso en los antiguos tatuajes


    que otras bocas hicieron en tu cuerpo


    en otros paraísos que para ti inventaron


    otros rostros


    La lluvia abre sus piernas


    y orina su hermosa luz acumulada


    Pero ella no me lava el hollín de la pena


    que me ha tornado noche


    Oscura voy


    hasta que tu mirada me rescate

  


  
    ~ Otros poemas ~


    De tanto arder


    De tanto arder


    morir


    anémico volviose el corazón


    Solo aplicado a durar hoy sobrevive


    pero a veces


    a pesar de infinitas precauciones


    el viento de la memoria


    se cuela por la entornada puerta


    y regresa fervorosa la sangre


    soles en expansión


    y el don de levitar


    porque el ojo tropieza con el rostro adorado


    Entonces


    de nuevo hostia


    para su hambriento cuerpo de dios desconocido


    que encontré


    que perdí


    en medio del camino de la vida

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Los amantes


    De ellos dirán después


    «tanto se amaban que se quemaron en su propio fuego»


    Estrellas de una idéntica constelación


    se habían prometido la construcción del día


    y sólo edificaron noche


    Lloraron tanto que convocados fueron los antiguos dolores:


    Orfeo despedazado Eloísa en el claustro


    Abelardo deseante sin deseo


    Fedra incestuosa preñándose de abismos


    Sobre la más delgada cuerda se arriesgaron


    Como niños extraviados marchaban tomados de la mano


    y no sabían si en la última estación


    algún fortuito azar desclavando sus cruces


    los curaría de su mal sagrado

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Canciones


    I


    Si tu boca


    sobre las soledades de mi cuerpo


    anduviera como animal de sed bebiendo fuego


    en la cueva encendida


    como caballo azul paciendo leche


    en la doble colina


    como dulce jaguar comiendo viva


    la amapola de sangre donde tu rostro anida


    Si tu boca cerrándome los ojos para siempre


    me bautizara Tuya


    te bautizara Mío


    II


    Vinieras


    salmón enamorado


    remontando los años


    y buscaras en mí ciega bacante


    la gruta donde desovar tus soles


    La muerte ya burlada


    fuéramos


    la bella pez del erizado estambre


    con pechos de sirena


    nadando precipitadamente hacia la vida

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Retrato


    Siendo joven soñó con el jardín adánico


    donde anudar su carne al perdido gemelo


    Pastora de naufragios


    de mitos incumplidos


    la vida no le dio tregua


    En diástole continua su corazón sigue menstruando


    y arde en su ocaso mientras devora la amapola


    de las memorias por venir

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Suposiciones


    Suponen que su ausencia no provoca erosiones


    En la superficie no se observa ningún daño visible


    Sigue haciendo idénticas tareas


    y hasta conserva un rostro igual al de la víspera


    Solo alguien experto en ir al fondo percibe lo distinto


    Su corazón sismógrafo registra los seísmos


    los huracanes que le levantan las vigas del alma


    y desnuda la dejan ante el dolor extremo


    Solo alguien mirando con solícita atención


    sabe que ella yace en un jardín abandonado


    que tiene ojos lisiados piernas rotas


    oídos ciegos de no escuchar la voz


    aquella que le dice «levántate y camina»


    Suponen que los adioses no la hieren


    que su llama persiste viva intacta


    y no saben que por amor es sierva de la ley


    donde gemelos son muerte y ausencia

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Camino o laberinto


    Excavé de tu corazón ángeles piedras preciosas


    jardines diferentes


    No sé si mañana hallaré en él demonios alacranes


    densas arenas donde no anidan los pájaros del sueño


    Que en ti vivan el claro día o la inquietante noche


    no pesa en mi balanza


    Siempre el platillo se inclinará hacia la vida tuya


    ya entregada a la luz


    ya devorada por su propia sombra


    Amor que me serás camino o laberinto


    desde que te atravieso me es transparente el mundo

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Muerte joven felino


    Muerte joven felino


    mucho antes de vestirnos con túnicas de noche


    nos despedazas lentamente


    con uñas de metal o de jazmín o nieve


    Así tú nos preparas para el último asalto


    donde después de tanta vida y duelo


    tendremos el corazón tan masticado


    que dulce nos será entregarnos


    a la ferocidad de tus hermosos dientes


    En el bosque de sombras


    donde oficias tus ritos antropófagos


    ríe el amor tu cómplice


    que enmascarado avanza con su piel de cordero


    escanciando su miel y su veneno

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Y nuestro beso no tendrá riberas


    Incrustaciones de luz mi corazón tenía


    cuando a mi lado estabas


    La desmedida claridad volvía


    inútil el oficio de los párpados


    su abrirse a la mañana para que el mundo entrase


    De súbito la repentina oscuridad


    Vanamente multiplicada en ojos


    Argos ciega te busco por un túnel


    que día a día estrecha su angostura


    y pujo como un hijo por salir


    de la matriz sombría


    pero alguien al final de la salida


    está ligando las piernas de la vida


    En esta noche la certidumbre de otros soles


    de otro tiempo


    en el país donde todos se reúnen


    Y nuestro beso no tendrá riberas

  


  
    ~ Otros poemas ~


    «Porque los cuerpos se entienden, las almas no»


    

    

    Porque os corpos se entendem mas as almas nao


    Manuel Bandeira


    En el sueño no vi reproche en tus ojos


    sí la tristeza de que viviera en otra orilla


    donde honro a dioses que no son los tuyos


    Cuando las aguas suspendían su música


    yo cruzaba hacia vos para coser tu carne con la mía


    Sigo siendo tu extranjera tu anfibia


    una mente boyando en la utopía


    y un incesante cuerpo que te busca negando las orillas

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Reviviendo una antigua épica provenzal


    En el infierno de las parafilias fui tu Virgilio


    Llegaste tarde al palacio de los excesos


    porque habías leído mal a Blake


    e ignorabas la extraña sed que duerme en ciertos cuerpos


    Siempre clandestinos


    siempre esa cuidadosa relojería para encontrarnos


    en hoteles de paso escondidos zaguanes


    reviviendo una antigua épica provenzal


    que sabíamos terminaría en un naufragio


    Hoy tan lejos tu amada carne de la mía


    y yo boqueando todavía en el estanque


    celebrando cuan rápidos los días


    que me acercan a vos


    a esa intima unión con tu materia


    y entonces sólo entonces vos Virgilio


    enseñándome el país de lo invisible

  


  
    

    

    

    

    III


    

    

    
 y la muerte no tendrá dominio


    

    

    Dylan Thomas

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Palabras para Ana María Giacosa


    Y que nadie nos diga que estás muerta


    ¿Puede morir acaso la que nos amasaba el pan de la alegría


    la bagayera de yerbas de su corazón único


    yerbas para el mal de estar solo


    para el mal del hijito enfermo


    para el hueso del tiempo atragantado en la garganta?


    Y no nos digan que estás muerta


    niña habitante de este mundo


    la comulgante de holoturias


    de altas estrellas y de abismos,


    la que en Quijano nos abre el pórtico del sol


    para que lo bebamos


    Gorrioncita, caléndula, guayaba,


    el grande amor te fue volviendo llama


    y no te escondas más porque te amamos


    vos cuyo polvo es polvo enamorado

  


  
    ~ Otros poemas ~


    A Luis Preti, pintor


    

    

    El arte es la redención de la realidad física


    S. Kracauer


    Luis el que callado iba el que casi recluso


    en su casa oficiaba el más antiguo rito


    aquel que en Altamira naciera como humano destino:


    a la muerte robarle su ley de la carcoma


    y eternidad volver los rostros de todo lo viviente


    Pastor cuyo cuidado fue salvar del olvido


    el tiempo que transcurre


    los pueblos donde el polvo es dorada neblina


    vistiendo los adobes


    niñas que crecen lentas junto a un aserradero


    hacheros que atraviesan con dignidad de héroes


    los portales que llevan al desahucio


    Transfiguró fragmentos del caótico espejo


    y arracimó en belleza y armonía


    la dispersión del mundo


    Como todos nosotros sólo polvo de estrellas


    hoy anda regresando a su morada cósmica


    Pero dejó sus ojos y con ellos miramos


    el grado cero de las dulces materias


    que hacia el olvido irían si sus luces y líneas


    su volumen alado su invisible congoja


    no hubiera redimido su mano la incansable


    la también tumultuosa


    la que plasmó las nubes en su instante gozoso

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Súplica


    a Alfonso Sola González


    Cuerpo de sed


    reposa


    Lengua de fuego que encontró y extravió su dulce lluvia


    aquiétate


    Sexo de sombra que en rosados túneles


    tocó la luz primera y regresó a ser noche


    espera


    Corazón que calcinan alacranes


    deshazte


    Oh muerte que viniste por su mano


    llévalo hacia el umbral del pórtico


    donde Armstrong con su trompeta de ángel negro


    anuncia a los que llegan


    Que allí Rostro Infinito


    si es que existes


    le concedas la gracia de recobrar su piel


    de niño enamorado


    y en tu matriz de eternidad dichosa


    sea con la amada una sola carne

  


  
    ~ Otros poemas ~


    La convidada de la última cena


    a Inés Leonardi


    Solo veo tu rostro partido hacia la muerte


    convidada de la Última Cena


    ¿Desde qué días enterrados tu boca silenciada


    me llama desde siempre?


    Hombres sin ternura sus voces ilegibles


    te confinaron a los jardines cenicientos


    Solo intentaste derrocar a la noche


    Tu corazón hoy late junto al alba increada

  


  
    ~ Otros poemas ~


    A María Inés Morey


    

    

    pero hay personas que luchan toda la vida:


    ésas son las imprescindibles


    B. Brecht


    En todos los combates por el amanecer


    allí anduviste vos fervorosa y despierta


    Miliciana en horas oscuras o en días altos


    a ninguna cita con la vida le fallaste


    Y fuiste amor que se derrama en hijos


    y camarada bajo la luz propicia


    o cuando en catacumbas de los años de plomo


    tu mano cómplice fue aliento y hermosura


    Es cierto ya no estás pero cuánto has estado


    tanto que hoy sigues viva trayéndome papeles


    los que tu corazón memorioso reinscribe


    contra todos los perros del olvido


    Y también escrituras que te encienden


    como éstas las que en Chiapas


    convocan al planeta a la esperanza


    Y has traído en tu voz esas materias ígneas:


    El Cordobazo, Tosco, las Madres de la Plaza,


    el Santo Che esparciendo su corazón de Cristo


    Y has traído tus ojos


    creciendo en el fulgor de tu llama sin muerte


    ojos donde yo sigo leyendo la alegría


    tu certidumbre de ángeles terrenos


    que ya abonan la tierra del mañana


    Hermana junto a nosotros siempre


    tu puño izquierdo en alto


    tu corazón hambriento de justicia


    tu risa en el presagio de la Estrella

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Anábasis


    a Margarita Ferrari


    La muerte, secular animal, lame tus manos


    y te torna lejana


    del empañado espejo de este mundo


    donde amor y dolor te reclamaron


    Sólo hace breves días eres yaciente


    bajo esta tierra trágica y oscura


    que caminó tu gracia de muchacha


    hambrienta de verdad y de belleza


    Tu no estar es el hueco


    en el que resplandeces más visible que nunca


    mientras sigue escuchándose tu risa de cronopia


    demoliendo a los famas


    y a los rhinocéros de este zoo cotidiano


    De vos todo es memoria hermosa:


    tu caminar con garbo


    tu velar por los hijos y el amado


    tu fervorosa y fiel inteligencia


    que anduvo con su lámpara


    por el bosque de tantas escrituras


    tu profesión, es un decir, tu vicio


    de multiplicar tus cómplices en el placer del texto


    tu pudorosa voz que se quiso secreta


    y al fin quiebra su exilio


    porque manos amantes ordenan tus poemas


    Recuerdo tu dulce rostro dolorido


    vuelto hacia la gran Noche


    mientras mirabas perdidamente


    un horizonte para mí oculto


    Yo al oído contándote que mi reloj atrasa


    y que el que tuyo adelanta


    y que Aragon nos escribió en un papelito


    «celle qui croyait au ciel


    celle qui n´y croyait pas»


    se encontrarán y se abrazarán en la próxima esquina


    Porque de eso hoy se trata


    ahora que por filiación solar te abandonas confiada


    al misterioso sacramento que cierra la ajorca de tu vida


    y en piragua navegas hacia otras mutaciones

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Elegía


    a Marcelito Toledo, asesinado por ser bagayero


    Anda por las quebradas el crisantemo de tu cuerpo niño


    disputándole al aire su reino transparente


    Corre mi niño corre que la muerte vestida de gendarme


    acecha la frontera de tu vida


    Aun no habitan la piedra ni la espina tu corazón en flor


    y desarmada va tu mansedumbre de cordero inocente


    Corre mi niño corre que la muerte vestida de gendarme


    afila el hierro que roerá tus ojos


    Los bagayeros llevan blanca harina de una orilla a otra orilla


    pero tu contrabando solo lleva el trigo de tu risa


    Corre mi niño corre que la muerte vestida de gendarme


    ya aprieta su gatillo


    Alas te dio tu edad de doce estíos ingravidez de pluma


    y con gorriones juegas a esconderte entre el árbol y el río


    Corre mi niño corre que la muerte vestida de gendarme


    nunca entendió de pájaros tan libres


    De tu rostro partido por las balas ya presuroso vuela


    el ángel que dormía acurrucado en tus párpados leves


    Sube mi niño sube que la muerte vestida de gendarme


    regar quiere mandrágoras con tu sangre de lirio


    Los bagayeros lloran a la luna como perros en duelo


    y la muerte vestida de gendarme redacta sus mentiras

  


  
    ~ Otros poemas ~


    A Guillermo Preti, músico


    Bendito seas porque conociste la noche


    y apagaste sus oscuras ropas con la claridad de tu gesto


    Tu paso rápido por esta Fenicia


    donde tantos Mozart son asesinados


    sólo confirma tus hábitos de nómade


    que ardió buscando la música de las esferas


    De tu corazón hiciste un bosque en dehiscencia


    que esparció generoso sus materias


    y aunque hoy venir no puedas de la mano de Schumann


    a enseñarme la gruta donde la luz anida


    yo celebro tu salto a las estrellas


    Escucho tu repentino adiós


    tu risa de muchacho desertor de la tierra


    un piano cerrando estrepitosamente sus metales


    mientras nacen los desconocidos acordes


    del maderamen azul que ahora estás pulsando

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Muchacha en los sesenta


    a Ethel Mas, in memoriam


    La memoria esa llave


    para entrar al teatro donde tu cuerpo


    burla la ley que a gravedad condena


    y sos la gracia efímera que a los ojos regala


    su música secreta


    Muchacha en los sesenta


    con pollera campana que el viento arremolina


    con tu vaso de vino celebrando


    que un astronauta ruso orbita ya la tierra


    con tu Milosz contándote


    de una berlina detenida en la noche


    con tu voz rebelde escribiendo otro idioma


    en la ciudad patriarcal


    También tu boca riente


    esa cascada de luz que nos contagia


    y escucho tus palabras aquietando mis miedos


    porque en mí todavía


    una niña tonta y alucinada


    La memoria esa llave


    para viajar lejos de este bosque


    que hora a hora se despuebla de tanto rostro amado


    para encontrarte a vos la enamorada


    en ese día posible largamente esperado


    «en que el mundo será aquello que soñamos:


    una vasta y dichosa provincia del Amor»

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Carta a una bruja


    a Sara San Martín de Dávalos


    Pensabas como Sócrates que hay más filosofía


    en la mujer y el hombre de la calle


    que en los vetustos libros y teorías


    Con los lentes de Calibán leías el mundo


    e impugnabas a Ariel


    inventor de la metafísica del cálculo y de Auschwitz


    «Yo soy América» grita tu corazón sin tregua


    Danzas descalza en los patios de la Normal


    y en las aulas desanudas tus trenzas


    y tu lengua solar


    Porque profetizaste el reino del amor libre


    sos la bruja que la ciudad monacal


    quemará en la próxima inquisición


    Oh bella maestra zen cuándo regresarás


    a golpearnos con el bastón de tu risa


    para que despertemos a una tierra sin mal


    Cuándo andarás volviendo


    en bicicleta o en escoba


    para decirnos que no tenés ninguna llave


    porque cada una es llave y es camino y es ala


    Pero igual Nunca olvidamos que es tu memoria


    la que nos abre la puerta para ir a jugar

  


  
    ~ Otros poemas ~


    Retrato de un minero celeste


    

    

    A Francis Herran, in memorian


    Plantó un árbol escribió un libro tuvo un hijo


    lo desvelaba el crimen de la guerra


    El corazón soñante cierra su círculo de fuego


    Fue un minero celeste que excavaba en la noche


    buscando al gran Ausente


    Pero no descuidó sus tareas terrestres:


    el enseñar la lengua que bebió de su madre


    el reunir las palabras del siglo aún no engarzadas


    en un cortazariano diccionario


    el tejer escrituras para alcanzar la Estrella


    el caminar sin tregua junto a los senderistas


    que aman y construyen la ciudad que vendrá


    Y en la constelación de sus oficios


    el alfa de latir como incesante padre


    que reescribió con íntima gramática


    un ars amandi al niño nacido de su sangre


    Ya vaciado de su último grano


    se invierte ahora el reloj de arena


    y acumulando luz al hermoso viajero


    le hace Presente el rostro que ha buscado
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