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    Yo atravieso las cosas, ¡y en medio de la travesía no veo! Sólo estaba entretenido con la idea de los lugares de salida y llegada. Asaz lo sabe usted: uno quiere pasar un río a nado y pasa; pero va a dar en la otra orilla en un punto mucho más abajo, bien diferente del que primero se pensó. ¿Vivir, no es muy peligroso?


    Gran Sertón: Veredas, Joâo Guimarâes Rosa

  


  
    

    

    

    

    cartas


    

    

    

    mi querida: así, todo lo más se trata


    de envejecer, también bellamente


    ¿cierto? y qué sabia parece una,


    la mujer hermosa, joven de perderlo todo


    en un sueño: qué sabia puede


    ella ser: los niños llevan su verdad


    debajo de la manta y su deseo en la boca


    mordido, para alimentarse siempre más


    

    

    si querida: puede una mal esperar


    lo que ya tiene y no saber cuál es


    su don: estar en el lugar equivocado


    es a veces una provocación inútil

    y haber amado    haber amado


    no asegura sufrimientos durables


    y provee en cambio llagas de una superficie


    menos pulidas que el espejo de reír

    

todo (lo de perder     lo de olvidar)


    lo de no olvidaré porque de eso


    se vive: todo da vueltas a veces


    en una música única y sedosa


    cuyos caballos tascan el freno en mí


    y cuya masa de blancas partes


    se pudre cayendo


    

    

    todo: nadie me oyó anoche


    no llorar ni nadie escuchó


    lo ríspido de mi no dormir anoche


    

    

    (no produce sonido lo sin nombre


    lo que no sé nombrar no hace armonía)


    

    

    hermanita: la piedad de sí tampoco


    es una buena herramienta para morder


    y habiendo de arder por los pies


    no conviene mojarse la cabeza


    

    

    así, todo lo más se trata de bellamente


    oír el ruido de afuera como si sonara


    un clave: los ojos arden antes que los pies

         y todo lo más  amiga y tanto


    se trata de bien oír y hermosas


    ¿no es cierto? seguir siendo más sabias


    y cuidadosamente actuar, y envejecer.

  


  
    

    

    

    

    lo que está escrito no se separa


    

    

    

    una puerta puede ser una casa


    un lenguaje donde la palabra puerta no exista


    

    

    por dónde entrar entonces


    a la trampa del amor


    

    

    entre la madre y el padre


    un lugar


    donde vivir se escribe

  


  
    

    

    

    

    barrerla


    

    

    

    o alfileres cansados de ojos


    forros de abrigo


    hilachas


    

    

    decía mi mamá


    y obligaba


    

    

    escoba vieja barre


    alfileres fijando fuego medio


    dobles forros


    de abrigar


    

    

    para que levante


    no chingue brille


    quepa más


    abunde tierno


    no se note


    

    

    obligaba / a estar


    

    

    estando encima

    

¿barrer decías    madre?


    

    

    hacé memoria


    

    

    barrer la muerta

  


  
    

    

    

    empaste


    

    

    

    para que una mujer cuelgue


    del amor como de una rama


    

    

    y la escena en el dormitorio


    sea una mujer


    entre sábanas riendo


    

    

    para que asomen figuras


    por las ventanas ciegas


    y altos cortinados muden


    contornos


    donde las caras siempre giman


    y todo sea actuado


    

    

    entretelones


    

    

    visto desde la cama


    asustado en un futuro


    


    un estremecimiento más


    y estaremos ante una convulsión


    ( eso es


    así hay que conmoverse)


    la escena tiene trazo irregular


    como el sueño y es un niño


    sin reconocer su cuarto


    habitado por nosotros:


    (que perdonamos todo


    menos su miedo    su miedo


    su miedo:         lenguas para dormir


    con los zapatos dibujados en las manos)

  


  
    

    

    

    

    foto


    

    

    

    sombrerito con velo


    para una semicara de película muda


    rejilla negra para los ojos fijos


    en un punto de mí


    que no existo todavía


    

    

    es apoyar la mano en pose


    sobre esa manga oscura y afelpada


    lo que denuncia el parentesco


    

    

    y yo adivino el parpadeo


    de él cuando es tocado


    en su traje de ocasión


    para


    todo secreto: avanza en los lunares


    de la blusa


    un indicio para mí


    

    

    así los veo descalzar un parque


    de merienda en merienda


    sobre la hierba:

                                mantelito


    que no conocí


    

    

    y esas perlas de un amor


    impensable


    hacen un lujo muy discreto


    en el siempre desnudo


    escote de mamá

  


  
    

    

    

    

    frutos


    

    

    

    hubo una vez un carro


    con limones verdes


    y alguien fustigando la yunta


    sobre un carro de heno


    

    

    corren niños


    a la vera de un camino


    que es pasado familiar

                y


    nada que pueda volver


    

    

    una música como lugares recordados

    está sonando ahora      infla el agua


    en un paisaje sin hombres


    me detengo


    a vernos pasar:

                               los niños


    en rituales de perdición


    

    

    astucia de los cuerpos: su tener


    cavados puentes


    entre el adentro y los arroyos del juego


    

    

    (ese carro de limones amargos


    el carro de heno como plumaje sucio


    en un paisaje que no tiene


    precisiones:


    fundido en cadena perpetua fuga


    de todo lo visto no mirado)


    

    

    nada que pueda volver


    hace niños corriendo

                                        descalzamente

  


  
    

    

    

    

    semilla


    

    

    

    Madre ha sabido dejarnos solos


    y nada que yo escriba ahora


    será como habernos sabido dejar


    

    

    (lo suficiente es siempre escaso


    no colma la sed un solo vaso


    cuando lo difícil es beber)


    

    

    Madre ha podido con nosotros


    y del montón hizo nuestra soledad

  


  
    

    

    

    

    

    

    Joven: toda añoranza es una especie de vejez.


    Gran Sertón: Veredas, Joâo Guimarâes Rosa

  


  
    

    

    

    

    cumple


    

    

    

    cayendo en tul de plumetí

                                                 la serpentina


    sarcófago de la tarde esas cuatro torres


    y en el medio: patio de leche ornado por la fiesta

    

    serpentinas   papel crepé   guirnalda el aire


    un techo de figuritas huecas sobre el juego


    

    

    agudo jirón de piernas tristes y


    esa mancha escondida en el charol


    media de puntillas y el vacío del cuerpo:


    algo de ya estar solos en la hebilla


    

    

    la madre se afana el padre mira


    tocados de cotillón para reinar la mesa:


    utilería de canapés el reino

    

simulacros     la condición:

    alegría            alegría


    

    

    risitas murmullan gritos gritan

               ay     se nombra el goce 


    pozo de la piedad esas cuatro paredes


    

    

    los hermanos bailan posando delgadeces


    de edad: ausencias


    sobre escenografía dísnei a la témpera


    según pasan los años


    cartulinas que tapan el descascare de la cal


    

    

    cayendo en serpentina sobre el patio

    

             que los cumplas feliz

  


  
    

    

    

    

    espina


    

    

    

    esa tarde de castigo espiando

    el juego de otros       hace virutas


    fino polvillo de amor en la penitencia


    que de lo recordado ensucia márgenes:


    el vano de una puerta


    medio ojo en la pena y medio


    en la sombra de la madre


    

    

    vista desde adentro inclina


    lo recordado hacia la luz: los otros


    en risa de movimientos


    (vida sin pausa ante ese ojo)

    mientras allí     en el ojo     crece


    la carne de un tesoro atroz


    

    

    un cuerpo dócil a la disciplina


    se preserva en la ensoñación


    de chiquito hace virutas del amor


    polvillo fino hace

        y tararea

  


  
    

    

    

    

    

    

    mami, esa flor exageró en hermosura

  


  
    

    

    

    

    maternidad


    

    

    

    tanto su figurita inerme


    ese ardor de gemido


    y la garganta puesta a trinar


    tanto doblar la cabeza viendo

    buscando    puesto a mirar    mirando


    tanto labio que se pliega sobre sí


    y dice lo triste lo miedo lo solo


    tanto va él —cántaro— a la fuente


    que al final me rompe

  


  
    

    

    

    

    hijos


    

    

    

    he dejado atrás un cultivo


    


    verde sobre dorado no, ni


    espigas ni surcos ni recortado


    cuadro de ondas al viento no


    


    de carne el cultivo de carne


    luce otro color oh natura


    un pálido ocre o rosa o nada


    que tenga sentido escribir


    


    de esta cosecha: esclavitud


    y de ésta: el bruto amor salvaje


    la blanda pasión sin fin de unas

                                        criaturas

  


  
    

    

    

    

    lilas


    

    

    

    está ella, la que no duerme ahora


    su tos como de sonidos


    contra una tela metida en la boca


    

    

    o sólo la sensación, el sobresalto:


    platos como palabras a enjuagar


    y un trapo sucio para saber


    que no está:


    “el temor y la esperanza” se abren en dos


    porque es el número


    con que nace la pena


    

    

    para asegurarse: la cama, la cuna


    la luna del ropero y ella: su vacío


    

    

    entonces lavaré: acomodo continuo de las cosas


    pensar mientras el cuerpo cruje en aquello


    que se desea y no sobreviene


    

    

    sólo el cansancio, inútil y los ojos


    perdiendo su dirección: cada vez


    más lejos del papel del cuerpo de ella


    la soledad


    

    

    y una sensación: yo escribo y ella espía


    espiará siempre este lugar


    abierto donde de amor


    hago como si la mirara

  


  
    

    

    

    

    rueda


    

    

    

    vigila un cuerpo en la noche


    por encima de las olas del mar


    en la temprana oscurecida


    

    

    custodia por sobre el ruido del mar


    un cuerpo que se mueve como olas


    encima del ruido de las olas


    

    

    un cuerpo suave y pesado


    que va rodando sobre la noche


    en los ruidos de la noche


    haciendo huellas en él


    

    

    como si en lugar de custodiar


    caminara por una arena húmeda


    y dejara marcas de sí que el agua


    de la arena absorbe


    volviendo inútil su pasar:


    

    

    vigila un cuerpo en la temprana


    noche del mar sobre las olas


    y el ruido del rodar le deja


    un camino: el ruido


    del rodar de un cuerpo suave


    le hace un camino que el agua


    no borra

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    desánimo


    de lo que el ojo ve y huye


    de lo que el deseo no corrige

  


  
    

    

    

    

    mudanzas


    

    

    

    para que estés más cerca de tu preocupación


    decidí cambiarme de lugar:

                                                    tu preocupación


    merece que duermas a su lado


    

    

    una luz (como en tantos poemas


    hay) una luz fraccionada en la idea


    del poema:

                       cae sobre tu rodilla o sien


    y cae sobre el lado claro de las plumas


    que tu almohada añade al preocuparse


    

    

    para que estés


    más cerca de quien merece


    hay un lugar:

                           cambiar estas palabras


    hacer un edredón con las ideas del poema


    apoyar sobre él la triste la cansada

    cabeza.                                 Que duerma.


    

    

    Destapado de mí.

  


  
    

    

    

    

    huella nocturna


    

    

    I


    

    

    revienta el sueño: una infección


    quemando como un lente


    

    

    (multiplicación descontrolada


    asociar libre en el habla del hijo)


    

    

    un sueño insiste


    

    

    para tapar lo verdadero


    para raspar lo

                             verdadero: insiste


    

    

    el peligro de lo real: ser


    recordación

  


  
    

    

    

    

    II


    

    

    

    espiar el deseo ajeno


    cava el túnel de un soñar


    a repetición

                          joyita de morir


    para el regusto a la mañana


    

    

    los dedos de los otros

                                           sobre mí


    entre ellos sobre mí


    

    

    texto de la película/ adivinación


    lo mejor de otro idioma:

                                               mirar

    morir:  joyita del deseo


    

    su lepra   haciendo túnel


    al recordar

  


  
    

    

    

    

    vigilia


    

    

    

    de todo exceso una reparación


    orden había y no podrá volver:


    

    

    imagina una frase en el borde del sueño:


    es perfecta porque no la podrá recordar


    sabe que era la idea necesaria


    para este poema

                                  para saber otros


    urde una trampa donde repetirse:

    fingir    la escena del soñar      hacer un borde

    

no logra    se vacía    un cuerpo sucio

                       el suyo


    

    

    de todo exceso una recuperación


    subir frotando aire viciado

    

         hasta que un brazo


    la boca abierta el pedido que nadie oye

    

          se fundan con el fondo      


    

    

    hagan un agujero perdurable

    entre las olas                           en un punto fijo

  


  
    

    

    

    

    bonyumadam


    

    

    

    mirando pasar la vida

                                          al fin


    descubre


    que no había para escribir:


    

    

    sólo una música de organillo


    tras el hueco de las voces


    /mesiú plis/ das is/ vuset nuar/


    

    

    las distancias en nada modifican


    esa eficacia para el vacío


    que viene cultivando cada noche:

                                                             o


    sueña con un muerto que se repite


    o no duerme cambiando objetos


    de lugar

                  en la memoria

                                           de la casa:


    otra casa para no soñar


    para soñar que duerme


    para

            no dormir pensando el sueño


    

    

    il dí las gentes pasan con sombrero


    chapó sur la tet y parecen comsi comsá

    

pero              mesié            :ne pasigienic!

  


  
    

    

    

    

    el sueño


    

    

    I


    

    

    persigue lento


    su dulce objetivo que está en vida


    

    

    hace sombra donde se apoya

    la madre al parir         huele


    el deseo: una orina vieja


    que a nadie


    dará de beber


    

    

    él sabe y persigue


    con amor no exento de mentira:


    olores quedan cuando lo real


    gobierna en pie


    royendo


    

    

    falta que hace: su gangrena


    anotando amorosa


    lo que no despierta: ¿lugar?


    ¿superficie del cuerpo?

    ¿cultivo: no rosa ni ortiga    eneldo?


    

    

    obesidades de la memoria:

                                                   secretan


    jugos que a nadie dan paz


    úlceras en lo liso


    apetitos: soñar más

                                        la misma secreción:


    

    

    allí se vive


    drenando


    una condena que a nadie


    dará de comer

  


  
    

    

    

    

    II


    

    

    

    no tener adónde ir


    dentro del sueño


    o una vez despierto el ojo


    que él —el sueño— sea


    el lugar donde volver


    sin amparo: así

    

él —no el sueño     lo soñado— él


    su repetición es una amenaza


    un placer insoportable


    a la vigilia


    

    

    (ceniza turbia cayendo


    y cubre: espesas las imágenes


    falsas que recuperan: lo deseo)


    

    

    pero basta ya parece decir (ella)


    aquello donde no hay reposo


    deja de ser lo posible: asola


    

    

    y no hay lugar para reir así


    ni verde ni seco no hay


    y él —lo soñado— él despide


    humores viejos ácidos


    oxida la paz con su ausencia


    de palabra (de cuerpo)


    

    

    debería él estar y no sería


    soñado vuelto a victimar


    en carne fresca aún (amado)


    

    

    tierra prometida de nadie


    no ofrece felicidad: asola


    

    

    refriega sin pudor a ojo despierto


    ni verde ni seco lugar


    adonde ir después

  


  
    

    

    

    

    III


    

    

    

    papá me saca la silla


    y yo caigo de espaldas:

                                           ese dolor


    me despierta


    hasta que yo dejo


    de caer

    

hoy papá    mañana otra cosa


    ayer el muerto continuamente suspendido


    

    

    (sábanas telas sucias


    una desolación por donde caminar


    alimentando peces:

                                     no dormir

    soñar   caer   llorar

                                    ¿he aquí un destino?)


    

    

    o bien: dejo de caer porque me canso

    y levantada ya          despegada de las


    telas alcanzo


    imágenes donde había cuerpo: el agua se seca


    y la del daño cesa


    de hamacar su cadáver:


    

    

    una desolación por donde caminar


    se abre y se cierra como pestañas de pescado

  


  
    

    

    

    

    

    

    la infancia: una casa sin puerta


    adonde entrar como al lenguaje


    

    

    (para reconstruir su imposibilidad)

  


  
    

    

    

    

    fábula


    

    

    

    carne comible dijo y el lobo


    (un pan de dios sin manteca


    en el tiempo un fugitivo


    para la estimación un solo


    un paria de los ojos


    ante la ilusión de lo invariable)


    desvió la mirada con pudor


    tragó saliva y se dispuso


    a escuchar con la boca preparada

  


  
    

    

    

    

    condiciones


    

    

    

    si hubiera una historia


    ¿me detendría, en cuclillas, a contar?


    ¿me detendría a decir: esparadrapo


    yo ví –y gemía algo desde allí dentro


    suelto aún a pesar de lo envuelto


    y pegoteado? ¿Diría yo o me pondría


    en la boca uno (esparadrapo) antes


    de hablar de más y en el ojo y miraría


    por el otro el huequito del bulto


    sobre la humedad por la (¡sí!) fisura?


    

    

    habemos entonces: un ojo que ve una


    excrecencia por donde se mira un hueco sellado


    podría renunciar decir no juego más sacar


    esos trapos de pomada amarillentos y finos


    pero


    

                 nadie abandona una historia


    

    

    si hubiera caras cegadas con


    esparadrapos que no cesan de dar


    vueltas y envolver y eso no fuera

    una visión       un lujo del idioma


    un (¡sí!) artificio fuera una historia

    afuera          que no dejara


    caminar sin pisar restos


    de algodón o pus (¿podía evitarlo?) o sangre


    seca

    

         ¿qué sería?


    

    

    si hubiera esa historia


    ¿por dónde miraríamos: debajo del


    esparadrapo del ojo (hay intersticio ranura ¡sí!)


    o por el agujero negro de la boca (¿sin dientes ya?)


    

    

    ¿o por entrelíneas siempre fieles


    a la materia ficcional mientras supura?

  


  
    

    

    

    

    arte


    

    

    

    desprendimiento de retina


    provocara en el ojo aquello


    que visto no fuera

    escrito    aquello


    que escrito no fuera

    leído     aquello


    que el ojo adivina o cree o miente


    


    lo real provocara en el ojo


    desprendimiento y


    lo imaginario provocara

    en el ojo     ojo     y en la mirada

    retina      fiebres      desprendimiento

  


  
    

    

    

    

    lugares


    

    

    

    allí donde el pensamiento pide agua


    los ojos deshidratan


    trozan trocan en capas lo que se miraba

    entero      lo que se creía ver      desaparecen

    

                  allí no hay nada

                      o no se puede ver

                      o lo que queda después

                      de haber mirado     cae

  


  
    

    

    

    

    la máquina infernal


    

    

    

    (haber quedado sola / por un minuto de mí


    espesado cuando había


    que repartir de lo inútil)


    

    

    lagartos las palabras de lo olvido


    monstruito de sueños infantiles: esa idea


    lagarto que anda debajo del idioma


    si no busca comer qué / busca


    si no busca


    comer qué le puedo dar / a


    

    

    

    

    nada debo agradecerte menos esta tarde


    quieta de mi deseo de (lagartos)


    por tu alguna culpa que no me ha olvidado (sola)


    

    

    cansa correr para


    llegar tarde a una cita


    en otro ausente


    

    

    correr habiendo huido de un llanto


    para encontrar nada (lagartos)


    de llegar

  


  
    

    

    

    

    indicaciones


    

    

    a El entenado


    

    

    

    I


    

    

    se lee entre posibles actos una novela


    

    

    entre posibles actos: una ingesta


    de carne esponjosa que deshace grumos blancos


    el limón del brillo haciendo aguas


    sobre un plato


    que no contrasta con el color del pescado


    

    

    

    II


    

    

    entenado de sí

                                      el gesto de limpiar se arruga


    iluminando un jardín sin frutos


    ni horas adecuadas para la pasión


    y acerca un orden de manzana


    a la fritura de este aire sin falta de sentido


    

    

    

    III


    

    

    comer y leer como hechos reversibles


    

    

    cada uno implica cierta cualidad del otro


    que ni los ojos ni la boca necesitan:

                                                                      pero


    no se puede esta vez sólo comer


    o sólo tener ante las manos esa historia


    de un pensarse que no deja grieta al ojo


    sin descubrir ni paz a la mirada


    

    

    

    IV

    

              exilio del deseo de escribir


    el papel azul lavado que guarda el contagio


    de un cuerpo

                                 es desecho generoso


    y devuelve otro cuerpo a este lugar:

    

                             perfume de manzana


    

    

    la confirmación de estar vacío


    sentado a una mesa que se desconoce

  


  
    

    

    

    

    correspondencias


    

    

    

    aquí estamos


    bien sabés que lento


    es hacer un lugar para el transcurrir


    y dejar marcas en el bosque


    por no perder

                   un motivo de búsqueda


    

    

    así escribía y el destinatario sordo


    era cada vez


    más lejano y perfecto: ciego


    

    

    entonces llegó un momento en que no


    sabía nada:

                   a quién ni para qué


    

    

    el aire de un jardín ficticio


    perforó su memoria


    prendió el fuego sirvió la taza


    ordenó una maqueta terrestre:

                   este cuerpo


    bien sabés aquí transcurre


    juntando fresas en la canasta del cuento


    que están verdes


    y podridas


    pero lucen como frutos


    

    

    así seguía

  


  
    

    

    

    

    modos


    

    

    

    carne


    para ofrecer


    

    

    parada en una


    mesa de café que obliga


    al equilibrio de los ojos


    

    

    yo en cualquier momento


    me caigo


    ella parada me sostiene


    desde sus dedos que no saben


    qué necesito


    y qué


    deseo desear


    

    

    la mesa la


    cama el cuerpo


    estas sábanas como trapos


    sucios


    el espejito espejito


    de la vida


    envuelto en las sedas de olvidar


    

    

    yo salgo de la escritura


    para entrar a otra caída


    

    

    ella me levanta antes aún


    me lava las heridas y besa


    

    

    es así


    como se cose lo pasado y lo por


    venir

  


  
    

    

    

    

    

    

    lo protegido es una parodia de salvación

  


  
    

    

    

    

    víctimas


    

    

    

    así como arden pavesas en mi memoria


    en mi también memoria arden los días

                                                         por venir


    ah música de la palabra


    pena tras pena en los ojos del niño


    arden los juegos en mí


    

    

    yo veré crecer las parvas del amor


    en total abandono


    yo veo crecer las carnecitas del amor


    como un testigo inútil


    

    

    (he venido viajando: equipajes


    la memoria


    

    

    ¿y acaso en el camino no habla


    un dibujo no escribe un trazo


    de tiza la línea de cierto saber?)


    

    

    así como crecen las del amor en mí


    crecen y caen crecen y arden


    sus carnes de dulzura


    sin que yo pueda lavar


    de los días la indiferente


    en los ojos del niño

    

así como arden en mí   memorias


    yo testigo —yo inútil—arderá

  


  
    

    

    

    

    crines


    

    

    

    ladrones de caballos


    aunque nunca caballos habría


    y ladrones aún


    que no hemos robado de tristes


    

    

    ladrones de mientras


    tanto esperar para eso


    si nunca un caballo


    

    

    y bonitas palabras en la tela

                   salpican


    sobre el pantano al galopar


    

    

    aunque caballos no y ladrones


    de tristes no


    

    

    pata de mosca en la arena

    

               (cernir el cedazo)

  


  
    

    

    

    

    ronda


    

    

    

    cariños de la imagen:


    de la concavidad con que apoya


    la mano en esa nuca erizada


    al amor del contacto: cariños


    

    

    cargo en el hueco de la imagen


    una falta de manos sobre la cabeza


    

    

    (aunque cuerpo siempre presente


    batalla —dorada en la batalla


    huérfana aparezco de mí—


    y cabeza siempre triunfe alta


    

    

    no todo es cuerpo ni cabeza


    y en la nuca se dibuja un claro


    lleno de animales:


    selva de pensamientos —llano


    del deseo—


    daño que me hacen al no acariciar)

  


  
    

    

    

    

    a su manera


    

    

    

    en esa arruga que tiembla imperceptible al reir

    está la niña     la del zapato mismo


    otra vez y los zarcillos (pendientes)


    

    

    hay un desarreglo que es la filosofía


    del cuerpo: carnecita dice


    vestida para la fiesta que no hay

    

la fisgona     de los dedos suaves


    la que solita aprendió (invierno)


    la que no puede trancar


    la puerta la que vela por sí


    en ésa (hija) en aquella (madre)


    de su papá la laxitud (olvidos)


    y otra vez el dolor del dolor


    

    

    pero una risa en ésa (niña)


    y las telas se acomodan


    en un lugar de sus partes:


    

    

    el cuerpo es una filosofía (vestido)


    y una ética (desnudo) de sí

    

la que riza rizos     es trenzadamente


    como sostiene su niña (ajena)


    mientras lee y escribe todo lo más


    que puede

    la que trancar no puede    la puerta

    abre y no sabe      velar    ayayayay

    

        la tan amada

    

se equivoca de señal     se alhaja (pendientes)


    para la fiesta de guardar

  


  
    

    

    

    

    la línea de horizonte


    

    

    

    I


    

    

    alguien en este lugar


    que pregunte quién soy


    a quien preguntar más


    allá del paisaje (donde no hay


    nada que revele un secreto)


    


    a quien rozar para salir


    de esta mirada que resbala


    cuerpos y no halla


    donde posar los ojos


    


    hijos alrededor de todo


    silencio que no viene a mí


    días de escándalo marino


    (y en el paisaje no hay nada


    que revele un secreto)

  


  
    

    

    

    

    II


    

    

    

    un barco entre lecturas interrumpe:


    pasitos cortos que caen al juego

    de lo real             un barco               un barco


    hace oscilar el metrónomo de mí


    

    

    alguien que pregunte ¿hay quién

    para salir             irse de viaje?

    abandonar          ¿quién soy?

    esta prisión:   el goce y su final


    esta cadena es el fin (del goce que persigo)


    

    

    y ahí están las lucecitas de Existencia


    que prenden y apagan

  


  
    

    

    

    

    líneas


    

    

    

    ¿y si no hay nadie?

    ¿y           nadie acude o viene?


    ¿si durmieron mal (como a la luz


    de mis propios sueños)?


    ¿si hubo un llanto cortando


    su fluir su andar en la mesa


    (con el plato de borde pintado)?


    

    

    ¿si no oyen o no quieren oír

                   o no saben (dulces


    ruidos se hacen allá afuera


    entre árboles inocentes y deseos


    culpables)?


    

    

    ¿si no abren o no pueden


    aunque corran a mí y me hunda


    en la ficción de esos brazos?


    

    

    ¿y si ocurre que hacen el amor


    o beben (a la luz


    de lámparas que apenas calientan)


    o hacen ademán


    de verme escuchan andan vienen?


    ¿qué haré?


    

    

    decir: el pezón es mordido por el bebé

                   y ella y él se revuelcan

                   en el amor de sus cuerpos desiguales


    

    

    ¿es suficiente?


    ¿aclara la escena?


    


    decir: la palabra todo cuando

                   creía en ella

                   es ahora un pobre

                   pantano prófugo de mí


    ¿explica?


    

    

    bien: se trata de lo que no se puede

                   es claro


    

                   volverse siempre a ese lugar


    

    

    (donde trepábamos álamos al borde


    del ligustro cediendo


    a otra infancia que venía por lo suyo)

    

               se trata de los años

                   es claro


    

    

    un buen recurso para la veladura de escribir


    

    

    (y tanta letra impresa que hemos amado sólo


    el instante de dar vuelta la hoja)


    

    

    decir: Pessoa y Celine en amable maridaje


    hacen un nudo que no puedo ver

    

               ¿eso?


    

    

    ¿y si no hay de veras nadie


    y quedo en evidencia


    y ellos acechan y callan

    

               pero no hay nadie?


    

    

    el tiempo es así o asá y el sol en el papel


    ciega y hay mar


    mar en la calle más allá de mí


    sucio de cáscaras y plásticos el mar


    

    

    y entre todos los humanos que gozan


    el bebé goza más

    

               y ya nunca será suficiente

    

todo ésto               decir    haber escrito


    ¿hace alguna pulpa en la mañana?

    

               ¿y si no hay nadie?

  


  
    

    

    

    

    

    

    Yo venía pensando, cómo toda alegría a gritos pide: pensando en prolongarse. Cómo toda alegría, en lo mismo del momento, abre añoranza.


    

    
 Gran Sertón: Veredas, Joâo Guimarâes Rosa

  


  
    

    

    

    

    cartas


    

    

    

    mi querida: me dije algún poema tiene que haber

                   porque hay tanto ruido en el país


    y en estos días las metáforas se cumplen


    

    

    ya casi no hablamos más


    que de nosotras: metonimias de un paisaje de guerra


    o pequeños predios donde cultivar imágenes de sí


    

    

    querida: se disuelve mi dogma a medida que amo


    y aunque mi dogma sea de una especie razonable


    padezco los efectos de esta fatal transformación:


    

    

    no sé nada ya de aquello que era


    pero no olvido tampoco cómo era aquello ser


    

    

    una foto de otra época me muestra como a una muchacha


    a la que he conocido: mi nostalgia de ella es infinita


    aunque me diga que todo está muy bien y


    aunque sea cierto que todo está (muy bien) ahora


    

    

    algún poema tiene que haber me dije en lugar


    de una certeza siempre hay un poema


    y en lugar de un poema siempre estoy


    escribiendo cartas como un náufrago al revés:


    no corro peligro más que de mí y el mundo


    es una isla en la que sólo puedo sumergirme


    

    

    mi querida en estos días


    en que la filosofía es un murmullo de la edad


    sos el ruido de un país en predios secos


    donde un poema sería agua de beber
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