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    La sierra eléctrica trabaja


    sobre los troncos peligrosos.


    Mi estancia entre los pinos


    se ha vuelto literaria:


    en la trepidación del sonido


    contra el cual despegar


    mi escena de escritura,


    escribo con temor y temblor.


    Haber leído el testamento


    de Rilke, esas cartas urgentes,


    cuando no había en mí urgencia


    ni pinos, no mejora este momento.


    Pero la memoria de una sierra


    mortificando al poeta cada día,


    hace de estos árboles cayendo


    sobre mi cabeza otro peligro:


    soñar sólo con maderos,


    no soñar más que ruidos


    en un sueño sin gente.


    El aire blanco de la quemazón


    es un himno entonado suavemente


    que se levanta de los muñones


    incrustados bajo tierra,


    aún cuando todo ya ha cesado


    como en el paisaje después


    de una batalla.


    Mi estancia aquí en la niebla,


    entre el deseo y la voluntad,


    es una prueba de resistencia,


    un trato con la vigilia


    en el que llevo las de perder.
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    Me acompañan todas


    las noches de escritura


    como fuegos fatuos


    esos rescoldos quemando al ras


    la memoria de los altos follajes.


    Los veo –se ven- aquí y allá casi


    cinematográficos: contrastes,


    brillos, reflejos, movimientos


    en el lugar del asesinato.


    Pequeños incendios circulares


    que penetran en el barro


    alrededor de esa amputación.


    Harán listones, tablas, leña,


    un futuro de utilidad


    para el árbol caído.


    Pero yo he visto: el lazo atándolos,


    el lento trabajo de los dientes,


    el momento crucial


    en que se desploman


    como toros en la estocada,


    entre los gritos y la fuerza


    de los hombres.


    Y quedan los grillos del crepitar:


    lo que se quema no duerme.
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    El humo viene a mí, se estrella


    contra la ventana, se hace menos


    espeso sobre los techos,


    focos nuevos arden


    grisados detrás de los árboles,


    tapando un cielo de mica


    que apenas roza el suelo


    se golpea con el humo.


    Estoy alerta en un sueño


    con hombrecitos lejanos que operan


    máquinas sobre las frondas, el musgo,


    la densa capa de hojaldre de lo vivo.


    Ellos tienen algo de lo que hacen:


    astillados, indiferentes a su propia


    quemazón.
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    Hacia las flores el humo se disuelve


    del mismo modo que se apaga


    la sierra: entonces ellos vuelven


    a dar voces, se avisan y llaman


    en el concierto de un olor a pino.


    Mi oído se reconcilia con la tregua


    como si en el instante hubiera paz:


    ellos caminan del otro lado


    en un aire irisado y sucio, frío,


    y yo quiero entrar a esa realidad


    como se sale de un sueño, para ver,


    pero otra vez empieza ese rugido


    y me corta


    el paso en dos,


    como a uno de los


    troncos condenados.


    Mientras, potentes y ciegos,


    los penachos en espiral del humo


    avisan que no cesa la mortandad.
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    Ha llovido durante días:


    fina, filosa, pertinaz el agua


    pudre, lava y abrillanta.


    Ajena a toda intemperie


    que no fuera la propia,


    yo regaba las plantas


    del lado cálido del vidrio.


    Hoy al fin he salido a mirar


    algo que no soy, el lago


    alrededor del estrago


    de los trabajos: tuve que salir


    a distraer mi cuerpo del daño


    visible: dolores al escribir,


    árboles segados de raíz.


    Días enteros de llover dejaron


    charcos que hubieran sido


    espejo de las altas copas


    duplicándose,


    pero lo continuo se ha quebrado,


    y ahora sólo se ve allí cielo,


    agua, esos veranos.
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    El trabajo de allá, afuera,


    ha hecho de mí ‘la espectadora’,


    una testigo de esta forma de exterminio.


    Las masas volátiles y compactas


    que se levantan desde el suelo


    trazan sombras sobre el pasto:


    fugas de nubes bajas que oscurecen


    el día como un entendimiento.


    Y esa música de un serrar


    que precede suave a las fogatas,


    pone en correspondencia


    mi cuerpo con la naturaleza:


    vuelvo a mezclarme con el humo


    y me atraviesa el perfume


    de una lenta aniquilación.
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    Me dicen que habrá frutales,


    que la penetración del sol


    hará una alfombra de la hierba.


    Por cada muñón


    dos árboles futuros:


    mientras florecen yo iré


    madurando y podré


    no olvidar los ojos de agua


    vacíos, las cenizas en círculo,


    este humo: una catástrofe


    sobre mi vida.
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    Pasa la mirada como un cedazo


    por el que se escurren los restos


    del paisaje: esos claros entregan


    parcelas de claridad


    igual que una cortina rasgada, rota,


    deja filtrar el sol y en un haz


    violento, el blanco de la luna.


    Cuando adentro es oscura la casa


    se puede apenas ver: la mesa, esa silla,


    su madera, que fuera árbol afuera


    y que ahora espera con esplendor


    natural de lija y cera.


    Pasa ahora el sol y pasa el rayo de la luna,


    que las ramas antes detenían


    con celo de animal (en cacería):


    estaban allí para ese abrazo feroz.


    Lo que ahora llega


    hasta la tierra rasa


    tiene distancia sin fulgor,


    atraviesa y se posa sin trabajo, en ella,


    como tu mano en mí


    cuando yo estoy y ausente,


    ella recibe a la vista luz y luz,


    ya transformada


    en más diversidad, pasto, murmullos,


    nieve: fastos de la disonancia


    de una vida leve.
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    He vuelto y aquellos árboles


    otra vez caen en mí.


    El hervor de un suelo herido


    a cielo abierto es un incremento


    del cielo en la cabeza.


    Destapada, esa certeza de caer


    que tiene todo en la naturaleza,


    me cae a mí, obra y horada


    en la espesura de mí,


    que extraño el bosque poblado


    y el magma desordenado de la tierra


    como materia gris, aunque desee


    el colchón verde de la grama.


    El verde, como un espejo


    en lo desamparado de la antigua altura,


    hará el suelo que piso,


    pero la memoria dura


    y este dolor por los árboles talados,


    serán el peso en mi modo de pisar.
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    Ahora he vuelto verdad mi regreso


    a este ‘campo de prueba’:


    el tiempo es bueno,


    la visibilidad tiene un alcance


    fluido en siete planos sucesivos


    hacia un horizonte blanco, estable, frío.


    El jardín, el parque, el lago en su


    plateado móvil, la otra orilla


    con sus casas que se inscriben


    como la miniatura de un bosque difuso,


    los fondos de un profuso azul, nevados


    contra el cielo:


    aquí el dibujo de lo simultáneo


    se enumera en niveles de extensión,


    como quien cuenta en una pared


    las capas de pintura debajo del papel,


    o como el episodio tapado que revienta


    por el raspar de una sola melodía:


    variaciones, insistencias que perforan


    y traen el eco de las fotos


    donde estoy niña, entre lo seco de la experiencia


    de los dones y la humedad de mi más tierna


    adolescencia.


    La verdad es que he vuelto ahora,


    fingidas todas las intenciones anteriores,


    y la ficción confirma su limitada luz


    allí, “donde lo real-otra vez- brilla por su ausencia”.
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    Fuera de campo todavía “espero


    y soy en esta actividad una


    muchachita que pierde las formas”.


    Es la paradoja de estar


    en ‘campos de prueba’ lo que lleva


    a quedar fuera de sí,


    así, cuanto más me hundo en el barro


    más poseo del espacio abierto,


    pero lo cierto es que la elongación


    del deseo no provee objetos a la mano,


    ni imágenes obedientes a la mente.


    Lo dolorido anida dentro de mí


    como reminiscencia y como olvido:


    lo que veo de lejos, lo que ahora se ve


    porque han cortado


    el compacto espesor de lo crecido,


    luce precioso:


    agua, aire, hielos,


    y todo se me revela como obsceno:


    es lo ideal reconstruido de una


    postal magnífica e igual


    que no posee lo intenso de mi duelo.
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    Recién llegada a “un campo que concentra”


    esa frase, escrita en cartas ya por mí,


    cuando la idea de campo no tenía


    para mi cuerpo una vida natural,


    y el aire salvaje y la vegetación


    eran sólo materia de dibujo y geografía,


    esa frase nombra, otra vez,


    el ensayo de una


    inmersión violenta en lo perdido de mí.


    Concentrar (el verbo de la herida


    que el poema no lava)


    es un destino de llegada para mí:


    el escenario de la escena del crimen,


    donde nada está en su lugar y acomodar


    es la ilusión de la escritura.


    Pero tierra pelada, brotes, lo esparcido,


    lo sucio de un trabajo abandonado


    bajo la nieve, engañan. Cada cosa aquí


    tiene su posición y su sentido,


    sólo yo vengo, me voy, soy la futura


    pieza del encastre que construyen


    sin saber qué soy, quién: soy ésa,


    la que vió cómo los árboles cayeron


    y no puede hacer a un lado la cabeza.
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    Lo despejado crea ‘la vista’, inquieta


    y corta el alma en dos, absorta


    me debato en el desliz de una música tranquila,


    donde miran mis ojos cansados hay


    ramajes verdes, texturas de la piedra,


    breves cambios de luz, el cuadro replicado


    de una primavera que se adelanta y se desea.


    Pero esa amenaza del tiempo y del color


    no me conmueve, porque abajo los grumos,


    la manta del marrón, lo nivelado,


    son una superficie sin atajos


    donde se oye en sordina el pasado del relato.

  


  
    14


    Hay algo en la composición


    del mundo afuera que actúa


    como imán: no deja en paz


    al ojo que recuerda los trabajos,


    le susurra que esa


    belleza es inocente pero no


    es ingenua: atrae al rayo de sol


    y al rayo lento de la luna,


    y al de una mirada que fluctúa


    entre la fascinación y el abandono.


    Eso estará siempre allí, así,


    perfecto: formas, conjuntos, el concierto


    de luz y sombras, lo que se eleva


    sobre el plato infinito del agua,


    lo que asciende desigual en sus alturas:


    lo inhumano del fondo como revelador


    de la figura. Es una quien está, quien


    no estará ya más, quien habrá visto pasar


    como una corza ciega este momento.
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    Desde el lago se desprende una bruma


    cuando sube el sol que es como el humo


    entre los árboles : si lo visible


    se recortaba en transparencias


    que acentuaban las líneas, el rocío,


    ante el doble filtro del vidrio


    y la malla de alambre, tan fina que hace


    prismas, las mismas imágenes deslíen.


    Todo envejece un segundo y aún


    las hojas nuevas que descubrí,


    esas yemas en las débiles ramas


    del rosal, todo deja su metáfora de lado


    para dar letra a los efectos


    de esta trama: suave, como una lava


    que avanza y que no daña, hay una voz,


    y llama a la espesa melancolía de amar.
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    La destrucción que vi cumplir


    asoma en bloques oblicuos, táctiles


    y duros: se alzan apenas en la tierra


    que derrama humedad, briznas oscuras,


    restos de su duración en el dibujo


    desnudo de los círculos concéntricos.


    Adentro, la sierra eléctrica trabaja


    sobre las tablas cepilladas, tersas


    maderas listas para ser


    un cuerpo que alojará a otros cuerpos:


    armadas, machihembradas, cruzadas entre sí,


    ellas son los troncos que aserraron,


    y en el apego que provocan en mí,


    abrigo mi aceptación.


    Serán el techo de unas criaturas,


    y lo que queda abierto en la estructura


    por donde verán otros árboles, los mismos


    ciclos de los atardeceres, la leña


    ascendiendo consumida en señas


    que desde ahora renuncio a descifrar.
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    He deseado estar aquí y mi deseo


    me enseña que si busco


    la repetición del motivo


    en el lugar del hecho, cruel


    y al acecho aguarda como un virus


    el placer de volver a ese lugar.


    Como un virus ese deseo da


    fiebres, alucinación, da lo buscado pero


    se infecta de su propia desazón:


    cada poema es un viaje hacia el desvelo


    y el cuerpo sabe y grita por el eco


    de una reparación a ese desierto.
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    El invierno allí como un estado


    de los seres y las cosas macerándose


    en la necesidad, el vaho en las bocas,


    la voluntad de amanecer atravesando


    lo muerto del frío en los jardines.


    (Nunca ví florecer como en la infancia


    las flores de papel, los pensamientos,


    las calas, los naranjos y el ciruelo,


    donde mamá armaba los ramos


    mientras amasaba mi destierro).


    El color en las fotos: esos pétalos


    secados en la estufa, devorando


    la astucia del tiempo en el fermento,


    el respirar atento de la criatura que soy


    cuando no estoy aquí, cuando no he vuelto.


    Ahora todo lo vivo participa en lo que vuelve


    y come de mí, ese reclamo del mundo es


    la condena por el crimen de escritura,


    vivido como una


    equivocación de la naturaleza.
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    Todas las noches, como un faro


    el haz de luces tiembla


    sobre el lago, que de día muestra


    el reflejo, invertido y oscuro,


    de su propio borde, su bosquejo.


    Miríadas de escamas luminosas,


    los espejos no cesan de pasar


    con la corriente, frente a las montañas


    que cortan el aliento y sostienen,


    abajo, el miedo, el alto miedo de esperar.


    La soledad y el abandono de que goza


    esa composición que no nos necesita,


    no extingue el placer de estar allí, pero modula,


    rompe, delimita el lamento de saberse,


    una, hermana de ese nogal inclinado por el viento.
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    ¿Qué se me ha perdido aquí,


    qué vengo a buscar, qué


    tengo yo que hacer aquí,


    otra vez aquí, aquí


    donde cubierta por lo removido


    se ve la huella del desgarro,


    esos pedazos de árbol que estrangulan


    la imagen de su propia fronda?


    La honda descomposición de


    lo que miro anuda en mí,


    que pongo migas de pan para


    los pájaros y endulzo el agua


    que bebe el colibrí,


    como si repitiera una canción, como


    si devolviera a la casa que me hospeda


    la felicidad de estar perdida en lo que escribo.


    

    

    Por cada acto dos poemas futuros:
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    alcanzar una taza de té, prender


    un fuego que no sea el de la escena,


    servir un plato y colgar visillos


    en algún cristal, para que velen,


    para que esfumen las raíces a la vista,


    tal es la ofrenda


    por la palabra que consigo cavar.


    Cada felicidad me lleva


    a interrumpirla, oh goce:


    y como los frutos silvestres que mejoran


    sufriendo con la helada, el desconsuelo


    de estar aquí se me convierte


    en el placer de estar a punto, ya madura


    en lo perdido, y de saber, tener habido,


    eso que en mí vine a encontrar.

  


  
    Volcada como


    una copa goteás


    tu dolor hacia adentro.


    Sísifo del lenguaje,


    lo que perfora no es


    la insistencia del gotear,


    sino una voluntad no reconocida


    puesta en la gota: líquido veneno


    y no elixir, lo líquido de los


    acontecimientos vuelto veneno,


    pasivo, quemante, adormecedor.


    La trampa de un drama dado a beber


    en una copa donde no hay


    ni borra ni dulzura.


    Lo que goteás deberías dejarlo


    caer.
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    INGENIERÍA NATURAL
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    esa lágrima fácil


    que te convierte en la futura


    víctima de situación


    sin importar la índole de la


    situación ni la predisposición


    acaso inexistente del verdugo


    es el síntoma de una


    dificultad: ya no poder


    disimular la condición ni hacer


    presente lo que hubo.


    Ya no más el alma entera


    fuera, el arma


    de una especie repartida


    entre el deseo y la necesidad:


    esa lágrima de indignación


    que te vulnera es


    tu enfermedad y tu testigo:


    en ella cada vez estás


    más húmeda, más transparente


    en la caída, perdida


    en el momento mismo


    de mostrarte, deslizando,


    dejándote


    perder.
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    En el camino de la edad


    estoy llegando a la excelencia: hago de la necesidad


    virtud, aunque mi cuerpo sea un territorio


    de negociaciones


    ocupado por fuerzas que no reconozco.


    “En estos días


    en que la filosofía es un murmullo de la edad”


    soy la franja de gasa


    que separa lo que soy


    de lo que fui.
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    Armada hasta los dientes


    camino y canto mis propias canciones,


    acomodo mi voz para que sea


    una voz que a todos


    diga algo.


    A mi manera he sido


    expropiada, la médula de mis ojos


    es una niña


    en convalescencia, ilegal muestro la carne


    de los despojamientos


    como una planta acostumbrándose


    a otro clima.


    Cruda en mi dolor que ya no necesita


    tener causa, de la vergüenza ajena


    hago la propia, víctima de palabras que lastiman,


    por ‘la vía de la experiencia’,


    alígera, ligera, soy lo que espera.
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    Como una red de pescador


    soy arrojada a un fondo


    líquido y poblado del que vuelvo


    con un armador de fantasías:


    un nuevo operador de la pena


    para el hospital del alma,


    que no halla cómo


    saciar al pensamiento:


    la náusea que las letras


    me provocan es un artificio


    más del cuerpo: da de sí


    tiempo y esfuerzo, ocasión de


    delicia y sufrimiento,


    adjudica alegría donde hay


    angustia y avaricia


    donde hay desprendimiento.
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    He pasado la noche acostada


    tocándome los pechos,


    no como si fueran los pechos de otro,


    no como si las manos


    fueran tuyas:


    como se pasa entre los dedos


    un hilo de cuentas


    una y otra vez,


    entre rezos, una y otra vez


    examinando, midiendo esas copas


    volcadas contra mí.


    Tocarse ayuda a pensar:


    he pasado la noche pensando


    en mis pechos,


    cómo carecían


    de significado


    en lo oscuro del insomnio,


    lastimándolos un poco


    mientras un zumbido


    de abeja surcaba mis ojos,


    abiertos al deseo de un sueño


    que no sobrevino.


    Las rugosidades del cansancio


    ocupando el lugar de una idea


    luminosa, la mano ocupando el lugar


    de tu mano, una noche así es


    una anomalía de la naturaleza:


    perdida, la noche, sin dormir,


    sin hacer amor alguno,


    oyendo el canto de las calandrias


    en balcones vecinos: la amenaza


    de un amanecer que llegaría


    antes que yo a mi cabeza


    así no juego más:


    ¿quién está en mí


    cuando paso la noche fuera,


    tocándome


    como si eso


    me diera un lugar?
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    Del susurro de los textos procedo


    al alarido, el protocolo debajo


    del concepto: no habrán tenido


    de mí ninguna cosa salvo


    el resplandor.


    Como un perro en una


    camilla de laboratorio perderé


    todo menos la cicatriz:


    lo que no hay no merece


    instrumento.


    Animal del templo de la voz, caligrafía


    oral, reino de lo inútil: en el centro


    difuso y pleno de las simultaneidades,


    una enorme boca tragará


    nuestra incomodidad.
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    a


    la dificultad de mantenerse,


    una, erguida:


    la pluma caída


    de la mano.


    b


    rígido el brazo


    de rasgar con la pluma,


    como garfios los dedos


    al despertar,


    por abusar de un teclado


    que hace música


    con este dolor


    de la letra
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    Soy una máquina de morir y otra


    de no morir: con ambas voy calando


    pequeños movimientos amorosos, fatigados


    o violentos: toda autonomía es impura


    en la falsa cuadrícula del día.


    El dolor no me embellece ni mejora,


    mi boca no se abre en el éxtasis y ninguna


    de mis articulaciones goza en la torsión


    del sentido:“cardo ni hortiga cultivo,


    cultivo una rosa blanca,” atada de pies y manos


    a la libertad de envejecer.


    Soy una carne débil que se acomoda mal


    a las heridas que no esperaba conseguir.


    La de morir refulge, como una experiencia,


    estrena desajustes en la correa de transmisión:


    olvidos, ofrece comandos que no sé


    ejecutar, tritura piezas que caen ante mí.


    La de vivir endurecida es bella y hace


    daños, pero lisa y elástica a la vez,


    aún en lo precario de su matriz cansada,


    cuento con ella a toda hora, en todo lugar.


    Sólo a veces me confundo: no sé cuál


    está encendida, cuál apagada, tiemblo


    de estupor por un momento. Y es la sola


    luz del acontecimiento la que me habla


    de cómo seguir: “una de cada lado de la vida”.
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    Establezco tratados de paz


    que no puedo cumplir:


    ay, los arcos vencidos,


    mis hombros tomados por asalto,


    puestos en vilo, los recursos


    echados al molino de la obsesión.


    Padezco el martirio


    lento de la contradicción


    y el de la omisión involuntaria,


    que intentan abrir brechas en la carne


    dulce y tensa de mi conciencia


    insatisfecha.


    Agosto es el mes más cruel,


    y los frutos carnales y lozanos


    engendran en mí


    ideas torpes de retiro,


    silencio y abrigo.


    Mientras,


    crueles mis hernias


    hacen sus poemas


    para dar, de mí,


    que hablar.
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    Por el tiempo que hace que estoy


    escribiendo mal sentada,


    dando pasto a las fieras,


    haciendo trabajar


    sin compasión


    la lengua, los ojos,


    las articulaciones elementales,


    he provocado en mí


    una minuciosa compresión de vértebras


    que no comprenden mi necesidad.

  


  
    10


    La pornografía magnética revela


    lo escondido de mi íntima estructura


    en su alta precariedad:


    lo que la placa exhibe


    es sólo la réplica madura


    del cuerpo de una


    desolación que no prescribe.

  


  
    11


    Entre mi cuerpo y mi cabeza anidan


    una prohibición y un castigo:


    el peso moral en la nuca


    ha hecho su trabajo delicado.


    Lo que se juega en la escritura


    es el tormento, una suave melladura


    de la estrategia corporal.


    La huella cruenta, crónica


    la contractura, los géneros todos


    de la literatura al servicio del ensayo


    de una curación.


    El camino no es justo, me digo,


    y salgo a caminar de cuello


    altivo.

  


  
    12


    Me levanto y acude a mí


    la revelación:


    no me duele, al levantarme, nada,


    no “he de morir


    de cosas así”.


    Es un error feliz y me apresuro


    a vivir este momento, apurada


    me distraigo del cuerpo,


    me extravío en el breve espacio


    de la mente, escribo.


    Lo invisible se vuelve


    visible, quiero las tardes


    enteras del mundo, una tarde


    tras otra en un mundo


    tras otro.


    El cuerpo puesto a mi entera


    disposición, no tengo idea


    del tiempo, no ha pasado, soy tan joven:


    y es ésta la revelación que no


    se puede soportar.
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    Por escrito


    me niego a elongar más


    mi bello cuello atormentado,


    mientras daños colaterales


    invaden zonas libres,


    cortan suministros,


    ponen en cuarentena


    hombros, brazos y manos,


    la herramienta completa


    entregada al caos,


    por los efectos de la insumisión.
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    En el insomnio de un cuerpo como todos,


    esa lejanía que a los ojos aumenta


    me acerca al remedio de una historia


    de cristales, a la pesadilla del Oscuro,

    

de cerca       o      de lejos 


    no veo sin ayuda:


    claros problemas


    en el mundo de las ideas.


    Párpados caídos en desgracia


    y experiencias me proveen

    modos de ver    fuera de foco

    que desvían        estas palabras

    

               de su centro

    

de cerca        o     de lejos, 


    la caída de los párpados me eleva


    hacia un destino multifocal


    en un mundo miope.
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    Acostarse, abandonar,


    renunciar a la vigilia, desnudar


    la cabeza de esa familia


    de palabras: recostar


    el alma que pesa.


    Sobre su centro de gravedad


    reposará ese miedo de perder


    el control de los ecos del día,


    de no ser


    imprescindible en ningún rol.


    Cerrar el ojo y el ojo: dejar


    el deseo sin cerrar,


    amar el cuerpo tendido


    como se ama el sentido del soñar:


    reposar, reposar,


    como un guerrero que odia las guerras,


    como la perra que amamanta a su cría,


    dejar esta pasión demencial


    por estar de pie y atenta olfateando ideas,


    aprender la lenta disciplina de renunciar.
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    De amargas inquietudes


    y del aceite de las


    aproximaciones se componen


    en parte mis quebrantos:


    la resbaladiza persecución


    de le mot just,


    cantar la justa y sus


    vinculaciones: ajustar


    cuentas, nada de estar cerca


    sino haber llegado,


    jamás el manto podrido


    del olvido, todo hace


    un destilado que yo canto:


    quebrantos, duelos y quebrantos,


    eso son ahora mis virtudes.
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    No hay alivio para mí:


    líquidos sinoviales ausentes


    y cervicales en franca rebelión,


    la alteración de lo visible en sí,


    la esclerosis de las


    profundidades,


    todo se convierte en otro oro:


    no son


    la parte del león


    de mi fortuna: cada una


    de esas fallas es el precio,


    la libra de carne con que pago


    la energía,


    el deseo y el ardor.


    Alquimias del verbo


    que, encarnado,


    en pura presencia me ha dejado:


    escritura, amores, impaciencia,


    dolores como ausencia


    del Dolor.
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    Un zumbido en el oído


    me parece el susurro


    del verdugo, y el aumento


    de los cristales con que veo


    es la medida de lo que poseo,


    pero


    el panorama de las


    vacilaciones,


    el alcohol tibio de la resignación,


    la mala sangre y


    la falta de pasiones,


    son daños más irreversibles,


    que, de tenerlos, no podría


    remediar.
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    Este comportamiento adictivo


    con la ficción, el abuso


    de consumo de escrituras


    y la lectura como panacea son


    sólo sal en las heridas


    de la calcinación muscular.


    Y la pasión enfermiza por vagar


    entre papeles, debajo de


    los radiadores de silencio,


    sólo produce éxtasis, atención excesiva del iris


    por la música de la letra,


    agotamiento y un placer que insiste.


    Me tiendo en el lecho de Procusto


    de esta realidad, desvestida de todo,


    con el libro en la mano que resiste.
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    Tristeza me sobrevuela como


    sombra


    aunque no me oscurece.
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    todo queda envuelto


    en una gota de tiempo


    que avanza en la finitud:


    sendero abierto al agua,


    gota a gota la finitud


    induce pero no muestra


    todo lo envuelto es


    y ningún pensamiento


    florece, nada crece


    en ese afuera


    así se manifiesta


    lo cansado


    de mí en un


    país que cansa


    así el hilo que deja


    el tiempo al gotear es


    ciego es sordo


    es puro egoísmo


    de cansar


    envuelto en su deseo


    la poesía, que no salva de nada,


    vendrá por nosotros.


    Yo nazco cada vez que


    me tiran a un pozo sin edad.

  


  
    

    

    

    A mis padres


    A mis hijos


    A Norma Vaccari
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