
  [image: Tapa_720.png]


  
    ANIMAL TEÓRICO

  


  
    Juan Carlos Moisés


    ANIMAL TEÓRICO

  


  
    Animal teórico - 1ª ed. - Bs. As. - 2004


    Colección : Pez náufrago


    Declarada de interés cultural por la Secretaría de Cultura


    de la Presidencia de la Nación


    Director: Santiago Sylvester


    ISBN 987-559-024-X


    

    [image: ]

  


  
    a Clara


    a Edgar y Nazim


    a la memoriia de Maruja, mi madre


    a mis amigos

  


  
    Dibujo del autor
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    Me gusta escribir poesía de objetos, animales, sueños, personas. A veces, cuando puedo, escribo poesía con objetos, animales, sueños, personas. Por lo pronto, hago mía aquella frase conocida: ¡Poetas, a las cosas y a las personas!


    Ahora bien, los poemas no se dejan escribir de un tirón. Los poemas, o eso que todavía no son. Sus partes no se encuentran, se distancian, se confunden, esperan impacientes, buscan su lugar y su momento. Ni cualquier lugar ni cualquier momento. Mi pueblo natal, las orillas del río Senguer, la chacra de abuela María, los caminos secundarios. Generosamente, a la mañana temprano; a la hora del mate de la tarde; o a la noche, bajo las estrellas. El resultado de la escritura es diverso, y lo diverso ayuda a lo propio, como si fuera otro el que tomara mi mano y dibujara las palabras del poema, esos ideogramas.


    Un tiempo atrás, este libro fue no menos de cuatro libros, cada uno con su biografía. Ahora es uno solo, pero no habría sido ni siquiera uno si, por inconformismo o por piedad, hubiera seguido entusiasmado con la poda de poemas hasta el final.


    En consecuencia, se puede advertir que los poemas que sobrevivieron están escritos en una y en otra dirección, en cuyo caso podría deducirse que, en conjunto, están escritos en ninguna dirección, como si esas fuerzas se anularan, lo cual quizás sea tan cierto como deseable. Aunque no son precisamente escritos negados. Anegados pudieran ser, cuando las aguas de la poesía desbordan los límites del papel y avanzan sobre objetos, animales, sueños, personas y lo demás.

  


  
    CAJA DE PANDORA


    Una poesía de propuestas


    o una poesía de poesía,


    una poesía de filiaciones


    o una mirada destructiva sobre las lilas blancas,


    un cielo sin ángeles


    o un revólver frío como la noche,


    una poesía sin palabras


    o una poesía de dientes de ajo,


    una poesía de respuestas


    o una poesía de personas,


    una nube pasajera bajo las constelaciones


    o un viento del sur,


    una escritura automática


    o una lapicera clavada en el cuerpo de tu enemigo.

  


  
    EL QUERIDO


    Según el último censo


    nacional,


    mi pueblito, el querido,


    el natal, tiene más o menos la misma


    cantidad de habitantes


    que cuarenta años atrás;


    eso porque no contaron árboles,


    sueños, pajaritos, nubes, aguaceros,


    todo lo que respira


    y queda para siempre.

  


  
    AUTORRETRATO


    No he descubierto aún


    qué clase de tipo soy,


    mucho buscar y saltar


    como el saltamontes,


    de ojos chiquitos y bigotes chamuscados,


    quise usar la cabeza y usé los pies,


    hablé demasiado,


    nunca aprendí a cantar.

  


  
    HAY UNAS CUANTAS PALABRAS


    Hay unas cuantas palabras


    que quisiera reunir.


    Haciendo cálculos


    creo que me llevaría


    toda una vida reunirlas.


    Les debo ese poema.

  


  
    INTERCAMBIOS ESPONTÁNEOS


    El caballo con una pata de mesa,


    la mesa con una pata de caballo.


    Festejamos esos entreveros,


    porque en todos nuestros intercambios


    nos hemos quedado vos


    con uno de mis pies,


    yo con una de tus manos.

  


  
    PALABRAS Y GROSELLAS


    Las palabras no dicen


    nada


    o dicen muy poco,


    no son consistentes,


    sólo llenan espacios en blanco,


    buscan repercusión en sí mismas


    cuando no son el sí mismo


    de formas graciosas, groseras,


    grosellas


    me encuentran, me atrapan


    del cuello y cubren


    toda mi boca


    hasta colmarla


    (grosellas maduras).

  


  
    RAMA SUSPENDIDA EN EL AIRE


    Como rama


    suspendida en el aire,


    separado de lo que sucede,


    me dejo estar:


    ni un paso adelante


    ni uno atrás,


    no miro a ninguna parte,


    no hago decididamente nada.


    ¿Para qué?


    Desafío


    a lo que se agita alrededor.

  


  
    LOS PIES NO ME HAN LLEVADO


    Los pies no me han llevado,


    más bien he ido quedándome


    atrás,


    al fondo,


    entre los juncos,


    con los patos de la laguna.

  


  
    LA SILLA Y EL PAJARO


    Una silla que vuela


    y un pájaro que no puede despegar.


    Alguien ha sido burlado.


    Yo sabía que algún día


    las sillas aprenderían el secreto.


    Y la compensación


    la paga el pájaro,


    que no sólo no puede piar


    del susto,


    ni siquiera puede apoyar


    sus patitas en la silla.

  


  
    LA VERDAD


    La vaca parada


    en el lomo del pajarito


    me toma una fotografía


    mientras miro al pajarito


    que apenas resiste


    el peso de la vaca,


    como el actor que hace


    de su personaje la verdad


    y de la verdad


    un lugar inestable.

  


  
    SOY UN CABALLO


    Soy un caballo


    cambiando de pelo


    -pelechando-;


    es la marca de los días.


    En el oído me dicen


    que sólo voy a necesitar


    un par de zapatos y un buen sombrero


    para presentarme en el concurso


    de belleza espiritual.

  


  
    EN TODA LA TIERRA


    En toda la tierra,


    en la mañana,


    en esto que somos:


    animales bajo la lluvia


    con el pelo que brilla


    en el descampado,


    o seremos: hojas muy


    quebradizas y oscuras,


    palabras oídas detrás


    de los árboles que patalean


    en lo alto; y en este aire,


    en las heridas no cerradas


    (menos en tus ojos y en tu cuello),


    se huele a invierno.

  


  
    LA OTRA CARA INTERESANTE


    De acuerdo; si decís que tengo


    la cara de un viejo perro cansado


    no lo niego,


    pero a cada uno lo suyo.


    Cuando el turno te llegue


    de nada servirá mirar para otro lado,


    tus ojos abiertos estarán ahí


    para hacerse cargo


    de esa otra cara interesante


    que te tienen reservada


    en algún lugar seguro


    y que en el momento adecuado


    te ofrecerán como un trofeo


    que nadie intenta rehusar,


    ni yo mismo


    cuando me fuera ofrecida


    en lo alto del podio.

  


  
    EN UN MOMENTO DEL DÍA


    Hay un camino que recorrer para llegar a la piedad.


    Marcel Schwob


    Sólo fue cuestión de retener


    por un momento


    el humo de las casas,


    el olor de las frituras, los gritos


    de unos chicos que corrían sin parar


    detrás de cuatro galgos flacos.


    Unas mujeres tendían ropa lavada


    en el último hilo del alambrado:


    el alambre de púas.


    Miraban como miran quienes esperan


    que ocurran los milagros.


    Caminé a la par de la alameda


    haciendo equilibrio en el borde


    angosto del canal y seguí


    hasta el final del sendero


    donde un viejo huraño, pies


    en el agua, seguía de reojo a una vieja


    que se acercaba callada al caserío


    con un atado de leña sobre los hombros.


    La vieja india le hizo una mueca,


    le sonrió al viejo chimango.


    Y debió de haber sido


    la única vez que la vieja sonreía


    en lo que iba del día.

  


  
    MEDIDAS IMPRECISAS


    Está bien, dos más dos es cuatro,


    pero querer a alguien es cinco,


    seis, tal vez siete.


    Oír el verano, oler la noche,


    no tienen medidas precisas.


    Se puede ser bueno o malo,


    ambas cosas o ninguna,


    sin que manzanas se vuelvan peras.


    Los afectos no se suman,


    los defectos no se restan.


    Las nubes no abren juicios sobre las personas.

  


  
    A VECES SE DEJA EL CUERPO


    A veces se deja el cuerpo


    tirado lejos


    y se camina en sueños.


    El cuerpo tarda en regresar.

  


  
    RECUERDO ES OLVIDO


    Recuerdo es olvido,


    hablar es callar, no sé


    si dije lo cierto,


    mentira es certeza,


    sólo en la poesía creo.

  


  
    MI ANTEPASADO FUE UN MEMBRILLO


    Mi antepasado fue un membrillo,


    germinaciones espontáneas


    dieron conmigo.


    Si me dieran la opción


    no elegiría un zapallo


    como futura herencia.


    La exigencia mínima


    sería un conejo.

  


  
    MUERTOS AMADOS


    Testarudos, no por ciegos,


    estos muertos amados


    siguen buscando aventura;


    con la lengua amortajada


    y seca parecen decir:


    hay que ir y hundirse en la tierra


    de cabeza, abrir grietas, no parar


    nunca.

  


  
    EL TIEMPO ES UNA TORTUGA TESTARUDA


    El tiempo es una tortuga testaruda


    que no vuelve atrás;


    buscamos la manera de convencerla


    o con palabras sutiles intentamos engañarla,


    le hacemos pasar gato por liebre,


    liebre por conejo,


    y la tortuga porfiada


    con los ojos puestos en el infinito


    sigue adelante sin chistar.


    Tengamos cuidado cuando nos llamen


    a la mesa de las celebraciones,


    el menú inesperado pudiera ser


    sopa de tortuga.

  


  
    LA LISTA DE LAS COMPRAS


    ‘Mi amor, la alegría de oír abrazados,


    en el amanecer todavía oscuro,


    a los primeros teros


    después del largo


    y no muy amistoso invierno.’


    No te imaginás, dice mi mujer,


    la cara que puso el chico del mercado


    cuando descubrió por azar


    las palabras escritas al dorso


    de la lista de las compras


    que le alcancé sobre el exhibidor


    de las carnes frescas del día;


    y la mía, dice ella, mi cara de no saber


    qué decir en medio de la ansiedad


    de los clientes, cuando me devolvió


    el papelito confesando sin pudor


    que le gustaban los poemas de amor.


    Qué iba yo a pensar, cuando el barullo


    de los teros nos despertó en la mañana


    y con el apuro fui a escribir a ciegas


    en el primer papelito que encontré


    sobre la mesa, que el entusiasmo


    de ese acto mínimo y fugaz


    por la retirada del invierno


    iba a tener tan rápido como canta el gallo


    el consuelo involuntario de un lector


    enamorado.

  


  
    AGITAR EL ÁRBOL


    Matamos un pájaro,


    creo que era un zorzal;


    su caída se detuvo a tiempo


    cuando su cuerpo con las alas


    quebradas se encajó


    en unas ramas del damasco;


    horas después seguía pareciendo


    una fotografía captada


    en la mitad del vuelo.


    No sabíamos en qué momento


    iba a desprenderse de las hojas


    para completar la caída.


    ¿Y si cayendo nos arrastraba con él?


    Nadie se decidía a agitar el árbol.

  


  
    VIENTO DE LA NOCHE


    Después del viento furioso de la noche


    no quedaron manzanas en el frutal,


    cayeron al suelo, entre el pasto


    y el yuyal que olvidamos cortar.


    Las manzanas que levantamos a la mañana


    fueron a parar al horno de la cocina


    donde se asaron lentas y sin furia.


    Esas manzanas son las mismas


    que comimos en el almuerzo,


    y nada, ni los bordes de la cáscara


    chamuscada por el fuego


    ni su sabor algo azucarado


    por el licor que rociamos encima,


    nos hizo recordar del viento de la noche


    ni del fuerte abrazo que nos dimos


    bajo las sábanas hasta dormirnos.

  


  
    FLAMENCOS EN LA LAGUNA


    Esos flamencos todo


    el día al sol sumergen


    la cabeza movediza en el agua


    apoyados en el firme equilibrio


    de una de sus patas; están clavados


    en la laguna, tallados en el aire.


    Cada tanto rompen la monotonía,


    curvan el fino pescuezo, el pico se levanta,


    estiran la pata encogida y dan un paso largo


    y lento que se hunde y se clava


    como la pata anterior,


    que ahora se pliega y espera


    mientras bajan la cabeza a bucear.


    Todo el interés está ahí, en la turbiedad


    del fondo, en los pequeños hallazgos nutritivos.


    Ninguno de esos actos minuciosos


    me incluye, ni soy de la familia de esas aves;


    tampoco soy lo que se dice trigo limpio


    para acercarme a refrescar mis pies


    sin que algo no deseado ocurra


    en el plan trazado por los flamencos.


    Y aunque no son mis ojos los que ven bajo esa agua


    ni tengo plumas rosadas, no me aguanto: mordido


    por las hormigas de la curiosidad


    que siempre me empujan a donde no me llaman


    me acerco a la orilla


    todo lo que más puedo,


    hasta que en el límite de la confianza


    los flamencos levantan vuelo


    con tres o cuatro aletazos,


    las flacas patas colgando sobre la laguna.


    Si yo fuera ellos


    daría un rodeo largo y sin pausa


    con la esperanza de que se fuera el entrometido


    y entonces volvería lo más campante


    con las alas desplegadas


    a posarme otra vez en medio de la laguna,


    una sola pata apoyada


    en la turbiedad del fondo.


    Pero se ve que esos flamencos


    tienen otros planes para resolver el dilema,


    y acribillados inútilmente


    por la doble intención de mi mirada


    siguen adelante y se pierden en el cielo


    capaces como son de ver a lo lejos


    adónde lleva el camino.

  


  
    RAZONAMIENTOS


    Y toda esa puesta en escena va y viene, porque


    no podemos discernir el sitio: ¿dónde sucede lo real?


    Fernando Kofman


    1


    ¿En dónde reside el uso del huevo:


    en el adentro o en el afuera?


    En ambos, supongo; y si así fuera,


    diferentes son las razones


    como a simple vista es diferente


    lo cóncavo de lo convexo.


    Basta dar una mirada


    al concierto de El Bosco,


    que pintó a los músicos incómodos


    un poco adentro y un poco afuera del huevo.


    No sabemos si su intención


    fue dar algún sentido a esa esfera


    que le cuesta tenerse en pie,


    salvo flotando en medio del agua


    como tabla salvadora,


    aunque también se puede pensar


    que va a la deriva


    por la ausencia de timón.


    Para su mano de artista


    no fue la primera preocupación


    que los espectadores


    fuésemos capaces de oír con la mirada


    el ramillete de notas de una melodía.


    A juzgar por el sentido común


    -que a pesar de la apariencia


    a El Bosco le calzaba al dedillo-,


    podemos decir que el huevo inmenso


    no es de animal conocido


    y que los músicos están ocupando,


    provisoriamente o para siempre,


    el lugar que abandonó el pichón.


    2


    Los optimistas aseguran


    que el “concierto en el huevo”


    no ha llegado a su fin,


    que los vapuleados instrumentos,


    aunque desafinados, se siguen oyendo.


    Al parecer, El Bosco pintó varias copias


    porque no le salió de primera intención


    o porque se entusiasmó


    con las posibilidades del modelo.


    Por la postura y la cara de los músicos


    no pudo o no quiso disimular


    lo divertido del concierto,


    detalle que puso fuera


    de toda discusión.


    3


    Si acomodáramos la retina a un solo propósito


    y dejáramos de lado la minucia de los detalles,


    podríamos arriesgar con tranquilidad


    que una de las interpretaciones posibles


    es que esos músicos entusiastas


    han decidido volver


    al lugar de donde nunca hubieran querido


    salir: el útero materno.


    Por eso se los ve sonrientes y simpáticos,


    como chicos que no se preocupan


    por saber cómo son las cosas en la realidad,


    o bien porque lo saben y ese es el motivo


    que los vuelve tan inocentes como despreocupados.


    Recordemos que en el arca de Noé


    había animales y no músicos,


    y esto ya es un avance considerable


    para pensar en un bote que navega


    hacia algún lado, o hacia ninguno,


    pero que lo simula en todo caso


    para darle un sentido posible al concierto


    que interpretamos sin partitura


    cada día de nuestras vidas.


    4


    No sé; de lo que conozco


    sin ir muy lejos de casa,


    y dejando de lado los de pascua,


    ricos, de chocolate, con sorpresas


    y chucherías en su interior,


    que de varios tamaños los hace


    el arte de la repostería,


    sin contar los huevos de dinosaurio


    que se han encontrado


    petrificados por el tiempo,


    hay huevos fresquitos que son


    más grandes que los de gallina,


    de choique, por ejemplo,


    como le decimos al ñandú.


    Ahora bien, pese al esfuerzo


    los huevos de choique-ñandú


    no han logrado ser más grandes


    que las mismas gallinas,


    ni silbando desde adentro.


    Las liebres no ponen huevos,


    se salvaron.


    5


    Es cierto que a veces nos hace temblar


    el efecto de las afirmaciones.


    Por ahora estamos dispuestos a decir


    sin malicia algunas verdades a medias,


    mimetizados como estamos


    con el tiempo que nos tocó vivir.


    Cuando decimos que esto es bueno


    y que esto otro no lo es


    estamos dando una respuesta moral.


    Decimos que amamos el mundo


    pero eso no nos hace más buenos.


    Tampoco es cuestión de ver


    quién llega más lejos con la risa,


    porque la angustia siempre


    espera y no tiene dueño.


    Vano, sin embargo, es esperar algo


    de los cantos de sirena,


    ni de las mismas sirenas;


    Ulises no les dio ni la hora, y Homero,


    por lo que sabemos, sordo no era


    para ignorar de lo que hablaban.


    No sé si me hace más humano


    pero a mí me sigue gustando


    como un acto adherido a las partes


    oír desde la cama al gallo que canta


    en el vecindario a la mañana.


    Todo porque vivimos


    en un huevo empollado por Dios.

  


  
    VERSIONES DE LA TEMPESTAD


    O la tempestad es materia


    fuera de control sobre álamos,


    casas, gatos, personas,


    o la tempestad es el estado


    natural de lo que también reposa:


    álamos, casas, gatos, personas.


    Una aceptable tempestad de invierno


    o primavera puede persistir un buen


    número de días antes de aplacarse.


    La tempestad es como la desesperación


    de un grito en la noche:


    se consume en su propio estiramiento.


    La tempestad es un ensayo de orquesta


    versión Federico Fellini;


    no los instrumentos, pobres inocentes,


    sino los músicos desafinan.


    ¡Y que chillen álamos,


    casas, gatos, personas, toda esa historia!

  


  
    EL LUNAR


    En el lunar cercano a tu boca


    te dibujé una cara.


    Cuando reías la piel se estiraba


    y entonces el dibujo también


    se estiraba; era gracioso.


    Te reías porque cuando te reías


    la cara que dibujé en tu cara


    se estiraba y causaba gracia.


    El lunar cercano a tu boca


    era el ojo de la cara


    que dibujé en tu cara.


    El lunar era menos lunar que ojo.


    Después llegó la hora de borrarlo


    raspándolo con el pañuelo


    mojado en saliva


    frente al espejo del baño,


    porque borrar se iba a borrar


    por la voluntad o el paso de los días.


    Pero ese detalle sólo importa, mi amor,


    a la luz de un pensamiento irregular


    que una vez más pone a prueba


    lo que somos, lo que seremos.

  


  
    LAS MIGAJAS


    Me dirás


    que a las migajas que quedan


    en el mantel después del desayuno


    hay que arrojarlas


    en la bolsa de residuos


    y no como acabo de hacer


    al desparramar todos los minúsculos


    desperdicios de pan en el patio,


    delante de la puerta,


    porque me gusta ver después


    a pajaritos que vienen por ellos


    en bandada,


    sintiéndome por un instante


    el ensayo doméstico de aquél


    que según lo previsto


    algún día vendrá a repartir


    los panes verdaderos.

  


  
    LA CONSIGNA DE LAS FLORES SILVESTRES


    Las cuatro estaciones:


    Vivaldi, lo obvio.


    El verano, el fugaz verano se va;


    luz viva, de otoño, antes


    de un tris, hiriendo, se va.


    Llega, se demora el invierno,


    el burlón, en lo que queda


    a salvo del cuerpo.


    Lo menos obvio:


    la consigna de las flores silvestres


    que permanecen erguidas.


    (Si es por no torcer


    el pulso que me retiene


    en estas páginas


    sólo dos cosas me he propuesto:


    no dejar de escribir,


    no confiar totalmente en las palabras.)


    Primavera es lo que regresa


    desde los pies.

  


  
    ESTE RÍO ES COMO TU CUERPO


    Este río es como tu cuerpo


    aunque con otras propiedades.


    De muy cerca, así, en la orilla,


    te observo, te hablo, hundo


    un pie en el agua


    (incluso para decir muerde


    pez uno de mis dedos);


    como el río


    tu cuerpo también ahora


    toca, envuelve mi cuerpo.

  


  
    UN CIRUELO NUEVO


    Planté un ciruelo nuevo


    y llené la hendidura con agua


    que fue absorbida por la tierra


    y la sed del ciruelo.

  


  
    UNA IMAGEN LEVEMENTE CIENTÍFICA


    1


    A la huella de la vaca


    la reconocemos en forma de hueco


    en la tierra;


    es visible la forma inversa


    de la pezuña,


    lo blando del suelo


    y lo pesado de la vaca,


    junto, reunido, para darnos


    una imagen levemente científica


    de la relación de los cuerpos.


    Como lo hiciera Arquímides


    el astuto, desnudo,


    jugando con el agua,


    guiñándose un ojo


    en la bañadera.

  


  
    2


    Ahora este poeta de provincia,


    no sabe si por el cansancio del día


    o por el solo gusto de la imitación, también


    se ha metido en el agua hasta las costillas;


    echado para atrás, relajado,


    mira las formas y los colores


    de las cerámicas de la pared


    sin que nada altere el momento.


    Sus ojos van y vienen dejándose


    llevar por el placer esperado


    del baño de inmersión.


    Hasta que ve esas piernas risueñas


    que no parecen las suyas


    moverse y deformarse monstruosamente


    con sólo agitar el agua.


    Sabe que es una ilusión pasajera.


    No como la deformidad de los cuerpos


    ante el espejo curvo de la realidad,


    entre lo que es y lo que refleja.


    Piensa que un estudio de cuerpos llevados


    al máximo de tensión no debería ser capaz


    de hacer tartamudear


    la mirada inocente de la ciencia,


    como un perro que se echa a dormir


    a los pies de la verdad.


    Y su mente, que ya está trabajando


    para la oportunidad, se pregunta


    cómo encaja todo esto en el hilo


    de voz sentimental de su poesía,


    dentro o fuera de la bañadera.

  


  
    UTILIDAD DE LA LITERATURA


    He conseguido atravesar el desierto


    gracias a un pequeño libro de viajes.


    Raúl Gustavo Aguirre


    Un libro de necesaria poesía


    al que regreso en la tarde


    del domingo me ayuda a atravesar


    la fragilidad de las horas.


    Lo cierro tras la última página


    como quien cierra los ojos para soñar,


    lo dejo sobre la mesa,


    y dispuesto a tomar de a sorbos


    los últimos, demorados, rituales


    mates amargos del día, apoyo


    con impiedad sobre sus tapas


    la pava con agua caliente:


    ochenta grados presionando


    sobre las palabras; lo que se diría


    una temperatura realista.

  


  
    SOBRE LAS AGUAS FRIAS


    Los azules son traslúcidos


    y varían según la intensidad de la luz;


    las nubes son enmarañadas


    y son impacientes;


    sólo digamos


    que estos cielos tienen su astucia.


    No sé ustedes; yo, que no puedo vivir


    sin estos cielos, siempre los llevo


    confiado adonde voy


    y los ofrezco en dosis generosas


    cuando se da la ocasión.


    Otra cosa es caminar por ahí


    sobre las aguas frías, sin hundirse.


    ¡No en medio del invierno


    sobre el hielo del río, qué gracia!

  


  
    VER


    Sacame el pezón del ojo


    que no veo,


    sacame el pezón del otro ojo


    que tampoco veo.


    Acaso no por evitar las bondades del amor


    ni los pasos a ciegas que tuvimos que dar


    para dar con los que somos.


    De ver y no ver están hechas las palabras.

  


  
    SIN DEUDAS CON LA ANTROPOLOGÍA


    Sin deudas con la antropología, con la


    sociología, con la psicología,


    con la..., dice la poesía.


    Una de mis tareas preferidas es mirar


    (hacer pensar este ojo precario)


    y reaccionar emotivamente.


    En todo caso la deuda es con la emotivología


    (ciencia disparatada más que dispar).

  


  
    LA INDIFERENCIA DE LOS CABALLOS


    Caballos sueltos en un terreno baldío


    arrancan tiernos manojos de pasto


    que mastican sin apuro.


    Uno de ellos camina arrastrando


    una larga soga atada al pescuezo.


    Dos chicos, tentados por la ocasión,


    tiran con todas sus fuerzas de esa soga


    sin que el caballo se dé por aludido.

  


  
    LAS VACAS PASTANDO


    En una chacra vecina


    me impresionaron


    las vacas pastando


    sobre las tumbas viejas


    entre cruces de lata oxidada


    caídas al pie del gran sauce llorón;


    y yo que siempre creí


    que sólo el cielo se apiadaba


    de todos nosotros.

  


  
    UN SUEÑO CORTITO


    Dije — Un señor Monterroso


    de la lejana Guatemala


    escribió un cuentito:


    “Cuando despertó, el dinosaurio


    todavía estaba ahí.”


    ¿Ustedes pueden contar algún


    sueño cortito que hayan tenido?


    Yo, dijo Alejandra, quince años,


    con cara de susto — Soñé


    que me moría en el sueño


    y ya no desperté.

  


  
    HABLA EL CAPITAN AHAB


    Sépanlo: cuando por fin un día


    alguien desprevenido encuentre


    a la invencible ballena Blanca


    varada, seca, muerta de vieja


    en una playa perdida


    de los mares del sur,


    va a ser posible reconocerla


    no por su color ya desvanecido,


    no por el gran tamaño de su esqueleto,


    ni por su ferocidad ahora inexistente,


    sino por mi cadáver limpio


    de carnes, pura osamenta,


    aún aferrado con uñas y dientes


    a su gran cuerpo vencido.

  


  
    ATRAVESANDO LA PUERTA DEL DIABLO


    Acá nomás, sin ir más lejos,


    entre cerros escarpados


    tenemos un lugar llamado


    Puerta del Diablo


    que más de una vez debí


    atravesar en auto


    maniobrando atento


    por sus curvas peligrosas,


    como en otros casos


    es necesario hacer


    a ojos cerrados


    con el infierno de las palabras.

  


  
    NOS LLEVAMOS BIEN CON LOS CABALLOS


    (No sé;


    por ahora nos llevamos bien


    con los caballos que se acercan


    a la puerta de la casa,


    incluso con aquellos que pisan


    y estropean el césped del jardín


    que cuidamos con esmero.


    Salvo tolerancia y un poco


    de conversación no exigen nada


    y lo dan casi todo).


    A veces también


    sueño con caballos.

  


  
    VAS A COSECHAR MANZANAS


    Te veo salir por la puerta del fondo


    a cosechar manzanas.


    Puedo oír tus pisadas


    entre el pasto y las ramas


    que se desplazan


    y abren paso sin resistencia.


    Una compota dijiste que harías


    y las imágenes se anticipan


    a la elección de las manzanas.


    Tus manos siguen hurgando en el frutal


    en busca de unos frutos maduros


    que después serán cortados sin piedad


    y cocinados para servir durante la cena.


    La cosecha no es tan rápida como el pensar.


    Las palabras, ramas ruidosas en el fuego


    lento de la página, también se doblan


    buscando la forma, el gusto,


    el aroma que tendrá la compota


    de algo aún no expresado que se obtiene


    no dejando pasar el punto justo


    del verbo, del adjetivo,


    implicados en el encuentro.

  


  
    BUSCANDO A LA VIUDA NEGRA


    Después de la lluvia de la tarde


    caminamos con mi hijo


    en los mansos campitos linderos.


    El olor a tierra húmeda


    que trae el aire nos aviva los sentidos.


    Damos vuelta una bosta de vaca


    reblandecida por el agua,


    débil en su consistencia,


    buscando a la viuda negra,


    la de la mancha roja en la panza.


    Queremos saber de qué se trata


    esa cosa insignificante y a veces mortal


    de la que mucho se habla.


    Se parte la bosta al caer,


    y hormigas, ciempiés, bichos bolita,


    enemigos sin coraje se asustan


    y corren de nosotros.


    Tantos han venido y vendrán


    con un palo en el hombro


    a oficiar de verdugos


    sin hacerse anunciar.


    Buscamos, revolvemos


    sin suerte.


    Y lo dice él, el pequeño:


    somos más curiosos que la lluvia.

  


  
    LOS OJOS DEL LECTOR


    Vacas y caballos abrevan sedientos,


    las patas delanteras


    apenas hundidas en el agua.


    Más adentro, en lo profundo,


    asoman las cabecitas


    el pato silvestre,


    la gallareta, la garza mora,


    que a su tiempo dejan oír sus silbidos


    de intenciones no vanas,


    no devanadas inútilmente.


    Una franja de la orilla


    la cubren juncos y totoras,


    y arriba nubes blancas y mudas


    se pasean por el cielo,


    blancas como las plumas


    de los cisnes inocentones


    (de Darío) que chapotean al sol


    mientras los gritos desapacibles


    de los teros delatan intrusos:


    tus ojos curiosos, amigo lector,


    que apartados del camino


    asoman en los primeros árboles


    para dar con la laguna prevista


    en el diseño general.

  


  
    OTROS VEINTE AÑOS


    a Milton Jones


    Y bueno, ya entraste;


    los botines con barro dejan la marca,


    la visita deja la marca, el invierno


    deja la marca; después barremos, pasamos


    el trapo húmedo, lo pasamos.


    No será la última vez


    que dejes una marca en el piso.


    ¿Unos mates, un vino tinto?


    Nada, mates no, vino tampoco.


    ¿Un té, galés, inglés, en hebras, en saquito,


    lo que sea? Ni un té, nada entonces;


    ¡qué clase de galenso, galés, eh galés, ah


    una manzana!


    Bueno, una manzana es algo.


    Una manzana es algo más, no hay duda.


    Decimos: La edad no perdona nada, nadie perdona nada,


    no perdonamos.


    Mejor comamos unos bifes


    a la plancha, vuelta y vuelta, jugosos.


    Ahora sí el vino. ¿No? No querés


    hablar de más, querés estar sobrio,


    ver lo que pasa, no dar vuelta


    la cara, no dejar que crezca


    el bigote en la cara, que no


    se te pegue la tristeza en la cara,


    no querés tapar con la gorra la mano


    ni tapar con la mano la cara,


    querés tener los ojos bien


    abiertos, la boca


    en guardia.


    Pasaron veinte años.


    Volvamos a tener veinte años,


    nada más, volvamos, volvámonos.


    Creo que estoy hablando mucho; si estoy


    hablando mucho avisame,


    tenés que avisarme


    antes de que pasen otros veinte años.

  


  
    ESCENAS


    Un zorzal que salta bajo la lluvia


    en el jardín y hábilmente picotea


    la tierra en busca de lombrices


    que suben hasta la humedad


    de la superficie es, en parte,


    la realidad de este día.


    Deberíamos agregar, en segundo plano,


    tras la intimidad de la ventana,


    la otra escena dramática del poema:


    el actuar de unos ojos sin tregua


    buscando a su presa


    entre los detalles del día.

  


  
    MIRANDO DESDE LA SILLA


    He estado durante toda la tarde


    mirando cómo caían las hojas;


    se desprendían sin luchar


    con cada ráfaga impaciente


    y se amontonaban en el suelo,


    después daban vueltas, girando,


    secas, sin palabras,


    perseguidas por la luz,


    pellizcadas por el frío que llegaba,


    hasta que un fuerte


    sacudón de la época me arrancó


    de la silla con violencia,


    y ya no pude saber


    qué otras conmociones tuvo


    el álamo del jardín.

  


  
    PELADURAS DE MANZANAS


    Sobre la mesa


    peladuras de las manzanas


    que abuela María nos trajo


    del depósito de las herramientas


    donde este año por falta


    de espacio en otro lugar mejor


    almacenaron frutas, verduras,


    repollos, hasta los bordes,


    como en la mesa donde vemos


    las abundantes


    peladuras de manzanas


    que ya son deshecho,


    roscas anchas y delgadas,


    en espiral, desparramadas


    entre tantos otros olores


    familiares de la cocina,


    donde todo se huele y permanece


    por un tiempo más,


    como la conversación


    de hace unos momentos.

  


  
    INUNDACION


    El amor debe estar preparado


    para cambiar sus modos


    y adaptarse a lo nuevo


    que viene de nosotros, con nosotros,


    dice mi mujer, desperezándose.


    Y cuando descorre la cortina


    el sol de la mañana entra de lleno,


    se abre paso y nos alcanza.


    ¿Esto es lo nuevo de lo que hablabas,


    la luz desmemoriada volviendo al comienzo?


    La respuesta la da el lago mojando


    nuestros pies, al pie de la cama,


    hasta inundar las habitaciones de la casa


    donde apenas se divisa la otra orilla,


    los cerros desdibujados al fondo.


    Y bien, debemos comenzar un nuevo día,


    dice muy tranquila mi mujer.


    Ahá, le digo, incapaz de decir nada coherente,


    las palabras flotando en la lengua,


    la casa nadando en el agua.


    Aprendámoslo todo de nuevo, dice ella


    haciendo barquitos con la mano.


    ¡Ah, ah!, digo sin levantarme,


    porque por momentos viene el frío


    desde el fondo oscuro del lago,


    y tartamudeo y me siento llevar


    despatarrado en la cresta de una ola,


    destellando los ojos como una baliza,


    abriéndome paso entre los juncos y el agua


    hasta divisar sus brazos amados.

  


  
    EL LUGAR


    ¿No es Guanajuato el lugar


    donde entierran a los muertos de pie?


    Malcom Lowry


    Como si dijera, inocente,


    enamorado de la montaña


    y borracho de todo


    lo que se hunde en mi existencia,


    que camino a la deriva


    con una sonrisa fingida en los labios


    y una charla de ocasión


    -una charla repetida;


    que transcurro, si se quiere,


    o como si la sensación fuera


    que nunca me alejo de la montaña,


    porque me atrae la boca, el beso del volcán-.


    Sería fácil decir puedo o quiero


    y que con eso bastara,


    si la verdad no fuera


    que el volcán me sigue,


    no me pierde pisada;


    que lo llevo a todos lados.

  


  
    PALABRAS FINALES J. C. O. (1909-1994)


    Cultivé el escepticismo


    como una forma irritante


    de las bellas artes.


    Ahora sé que en el final de la vida


    -este bar de mala muerte-


    ya no se espera nada,


    no se desea nada.


    En la combinación de actos


    y palabras inútiles


    -porque siempre me pareció


    estar hablando para nadie


    en la oscuridad-,


    sólo me fue posible lograr


    cierta lucidez, cierta perfección


    del escepticismo,


    por el que no he pagado nada,


    ni -con el perdón de ustedes- pagaré.

  


  
    APARICIÓN DEL DANTE


    Imagino al Dante escribiendo


    su poema en el cerro más alto


    sobre el lago, sentado


    en una piedra, inmutable.


    Esa imagen fija, detenida


    en el vértice del plano inclinado,


    cobra de pronto movimiento;


    entonces lo veo


    asustarse como un conejo,


    arrojar papel y lapicera al vacío


    y brincando correr


    en picada hacia el agua


    para hundir su cabeza llena


    de preguntas inmodestas


    y apagar su infierno y el mío.

  


  
    FOGATAS


    El humo de las fogatas


    se eleva sobre las casas


    y los árboles más altos;


    también nosotros quemamos basura


    en el fondo del jardín,


    amontonamos lo que no sirve,


    lo que fue, hojas y ramas secas.


    El fuego es remedio


    para estos desperdicios,


    y muchas veces el alma,


    lo que llamamos alma,


    se beneficia particularmente


    ardiendo como los restos de vegetación


    en el fondo del jardín.


    Al caer la tarde


    láminas de escarcha comienzan


    a descender sobre la tierra


    donde ciegas lombrices duermen,


    y manzanos, perales, ciruelos,


    aún se turban sobre los montones de hojas,


    que pronto consumirán las llamas


    y la fugacidad de la vida.

  


  
    CARTAS


    1 – Carta de Groucho Marx


    Es sumamente grato saber


    que una persona como usted


    se ríe con nuestras películas,


    ese alivio momentáneo para el espectador


    que me hace sentir


    un enfermero de celuloide.


    Doy una pitada larga y respiro


    la breve vanidad que me permiten


    sus elogios;


    y aunque no lo parezca


    estamos juntos en esto,


    porque mientras usted sostiene


    que la existencia es un film


    que siempre termina mal,


    yo lucho grotescamente contra la nada


    tratando de superar


    algunas dudas malditas


    que no me dan respiro.


    Es que a fuerza de vivir sin resignar


    la pizca de placer que significa


    permanecer dentro de este esqueleto personal,


    hay días en que no puedo superar el horror


    de pensar que sólo soy una hormiga


    frágil y ridícula


    que entretiene a la multitud.


    (Lástima que un film no dura una vida,


    sólo unos pocos y rápidos gags)


    Agradecidamente suyo,


    Groucho Marx.

  


  
    2 – Carta a Groucho Marx


    Verá, hago esfuerzos


    para que el bigote me crezca


    lo suficiente


    y los ojos reboten saltarines


    en las órbitas,


    intento pensar en mujeres bonitas


    y caminar ágil y flexionado


    sin que el habano


    se me caiga de la boca,


    pero es inútil, no me sale,


    y es obvio


    porque el ilusionista es usted


    para quien lamentablemente un film


    no dura toda la vida.


    Respecto de su comentario final


    permítame decirle, a manera de consuelo


    pero sin ninguna clase de suspicacia,


    que entre un hombre y una hormiga


    me quedo con la hormiga,


    especialmente si yo soy el hombre.


    ¿Un libro merece mejor suerte?


    Atentamente, su admirador


    Franz Kafka.

  


  
    3- Carta a Franz Kafka


    Amigo mío


    (prefiero llamarlo así


    para no inquietar su modestia,


    pero no crea que mi ingratitud


    se olvida de agradecer lo que, no sé,


    involuntario o compasivo hizo por mí)


    es hora de escribirle, y también


    por qué no, a través de su persona,


    llegar a los que tienen un ojo


    atento baboseando el papel,


    los queridos lectores,


    o como quieran llamarse


    o ser llamados


    (pero no por mí);


    un nombre, después de todo,


    no es poca cosa, ni siquiera lo es


    una letra, una sola,


    y menos que eso es esto que soy,


    uno más entre los muchos seres vivos sin mañana:


    a todos quiero decirles


    que se está bien en este cuerpo,


    casi tanto mejor que en el otro.


    Para qué voy a mentir en esta condición,


    ni a usted ni a mí ayudaría.


    Piense lo que quiera;


    ser el que ahora soy


    tiene sus ventajas.


    La verdad es que ya no me dan ganas


    de volver a ser el que fui.


    Gregorio Samsa ya no es más mi nombre.

  


  
    4 – Carta a Gregorio Samsa


    Gregorio, haber cruzado


    algunas cartas con Franz


    me obliga moralmente a escribirle


    aunque no me conozca.


    Pero quede claro que él no me ha pedido


    ni me pediría nunca


    que haga las veces de intermediario.


    Sé que lo aventajo en haber tenido la suerte


    de asistir con desgarradora emoción y asombro


    a su célebre metamorfosis.


    Usted me dirá que sólo el lector puede gozar


    con semejante acrobacia literaria


    y nunca el propio personaje.


    Franz hizo lo que debía hacer


    tratándose de un hombre con su talento.


    No haberlo hecho habría sido imperdonable.


    Sabemos que no es difícil mimetizarse


    con el personaje, más bien es lo corriente,


    en particular cuando el personaje roza


    la perfección, y pensando


    en usted antes que en Franz


    se me ocurre mencionar aquel famoso


    “Madame Bovary soy yo”


    que ahora repito a discreción.


    La verdad es que no estoy acostumbrado


    a estar de este lado, mi estado natural


    es estar en un lugar como el suyo,


    observado por muchos ojos


    en la oscuridad de una sala,


    y créame que entiendo su situación.


    Ahora usted es otro y eso no se discute,


    pero sigue estando en este mundo


    y tiene derecho a él tanto como el que más.


    ¿Por qué dejar el lugar disponible a los otros?


    Si le sirve de consuelo, yo no lo haría en su caso.


    No sabe cuánto me gustaría que viera


    alguna de nuestras comedias,


    que son más caóticas y disparatadas


    de lo que quisiéramos.


    Muy a pesar del guión


    improvisar y dejarnos llevar


    por la intuición es lo que hacemos.


    Apuesto a que se le escaparía una risa


    en medio de la sala o miraría encantado


    a las lindas actrices que comparten el reparto.


    Me daría por cumplido si así fuera.


    Tal vez piense que un tipo como yo


    no tiene nada que ver con alguien


    tan prudente como usted,


    pero no es así; toda cara tiene su contracara,


    sólo que yo la disimulo en mis muecas enamoradizas


    y en las contorsiones graciosas de mi cuerpo.


    Que reímos en medio de la nada, por nada,


    y que eso vendría a ser todo, no escapa a mi certeza,


    pero disimulo como si no lo supiera.


    En ambos casos mi secreto es tratar de parecer


    lo menos patético posible.


    Si gusta, lo invito a compartir


    una charla informal; tomaríamos algo


    y caminaríamos a la sombra


    de la arboleda que hay cerca de casa.


    Cuando puedo hago ese recorrido


    hasta el lago en el parque; me hace bien.


    Ayer fui caminando con medio cuerpo al sol


    -igual que cuando era chico y jugaba


    sin importar que me estuvieran viendo-


    y como nunca antes tuve la fuerte


    sensación de que ninguno


    de los dos lugares era único y definitivo.


    Gregorio, burlemos la realidad


    de la literatura y hagamos de cuenta


    que no llegamos a las últimas páginas,


    su voluntad aún no murió, y al menos


    por el momento no hay quien lo llore


    ni quien se ponga feliz por su triste final.


    Debe creerme que pienso mucho en usted.


    Con respeto y solidaridad,


    Groucho Marx.

  


  
    ARTE Y PARTE


    Vemos a esos patos nadar


    corriente abajo, sin esfuerzo,


    y a esos teros, rasantes,


    revolotear sobre peces escurridizos


    y decimos: los patos son cómicos,


    y algo salta en el agua durando


    un instante en los ojos,


    y todo el río parece hablar


    en voz baja, y observamos,


    en la pausa, cómo llega el atardecer


    y los movimientos comienzan


    a confundirse como un teatro de sombras


    chinescas dibujadas por el sol


    tras la hilera de sauces enmarañados,


    -y decimos: los patos son cómicos, lo son-


    y hay que ver a esos patos silvestres


    perseguirse sin que se les rasgue


    una pluma, erguidos, las patitas


    escondidas bajo el agua,


    y pensamos: el vuelo de esos teros


    no tiene una pizca de comicidad,


    aunque hagan el último esfuerzo


    por despertar a gritos


    el lugar que se adormece, y vemos


    una silueta muda de caballo que baja


    su cabeza a beber donde se hace playa


    la corriente -y no nos ha visto,


    o si nos vio poco le importamos-,


    y ya no vuelven los patos


    que perdimos de vista mucho antes


    de que se los llevara el codo del río


    donde se oye algún que otro


    chapuzón perdido,


    y ahora, en el frescor,


    con leve alboroto, como los teros


    o los patos nuestras miradas


    a su modo buscan sostenerse


    en el día que se angosta,


    hasta que de a poco se hace la noche


    de arriba abajo y quedamos a solas,


    ínfimos bajo el cielo estrellado,


    sin movernos de la orilla del agua,


    lejos de la gente y de las ciudades,


    de todo y de nada.

  


  
    UN BAR DEL CAMINO


    Cuando entré a ese baño de bar


    del camino y la puerta se trabó


    sin explicación, creí encontrarme


    en el mismo infierno; no advertí


    que hubiera lo que estrictamente


    se llama fuego, crepitaciones,


    gritos de dolor, sólo unos pocos malos


    olores que me envolvieron


    y la lamparita que no prendió.


    Para estar en medio de la pampa alta


    y desmesurada ese baño era un lugar


    demasiado pequeño, sucio, opresivo.


    Ni las frases chistosas escritas


    en la pared con letra despatarrada


    fueron capaces de provocarme


    la mueca de una risa.


    En las manchas de humedad


    del revoque descascarado


    vi con horror la sombra del que soy,


    vi rostros no amados,


    vi todo lo que no se desea ver:


    de mí, de los otros, de lo otro.


    Dije es el fin, ahora sé cómo es


    la última visión de una persona.


    Mi única esperanza fue


    el ventanuco; después de forcejear


    en lo alto durante unos momentos,


    el hierro viejo, debilitado, carcomido


    por el óxido, cedió,


    y cielo y nubes entraron


    increíblemente a tiempo.
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    Results


    Detected version: EPUB 2.0


    Results: Congratulations! No problems were found in moises_animal_teorico.epub.
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