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			a Clara

			a Edgar y Nazim

			a la memoria de mi abuela María

		


		
			En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo; cómo todo se aparta

			deliberadamente del desastre.

			

W. H. Auden

			(“Musée des breaux arts”)

			



En el paso de las aves contemplo mi desesperación.

			

Günter Eich

			(“Fin de un verano”)

		


		
			GUIA PARA VISITANTES

			


Bienvenidos al Museo de varias artes. Se sugiere que tengan la precaución de entrar arropados,  porque el otoño se acerca y el invierno espera con el deseo de hacer lo suyo. El espacio a  disposición tiene límites naturales pero el horario de atención no se interrumpe. Pueden permanecer el tiempo que crean conveniente. Horas, días, semanas, meses. Pueden entrar a la mañana (la mañana  que se transforma en un objeto bajo la mirada), a la tarde y a la noche (otros objetos que tienen  su atributo). De modo que, con la inquietud que eventualmente los acompañe, pueden ubicarse con comodidad entre la luz del día que comienza y la penumbra de la noche que se borra. De hecho,  pueden quedarse y no quedarse mirando lo que nace tantas veces y se modifica, después, más allá de los ojos. Es posible que fuera de la mirada se pueda estar más ausente de sí, más abarcativo, más impersonal y presente, para comenzar a formar parte de los objetos que se perciban.
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El damasco

		

	
		
			El damasco

			

Antes de que ocurriera

			yo no sabía nada.

Raúl Gustavo Aguirre

			(“Señales de vida”)

			En estos primeros días de otoño

			el damasco sigue siendo un damasco,

			flaco de aspecto pero fiel

			a su carácter,

			con unas pocas hojas

			aferradas de las uñas

			que demoran el desprendimiento.

			Da una especie de lástima.

			Si lo comparamos con el plano

			de la pared del fondo,

			con los ladrillos parejos

			quemados a fuego, chamuscados,

			superpuestos en hilera rigurosa,

			esas ramas desiguales modifican

			las cosas dispuestas de antemano,

			lo uno y lo otro, el fondo y el objeto

			de lo que enfoca la mirada.

			La perrita, que llamamos Nube

			por las manchas claras de color

			en su pelo, no es parte del damasco

			pero se involucra como si lo fuera,

			y hasta se diría que espera el clic

			que no espera el damasco

			de quien lo mira.

			Nubes siguen siendo también

			las que miran desde arriba,

			prendidas de lo que trepa.

			Las ramas se desprenden

			de los gajos

			como si quisieran ser parte

			de otro árbol, pero no tardan en volver

			para poner las cosas otra vez en su lugar:

			la rama, donde hubo rama,

			la hoja, donde hubo hoja.

			Árbol movedizo por donde se lo mire,

			nunca es el mismo.

			Su forma es informal, para decirlo

			de otro modo.

			El movimiento

			engaña en su dirección,

			las ramas insinúan que se tuercen

			cada una para su lado.

			Creemos que la estructura

			va a desmembrarse

			y que después de un instante

			nos quedaremos sin árbol ante los ojos.

			Esto no es así, el damasco produce

			una especie de pataleo impreciso,

			un fluir de ramas gruesas y delgadas,

			y poco importa en verdad

			al cabo de un momento

			la magnitud del camino,

			ancho o angosto, recto o sinuoso,

			porque la forma se las arregla

			para descartar lo que parece

			y quedarse con lo que es.

			Si miramos tras los racimos

			de hojas, se deja ver el cuerpo,

			las costillas del condenado.

			Quedó indefenso, pero no dudó

			cuando la oleada de humo

			de la fogata de hojas secas

			que se elevaba en el patio del vecino

			hizo un giro en remolino

			y lo envolvió, ni le hizo mella

			que en un momento de confusión

			se hiciera lo que parecía

			la noche anticipada.

			La noción de tiempo

			es a nosotros que confunde.

			Todo pasó y el desafío del árbol

			provoca una nueva irrupción

			de la realidad en los sentidos.

			Que asimismo los sentidos

			son provocativos con la realidad

			es lo que incomoda, pero no al damasco.

			El énfasis de su aspecto

			se presta a una definición incierta.

			Llama la atención por lo que calla

			y rehúye, pero sin bajar los brazos.

			Marca su territorio con sólo estirar

			el pescuezo; de animal tiene lo suyo

			como nosotros de árbol.

			Su trazo es delgado y es vago como el vuelo

			de una mariposa con las alas asimétricas

			que no encuentra el rumbo ni acierta

			con el ritmo de su desplazamiento.

			Algo desentendido hay allá arriba

			que produce entredichos.

			Un color último se manifiesta

			en diversos tonos que se extravían

			y no tienen continuidad,

			pero aun lo breve se debate

			con crispada tensión.

			El efecto de la luz en esa variedad

			de detalles descompone la forma

			y los espacios ocupados hacen olvidar

			los vacíos que envuelven al árbol.

			Miramos dramáticamente,

			obligados como estamos a definir

			esa cosa viva llena de padecimiento.

			Y mientras una rama se ha desnudado

			toda a lo largo, otra permace unida

			a sus hojas, distraída,

			ajena a las modificaciones

			que se van sucediendo sin que nada

			podamos hacer para alterar

			el libreto de su tragedia.

			Salvo que como el gato

			tuviera seis vidas más para arriesgar

			en un juego que, lo sabe,

			no tiene los naipes marcados.

			No es comedia, como quisiéramos.

			El caso es que lo sabemos,

			como sabemos que nuestras manos

			son incapaces de resolver

			el cálculo de posibilidades

			de un destino inseguro.

			Apenas somos mirada y voluntad

			para las intenciones que calla.

			Lo mínimo fluye ahora,

			mientras vamos apresando

			al damasco que hay en el damasco,

			como un modelo bajo la pincelada

			que tantea el vacío.

			No hay manera de escaparle

			a las definiciones.

			Por lo bajo el árbol se ríe

			de lo que pienso de él,

			porque sabe quién soy,

			y el crédito que no me da

			es la duda que ahora le devuelvo.

			Nunca está todo dicho, aun

			entre viejos amigos

			que en medio de la verdad

			se quieren y necesitan sin condiciones,

			porque uno justifica al otro

			y la diferencia los complementa.

			El damasco no es lo que fue

			ni es lo que será,

			y todo eso, sin embargo, es

			un continuo que no pifia

			pero engatusa.

			Mirándolo me miro a la cara

			para interrogarme, para saber

			si es posible un pensamiento

			sin abolladuras.

			Siento, luego pienso, es

			lo que digo, lo que creo que digo,

			o lo que debería decir.

			Estoy dispuesto a caer en su trampa.

			De tanto mirarlo vemos que muestra,

			esquivo y mordaz, lo más obvio y conocido.

			No porque esquive las preguntas

			se presta a una confusión inútil.

			Su certeza puede más

			que nuestra desconfianza.

			El árbol no quiere darse

			por enterado de lo que silbo.

			Pronto mi cuerpo se inhibe en el encuentro.

			Si aflojar las piernas

			fuera algo más que una ilusión,

			le haría bien caminar

			un poco por ahí, como nosotros;

			tanta tierra por delante

			lo mantendría ocupado

			y no se pondría pensar

			en problemas de difícil solución.

			Por momentos se me hace

			que anda

			con el cuchillo bajo el poncho,

			como si nadie lo supiera.

			Lo que todavía no sabemos

			es cómo se reparte

			la muerte en su corazón

			ni qué sentimiento bombea primero

			al resto del diseño, porque semeja

			vivir sin preocupación como una boca

			sin palabras.

			Eso que llamamos damasco

			permanece en apariencia

			cerrado, ensimismándose, ajeno

			a lo que pasa.

			Sin embargo, el otoño

			se ha ensañado con el árbol

			en este breve día de mayo.

			Lo que se había elevado

			cae sin peso, sin remordimiento.

			Ahora esas hojas miran desde abajo.

			Llega el frío y pueden imaginarlo:

			cambia su aspecto pero no su orgullo.

			De pie y a menos de dos metros

			de distancia busco mis manos al final

			de mis brazos abiertos.

			La vecindad me devuelve

			restos del verano: pétalos oscuros,

			hojas secas, carozos descarnados,

			macerados por acumulación.

			Hasta no hace mucho el damasco despedía

			aromas fragantes, y ahora,

			cuando una ráfaga anticipa la lluvia,

			se dobla con un quejido.

			Los arrebatos del viento lo modifican

			previendo un final.

			Los ojos que miran

			se adelantan en el dolor.

			Esos golpes bruscos lo deshojan casi

			completamente, la humedad que lo cubre

			queda a la vista, oscurecida,

			pero la luz ha surgido

			de algunas hojas como un cosquilleo

			que despierta la curiosidad

			de quien se ve envuelto en su misma red.

			Las hojas que se volvieron negras

			tiran de las más claras;

			saturada está la base, el tronco

			donde nace, y fragmentaria su copa,

			su parte de cielo que se mueve en abanico,

			sin quejarse pero con chuchos.

			Nos olvidamos de aquel aspecto

			y la atención nos lleva

			a la parte superior

			donde las formas precarias

			dibujan nuestro acertijo.

			Las hojas de arriba se pierden primero,

			algunas comienzan a mostrar agujeros

			como si la materia tendiera a romperse

			por tensión de sus partes individuales;

			muestran perforaciones con signos

			evidentes de que tarde o temprano

			algo se degrada,

			a la vez que otras pocas hojas permanecen

			indiferentes, ajenas a cualquier posible

			modificación, y esto es engaño

			también y es astucia.

			Lo inevitable

			termina por suceder.

			¿Pero qué es lo inevitable?

			¿Es ir de lleno hacia la nada

			sin recorrer el camino?

			Buscamos alguna posibilidad

			para el damasco mientras padecemos

			un estremecimiento: el árbol

			reflejado en nuestros actos.

			La única esperanza es que todas

			las respuestas puedan ser saciadas

			no bien traspuesto el invierno.

			¿Pero qué es todas?

			¿Y cuáles las respuestas?

			En nuestra duda se hace fuerte el damasco.

			Piel de gallina en nuestros brazos;

			es el frío del invierno anticipado

			que hace el efecto por sorpresa.

			La forma se desnuda; inocencia

			es lo que no puede esconder.

			El damasco también está hecho

			de palabras, y las palabras

			de tiempo.

			Todo eso sigue ahí, cerca,

			en el jardín, próximo a la ventana

			mostrando las hilachas.

			Hilachas, no pinceladas.

			Podría pasar por una acuarela;

			recuerda a las acuarelas

			de Pompei Romanov, un artista ruso

			y ‘real’ que supo vivir sus últimos años

			pintando como un impresionista

			tardío en medio de las chacras,

			árboles, pastos, aguadas,

			de esta tierra perdida.

			También podría ser un dibujo

			con unas rayas hechas a cuchillo

			en el papel, tiradas a ciegas para hacer

			notar el efecto de la casualidad

			antes que de la furia.

			Pero no es casual ni hay abstracción

			en su lucha personal, osada y pendenciera.

			Es una nueva posibilidad

			para el damasco.

			No sé

			si esos intentos lo tranquilizan

			o lo ilusionan; lo que conmueve

			es la audacia de su naturaleza.

			Y si lo real es posible en esa forma

			que asume su revés, podremos glosar

			pantomimas antes que palabras

			sin que le haga mella

			el resultado.

			Imitarlo, parodiarlo, padecerlo

			o reírnos con él de lo que somos.

			Contar su historia en la nuestra

			y la nuestra en la de él.

			Ser eso de lo que hablamos.

			Cada posibilidad se suma para que avance

			la idea sobre la cosa, la envoltura

			o la falta de ella,

			en esa humanidad increpada.

			Vuelve a hacer lo suyo la memoria

			por un instante: pienso en los frutos

			que dio en el verano

			contra los cuales se ensañaron

			cada mañana chingolos y zorzales.

			Aquellos frutos, dulces y jugosos,

			tuvieron su momento;

			las huellas de esa violencia

			puede verse en unos pocos

			carozos acribillados que todavía cuelgan,

			secos, aferrados a las ramas.

			Lo que salvamos

			se encuentra en la despensa:

			unos frascos de mermelada

			que hicimos cocinando

			la pulpa azucarada a fuego lento

			sobre la hornalla y revolviendo

			con la cuchara de madera

			hasta el punto que indicaba la receta

			casera que nos dio mi abuela María

			en su cocina de la chacra

			cuando la visitamos el último verano

			mientras nos hablaba

			de su infancia española.

			No le temblaban las manos curtidas

			cuando refirió detalles de su padre

			deportado por causas políticas en el 35.

			De estas cosas también se hace un árbol.

			Lo que fue en el damasco

			vuelve a ser un desafío sin condiciones,

			lejos de un aire veraniego

			que sigue en contacto

			con el paladar y la lengua.

			No hay acto fallido para los sentidos.

			Muchas cosas se han ido sumando:

			la tierra oscura, las hojas alrededor,

			opacas y dispersas, y una vereda,

			a su derecha, que refleja una parte

			de cielo.

			Reflejo de reflejos,

			así vamos de cabeza hacia el árbol real.

			Sólo en lo alto de esas ramas

			desgraciadas la luz permanece

			apiadándose por un momento.

			La oscuridad empareja las formas,

			las últimas hojas comienzan a definirse

			con gruesa imprecisión.

			El damasco se hunde en la noche

			como si se alejara de nosotros;

			diría que nos arrastra con él.

			Raro: ninguna queja en el dolor.

			Nos tiene agarrados.

			Es un escarmiento moral

			para los que esperamos algo

			de las palabras.

			Sabemos que todavía permanece

			porque un contorno sugerido,

			un arco leve se curva de arriba abajo.

			Un pedazo de copa, de rama separada

			y de hojas solas se desdibujan en el cielo

			donde hay menos oscuridad que a ras

			de tierra, donde de algún modo

			la realidad se ha ido

			o se ha borrado; sólo

			por el movimiento de esas hojas

			—que pudieran ser otra cosa—

			sabemos que algo todavía queda.

			Lo que muere se resiste un poco,

			nada más, y el damasco, el pequeño

			frutal plantado en los fondos

			del patio, dice y no dice

			que no quiere saber nada con la nada.
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El manzano

		

	
		
			El manzano

			

Y con buenos modales en las fiestas mundanas

			sonríe para adentro sabiéndose dueño de un secreto poderoso.

			
Alfredo Veiravé

			(“Historia natural”)

			Esta es buena tierra, dijo mi tío.

			¿Buena?, ¿buena para qué?

			Para vivir, para estar plantado,

			para charlar con pajaritos.

			¿Nada más?

			Agregue los vecinos

			y los caballos que andan por ahí.

			¿Nada más?

			El árbol no está a salvo

			de ninguna cosa, ni de lo irreal.

			Habrá que ver si sus palabras

			dicen la verdad.

			Un tiempo atrás, digamos

			cuatro años, en este lugar

			no había nadie, ninguno

			de nosotros estaba para mirar

			y no estaba el otro para ser mirado.

			Tampoco estaba para hablar.

			Ni siquiera para piar.

			Mis manos cavaron y hundieron el podo

			en el hueco; de lo demás se ha hecho

			cargo el manzano, lo que puja

			desde abajo y lo que tira

			desde arriba.

			Éste es el día, ahora es el momento

			para mirarnos a la cara;

			dos conocidos que un día

			se vuelven a cruzar en el camino

			y se detienen unos minutos a saludarse.

			Ha pasado el tiempo.

			Acá parados, tímidos antes que intimidados,

			nos miramos sin hablar; podríamos cantar

			para disimular el efecto del encuentro.

			Podríamos silbar, embolsar

			el aire que nos sobra después de hablar,

			y esperar una respuesta

			uno del otro.

			Sin esta luz no esperada

			del invierno que comienza,

			la atención hubiera sido otra

			y otras las palabras, si no la mudez

			que traen ciertos días de pesadumbre,

			desinterés, desgano.

			¿Le habría prestado atención

			si otro hubiera sido el cantar?

			Entre el oír y el mirar se resuelve

			esta historia de paisanos,

			como se les dice a los que son

			de la misma tierra.

			No quedan dudas, el manzano

			está aquí, diseñado minuciosamente,

			medido y premeditado,

			ajeno a cualquier ligereza

			de la imaginación.

			Las ramas gruesas ciñen por dentro

			una estructura, y las finas, alrededor,

			actúan zumbonas pero equidistantes.

			El tronco levemente curvado amenaza

			con una imperfección,

			sin embargo es un rasgo que lo hace real

			y evita que se lo confunda

			con una espontánea efusión de la mente.

			Ahora, vacío de fronda, algunos pajaritos

			simulan hojas que resisten:

			hojas que trinan en todo caso

			y que no tardan en volar

			porque la belleza está de paso,

			insostenible para el que observa

			e irremediable para quien, también,

			apenas se sostiene en su verdad.

			Se dice que las apariencias engañan.

			¿Engañaría el manzano?

			¿Para qué engañaría?

			Para defenderse, para pasar desapercibido,

			para reírse de nosotros sin reírse.

			En la primavera del manzano

			brotaron capullos rojos en medio

			del verde de las hojitas

			y empujaban para realzar

			el contraste.

			Se tendría que haber detenido

			ahí, como una fotografía,

			pero siguió adelante porque tenía

			que seguir, hecho de paciencia,

			hasta que se abrieron los capullos,

			pispeando con la cara al aire

			para saber qué clase de mundo era éste

			en el que se habían asomado.

			Cinco pétalos blancos por pimpollo

			no tardaron en mostrarse de pies

			a cabeza, bien abiertos

			para transformar el rojo en un rosa pálido

			que el blanco borró sin culpa.

			Después la brisa o el viento

			de la tarde desprendieron esos pétalos

			debiluchos y los desparramaron

			como nieve por todo el lugar.

			Era la epifanía de un invierno

			que volvía con todo su esplendor

			a hacer de las suyas

			como un chico feliz con sus juguetes.

			¿Y el otro manzano que prometía?

			¿Habrá más para ver?

			Sí, hay, hubo,

			ya vamos por la tercera o cuarta

			versión de un árbol que no da

			puntada sin hilo con su pinta.

			Y sin embargo, cuando se vaya

			el último visitante

			acá ya no habrá nadie

			que pregunte por él,

			cuando añore el antes y el después.

			Implacable es la época para quien espera

			que todos lo miren en el baile,

			siempre en pose, atento a la música

			que envuelve, pero llega el momento

			en que todo termina y los músicos

			de la orquesta se van

			con sus instrumentos a cuestas

			y nadie queda en la pista,

			sólo la sensación de alegría,

			no la alegría.

			Hablamos de él

			y nada podemos hacer

			que no sea apiadarnos, acaso

			tocarlo, ponerle una mano en el hombro

			y que todo esté dicho, de amigo

			a amigo, de compadre a compadre.

			Otra cosa es hablarle,

			aunque no nos escuche.

			Hablar, hablar, ¿hablar de qué?

			Pienso en las palabras

			que vemos hundirse en tierras poco

			propicias, las palabras

			que damos de beber como al sediento

			y debemos cuidar del yuyal que se entromete,

			de la maleza sin argumento.

			No es la luz que titila

			sino su respiración, a golpecitos,

			que hace temblar las ramas nerviosas

			por evitar el papelón.

			Otro manzano espera su turno

			simulando que la boca ríe.

			La angustia es del que mira,

			y si todo es a medias, un dolor

			o una depredación duran demasiado

			en el discurrir del manzano.

			Los ojos buscan en esa forma

			alguna justificación o consuelo,

			y sólo terminan hablando

			de lo que no trasunta, por obsesión

			antes que por precisión de las palabras.

			La cosa necesita estar en buena tierra

			para justificarse y dejar que el tiempo

			produzca las modificaciones

			a su antojo, porque un manzano

			a disposición de la eternidad

			no es poca evidencia.

			Sabemos que en los próximos días

			la delicada estructura dependerá

			de la furia del temporal

			o de la perrita que una vez más

			se acerque a mear,

			sucesos ajenos, imprevisibles

			para la suerte que corra el manzano.

			El gato, atrevido, lo vieran,

			tomó la costumbre de afilar sus pezuñas

			en el tronco, donde quedaron las marcas,

			rayas verticales en la corteza

			que no se pueden borrar

			sin dañar al manzano.

			Su suerte está echada,

			pero hasta donde lo dejen

			trabajará frunciendo el ceño para seguir

			el camino trazado de antemano,

			el dibujo proyectado en el aire.

			Cualquiera diría que es una telaraña,

			y si no fuera porque el tronco aparece

			claro, nítido, sosteniendo la copa por el rabo,

			podría pensarse que la telaraña

			está suspendida como una pompa

			de jabón, aunque un poco rígida:

			las pompas de jabón resisten

			mientras sus finas paredes curvas

			no se tensan,

			y la rigidez, sabemos,

			es lo que produce el rompimiento.

			Ante un cuerpo alterado

			la piedad es lo primero; el resto

			es añadir dolor al dolor.

			La lluvia nos recuerda algo guardado

			hace mucho tiempo:

			lo que fuimos alguna vez,

			lo que ya no somos.

			Dice mi tío que las historias

			se cuentan mejor

			en días de lluvia.

			El temporal de tres días,

			sin embargo, hizo todo

			lo que había que hacer

			para ponerlo en evidencia.

			Ahora se aprovechó el viento,

			y no hubo respuesta del manzano;

			dejó hacer, titubeó, se arqueó

			como un pez en el agua

			con el anzuelo clavado en la boca,

			y nada más.

			El aspecto produce

			una especie de molestia

			-se diría: de descarnado sufrimiento-,

			hasta que el instante pasa

			y la forma comienza a inquietar

			por su inmovilidad, su no hacer.

			El manzano perdió todo lo que tenía

			para perder en este tiempo.

			Queda un resto de forma que sugiere

			lo demás, lo que es y lo que vendrá.

			No sabemos si este tiempo grotesco

			se desplazará en bloque hacia el árbol,

			o si el árbol irá sin condiciones a su encuentro.

			Lo que se puede decir de él

			está a la vista; bastaría con no pestañear

			mientras dura el desconsuelo.

			Pero mirar, llegar con una mano,

			despierta o atontada,

			es otra cosa, y eso hago

			para no morir de irrealidad,

			que es nuestro sentido.

			Escapamos de lo que somos

			y volvemos en un tira y afloje

			como un fino tiento que se tensa.

			El invierno es en la rama abierta,

			dibujada a cada lado, como un instrumento

			de cuerda, guitarra tal vez,

			pero sin resolver al ejecutante

			que no tiene existencia precisa por ahora.

			No me presto al experimento

			por ignorancia, pero acompaño

			curioso y sin condiciones

			el mecanismo que se ha puesto a funcionar.

			Las ramas son sonidos que escapan

			en un punto de fuga

			y no líneas que dibuje el manzano.

			Esto de trazar una sucesión de puntos

			en el espacio parece teoría,

			pero no lo es si atendemos a la relación

			que provocan en la lectura del conjunto,

			si acaso ya hemos olvidado

			la insinuación de la obra musical.

			Dan ganas de dibujar así, de ese modo,

			con todo el cuerpo antes

			que con la mano, con esa precisión

			y ese conocimiento de la línea,

			como un creador que sabe lo que hace.

			Hay un boceto previo

			que de cualquier modo, pero no

			a cualquier precio, nos lleva

			hasta el manzano

			que tenemos ante nosotros.

			Donde hubo agua sed queda,

			dice mi tío, y yo le digo

			que es como aporrear un recuerdo

			que apreciamos y no sabemos

			si sólo se trata de un espejismo.

			Algo en común tenemos con esa forma

			donde alguna vez se hospedó la fragancia.

			Pero que se sepa: no nos pide nada.

			En su lucha quieta el manzano

			parece rozar el orgullo

			de los vencidos.

			Pena da la palabra pena,

			y lástima la palabra lástima.

			Todo se pierde en nada,

			de lo que fue a lo que es,

			de lo que es a lo que será.

			No sería extraño

			que por su boca hablaran los otros,

			los que conocimos

			y creímos olvidados; de pronto

			volverían con sus voces alborotadas

			a decir lo que no pudieron

			o se olvidaron de decir

			o creían sin importancia

			o no sabían que podía ser dicho.

			¿Nos oculta algo?

			Desde el comienzo no ha hecho

			otra cosa que hacernos creer

			su historia personal.

			Yo la creí al menos, y sólo espero

			que no me haya metido la mula;

			no le veo cara para la mentira

			ni aún debajo de la cara que le conocí

			en tiempos mejores.

			¿Recuerdan?:

			flores rojas que dan paso a las blancas,

			chucherías de septiembre,

			donde estaba casi toda

			la verdad concentrada.

			¿Cuántos manzanos pudimos

			encontrar en el manzano?

			El final es sin contemplación.

			Fuera de eso creemos

			que no le queda nada, si nada

			fuera el orgullo, la espera, el sueño,

			el largo invierno que tiene por delante.
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 El ciruelo

		

	
		
			El ciruelo

			

no olvides despertar

			peleando

			en medio de la noche

			
Darío Canton

			(“Corrupción de la naranja”)

			Ante su forma escurridiza

			se tiene una sola sensación:

			que nunca va a estar de acuerdo

			con quien lo mire, menos

			todavía con quien lo intente definir.

			De entrada, es imposible asirlo

			de cualquier modo como a un manojo

			de ramas finas y quebradizas.

			Parece que esas ramas dudaran

			en su recorrido

			y que no estuvieran conformes

			con el difícil camino trazado.

			Se puede admitir

			que no hay plan previo

			para ser un ciruelo,

			y creo que es en esto donde encuentro

			un parecido con mi pulso

			que improvisa

			un trazo desconocido.

			Estoy a punto de decir que está huérfano

			de armonía y que es vano el intento

			de encerrarlo en los límites de la escritura,

			pero no tarda en aparecer

			la verdad: pensar al ciruelo

			será tan complicado como ignorarlo.

			A mí se me hace que habla de algo,

			que no se queda callado.

			Sacar yuyos del rosal, guiar

			la enredadera o caminar bajo el ciruelo

			que habla de algo es lo que hicimos

			durante el verano, pero eso

			ya pasó.

			Ahora la vocecita es

			imperceptible, hay que acercarse

			para oírla y a veces ni eso es posible

			porque el árbol se vuelve esquivo,

			no se entrega a la charla fácil,

			tiene sus maneras, creo que me torea

			como el perro pero sin ladrar.

			En esto es un igual.

			Se parece

			a la conciencia que dispara

			sus dardos contra sí misma

			cuando algo la amenaza.

			Una piedra en el zapato

			es algo que tampoco se ve.

			Un desprevenido no se daría cuenta

			de nada, saludaría sonriendo

			y se iría por el camino

			sin volver a mirar.

			El otoño ya pasó y el ciruelo sigue ahí,

			sin libreto y sin público que aplauda.

			Sin embargo mis ojos son ahora

			una parte del ciruelo, como el árbol lo es

			de quienes convivimos alrededor.

			Apuesto a que sería capaz

			de decir nuestros nombres.

			Debería darse cuenta

			de lo mucho que esperamos de él,

			aunque nada espere de nosotros.

			Por lo menos debería

			esperar lo inesperado.

			Tratándose de vecinos

			el entendimiento es lo primero.

			No será necesario decirle

			que no se va a librar así nomás

			de nuestra compañía.

			En los días de junio

			mis ojos miraron y volvieron

			a mirar, una y otra

			y otra vez más, atraídos por algo

			que no terminaba de manifestarse.

			Puede no ser suficiente para hablar

			del quid del ciruelo.

			Todo rastro piadoso

			fue borrado en este tiempo,

			desde la caída de las primeras hojas

			hasta la desaparición de las últimas.

			Las verdades son a largo plazo.

			Y si bien el ciruelo está de cara al invierno

			todavía no sabemos quién

			se mira en quién.

			Sabemos que las ramas buscaron

			la pared cercana, la ventana en otro costado

			y el aire sobre el techo de cinc;

			nada las detuvo.

			Fueron, por último,

			hacia el terreno contiguo,

			saltaron el cerco divisorio,

			cayeron y se elevaron a gusto,

			porque en ambos planos está el sentido

			de su naturaleza.

			Tal vez desee -y no le salga-

			como el cisne de cuello negro

			trazar con su vuelo, sobre el lago,

			una línea ilegible

			antes de convertirse

			en nada.

			Lo prohibido le atrae,

			aunque sepa y no haga caso

			del riesgo.

			Por ahora no parece el pensamiento

			sino la pasión la que hace

			el trabajo grueso

			de abrirse paso.

			Para dar lugar a la confusión,

			en el vidrio de la ventana

			se refleja un ciruelo distinto,

			que es éste y que es otro.

			En esa imagen las formas se simplifican.

			El caño del desagüe asoma detrás,

			en el ángulo que hace la pared

			con el cavado de la ventana;

			el agua ruidosa tiene una dirección,

			baja del techo por la canaleta

			y enfoca el hueco que rodea

			el tronco del ciruelo,

			que en verdad son dos, mellizos,

			fortalecidos por esta condición,

			unidos en la copa, fundidos en uno para siempre,

			si el para siempre fuera una posibilidad,

			ya que no siempre es una verdad.

			Trazo un mapa de lo que pasa por el costado,

			de lo que escapa, huye y dispersa, eso

			que tendría que pasar por estas provocaciones

			que somos nosotros, y nos evita,

			le digo al ciruelo.

			El agua busca su lugar;

			agua de lluvia o deshielo, de nieve

			acumulada sobre el techo acanalado,

			en declive, para que lo que tenga

			que llegar una vez escurrido

			llegue sin sobresaltos

			a los pies del frutal.

			Los dos troncos

			se hunden o salen de la tierra,

			siempre queda la duda.

			Eso se olvida al subir con los ojos

			por cada una de las ramas,

			que son varias y de formas diversas,

			entrelazadas como un solo cuerpo

			en reposo, que no es tal.

			Los reposos, diría, se recuestan

			sobre sí mismos para dormir,

			permanecer calmos,

			reticentes al fragor del movimiento.

			Sin embargo, la línea que cada una

			de las ramas sigue en el aire

			descubre un balbuceo inquietante:

			decir y hacer en el no movimiento,

			como quien sueña

			en medio de la realidad.

			El sueño

			que no vemos ni percibimos

			y que podría suceder sin embargo

			ahora, así, de este modo:

			que crecen los brotes

			y que los frutos asoman

			como hormigas hasta ser

			las ciruelas amarillas que se cuelan

			entre las hojas tupidas

			como ojos que nos miran.

			Hablando de las cosas

			hablamos de las cosas.

			Porque la cuestión es hablar,

			si no hablamos todo se cae.

			Después viene mi tío a decir

			que hablando nada se gana,

			pero que hay que hablar para no perder

			lo poco que tenemos.

			Al ciruelo lo pierde, a la vez

			que lo define, su curiosidad.

			El salto sin palabras es ilimitado

			y es al tanteo; puede ir e irá

			hasta donde digan sus deseos

			antes que sus posibilidades.

			En ese ágil y desordenado estiramiento

			se prueba la similitud con el damasco

			y la diferencia con el manzano.

			Mientras uno de ellos busca

			su parte de cielo

			el otro no sabe hacerse el distraído

			con sus restos que se pudren en la tierra

			fuera de toda consideración:

			los inocentes siempre dicen la verdad

			y acá no tienen mucho que hacer.

			El desorden de las ramas del ciruelo

			se torna evidente; sólo después

			de un momento de observación

			podemos adecuarnos

			a cada uno de los planos,

			independientes entre sí,

			que no obstante suman un todo,

			como si el divorcio de la forma

			entre cada una de las partes

			fuera nada más que engaño momentáneo.

			La luz quiere dispersarse,

			como si huyera,

			pero vuelve a reunirse

			atrás, distanciada, en una actitud

			que podríamos definir de amague

			teatral, que se concreta

			en el mismo pellejo del ciruelo.

			La tentación por los flancos le sirve

			para abrir como la gallina las plumas;

			de ese intento nadie puede participar,

			ni tirar ni empujar del carro

			sin que parezca un experimento ridículo.

			En esa contorsión se olvida de sí mismo,

			del sustento que le dan los pies

			aferrados a una sola raíz;

			en el puño te agarro, parece decir.

			Lo consistente permanece callado.

			Lo efímero se balancea medido,

			preciso, hacia los extremos,

			y semeja fugarse sin demasiada tensión.

			Se fuga, es cierto, donde termina

			el ciruelo, y a veces antes,

			a juzgar por la disposición

			de unos brotes con aspecto de agujas

			que en conjunto, en hebras que se abren,

			logran dar la forma que semeja una huida.

			Esas puntas con aspecto de dardos

			parecen contradecir al resto del ciruelo.

			En esa brevedad se tensa,

			mientras mantiene una postura

			de inusual comodidad;

			son pequeños fogonazos

			que descompuestos en partículas

			de luz y traducidos en líneas

			vienen a conformar las puntas rectas

			que hieren el aire.

			Es el último esfuerzo de los brotes

			para no ser límite, materia irreal.

			Con el último aliento es capaz

			de decir yo soy la realidad

			y no picárselas, quedarse

			para asistir al final del acto.

			Sin hojas, sin nada,

			estaba desprovisto el ciruelo

			cuando cayó la primera nevada del año.

			Blanco el arbolito, cargado, inmóvil,

			ni incómodo ni quisquilloso,

			algo buscaba enunciar;

			las nubes densas habían bajado,

			el cielo estaba en la punta de la nariz.

			La nieve nos recuerda cosas

			y produce asociaciones que se adelantan

			a los hechos y a la esquiva

			finalidad de la poesía.

			El sol se descomponía

			en los cristales helados de la nieve

			alrededor del ciruelo,

			nuestras manos se hundían para sentir

			el espasmo del frío, y no tardamos

			en saber que nos recorría el cuerpo

			como una descarga eléctrica.

			Los recuerdos, los muchos recuerdos

			de unos años perdidos y recuperados

			y perdidos sin remedio

			quedaron a la vista.

			Las ramas, sin pereza, soportaron

			el peso de los copos acumulados

			que permanecieron varios días

			prendidos desde arriba.

			Se modificó el aspecto del ciruelo,

			recuperó su actitud del verano,

			ya que no su forma perdida,

			y en parte se oscureció la corteza

			que ha quedado a la vista,

			en contraste con una palidez que se marca

			en fetas y en filetes.

			Toda esa escena pasó, por el momento,

			y las ramas están ahí, invernando,

			dispuestas a seguir su tic.

			El podador prometió venir

			ni bien escampe el mal tiempo;

			hará lo suyo con las tijeras afiladas

			y con el serruchito curvo

			de dientes parejos.

			Pero no son escarmientos que duren;

			cuando vuelvan sus fuerzas

			las ramas van a seguir

			cada una por su lado buscando

			un camino infrecuente para llegar

			adonde tampoco saben.

			Para qué saberlo, si en la experiencia

			se revela el descubrimiento.

			¿Sólo por temor, inseguridad, duda?

			No es algo de lo que pueda

			preocuparse el ciruelo mientras tenga

			la ilusión de la aventura.

			Para el ciruelo el tiempo

			es expansión, no dirección.

			Es nuestra mirada la que se confunde

			con pasos que siguen una ruta abandonada.

			A cada pregunta el ciruelo dirá no,

			no nuevamente, y lo repetirá

			siempre que el sí asome

			como una invitación.

			El árbol es esquivo

			y el zigzag es el movimiento común

			de quien sólo se anima a vivir el día.

			Pero el zigzag es ininterrumpido;

			el zig, el zag, la liebre y el perro detrás:

			imposible anticipar un dibujo

			o una moral para el ciruelo.

			La forma desprolija es uno de sus rasgos,

			un lenguaje sólo traducible

			por las sombras que proyecta

			en la pared, figuras delineadas

			como un doble de sí mismo,

			hasta ser él mismo la sombra del que fue.

			No hay dudas: todo es uno,

			sombra y ciruelo, sin separación,

			y cualquier probable pensamiento

			o definición se va perdiendo bajo ese trazo,

			cosa viva, en continua rebelión,

			inapresable.

		

	
		
			


Lecturas

		

	
		
			La lección del damasco

			

El artista que es Juan Carlos Moisés, antes y después dibujante, siempre poeta, pinta el cuadro de su damasco como quien hace pública una ceremonia íntima. Al modo del místico, sin exhibicionismos, da testimonio de su revelación para compartir una alegría: el inevitable camino hacia la nada puede recorrerse con natural dignidad.

			Ante el damasco, delegado involuntario de todo lo viviente, el hombre vacila, trastabilla en las tres dimensiones y se cuestiona la cuarta. ¿Qué es el tiempo para el sencillo árbol que da frutos y luego se contrae por el frío?

			La dramática escena conmueve al ojo humano y desata su ambición de razones, de causas últimas. (El vasto universo, su desmesura, no resulta aconsejable para la platina del microscopio).

			Habría que verlos, uno frente al otro, en la tarde de otoño y a la hora señalada, listos para intercambiar sus disparos. La tensión va en aumento hasta que se aclara lo desigual del duelo: la esencia del damasco es irreductible a los rigores de una lógica nacida para otros menesteres. El árbol resiste a pie firme e impone sus reglas vegetales. Al rendir sus armas, noblemente, el hombre habla por su amigo, elabora estrategias para protegerlo, elogia su inocencia, en un viaje “de cabeza hacia el árbol real”.

			La noche los arrastra, empareja las acciones pero enseguida se produce un nuevo desempate: la oscuridad no puede conjurarse con palabras y el damasco, sin una queja, confirma su lección.

			Los acentos argentinos de la voz de Moisés permitirían a cualquier lector rastrear su linaje en las mejores tradiciones de nuestra poesía; otros preferirán buscar esos ancestros en la lírica universal. Con todo, es el tono envolvente y ascético, casi hipnótico, para crear y vincular personajes, ambientes y situaciones, el que otorga un raro e inconfundible sello a sus textos. Los temas eglógicos, siempre presentes, crecen con la impronta de Moisés a una dimensión épica, en giro asombroso, revelador. El taumaturgo opera así: toma un modesto pañuelo, lo pliega lenta y cuidadosamente y cuando abre la mano sale volando una paloma. Una paloma que canta, que antes no existía.

			

Raúl O. Artola

		

	
		
			Luz de invierno

			

Alguien, un hombre, se detiene frente a un manzano. Es un árbol al que lo vincula una historia, y un lazo familiar: él mismo lo ha plantado, en un lugar señalado (“Esta es buena tierra, dijo mi tío”). Es el principio del invierno, y el manzano, a la intemperie, desprotegido ante el viento y la lluvia, evoca la realización de la primavera. Y ese mismo despojamiento es la condición de una rara plenitud.

			La primera observación del sujeto parece de lo más común: ha pasado el tiempo. Pero aquí se encuentra uno de los ejes del poema. Lo que marca ese transcurso del tiempo es, en primer lugar, la separación del hombre y el árbol. Por más que el hombre haya preparado el sitio de arraigo, a partir de ese momento el manzano ha tenido una existencia independiente, una existencia inscripta en otro tiempo. Uno vive en la sucesión horizontal, el otro muere y renace en el ciclo de los estaciones; uno mide su duración por días (el día en que plantó el árbol, el día en que lo reencuentra), el otro por estados. La distancia significa una diferencia insalvable, porque el ser se construye, cada vez, como un predicado del tiempo; y a diferencia, por ejemplo, de la lluvia, que impregna al sujeto de nostalgia y extrañeza y lo remite sobre su pasado, el manzano parece cerrarse sobre sí mismo, como si enmudeciera. Es cierto, hay algo en común, pero esta afinidad no está dada, más bien surge en ese encuentro del que habla el poema. “El manzano” es una historia de paisanos, “como se les dice a los que son de la misma tierra”. Y aquí se abre otra fisura. Si el manzano “está diseñado minuciosamente” y crece “ajeno a cualquier ligereza de la imaginación”, eso se explica en razón de su arraigo; el hombre, en cambio, tiene un vínculo imaginario con la tierra, irreal a la sombra del que nutre al árbol. Con toda su aparente debilidad, el árbol contiene una reserva de fuerza desconocida para el hombre; y allí, quizá, se sostiene ese “secreto poderoso” al que aluden los versos de Alfredo Veiravé citados en el epígrafe.

			Los capullos lo hacían vistoso, pero ahora que los ha perdido, y ahora que el invierno tiende como un aura, el manzano muestra la “delicada estructura” de sus ramas gruesas. Una forma inmóvil que no opone ninguna resistencia a los embates del entorno y sin embargo los desafía con su quietud. Hay otro tipo de belleza, entonces, menos evidente que la de la primavera, pero quizá más importante. “Habrá que ver si sus palabras/ dicen la verdad”, observa el hombre. Y en tanto verdad y forma, y forma que habla de sí misma y acontece a simple vista, sin necesidad de figuras ni de expresiones grandilocuentes, el manzano evoca al poema, cuyo tiempo de cumplimiento es también otro tiempo respecto de las ocupaciones habituales y cuya materia Juan Carlos Moisés entiende a veces como una tierra que debe ser preparada y por lo que es necesario cuidar las pocas y precisas palabras que se han de cultivar y a veces como un árbol, donde los versos se extienden igual que ramas, “ramas ruidosas”, dice en un poema de Animal teórico.

			Como un poema, el manzano tiene varias versiones; y la mejor es la de esta época, cuando “las ramas son sonidos que escapan/ en un punto de fuga”, y una cierta iluminación abriga al hombre y al árbol, tanto más confortable con la perspectiva de un invierno prolongado. Aunque parezca dudosa su estabilidad, el manzano se tiene en pie precisamente porque queda reducido a lo que es, y con él tiene en pie una verdad, la de una experiencia que otorga calor y reparo en la intemperie.

			

Osvaldo Aguirre

		

	
		
			El devenir ciruelo

			

El devenir ciruelo es tan impreciso como el devenir poema. Sus giros, sus desplazamientos, sus fugas, son dibujos que proliferan en el aire, quieren ser prolongación de la cosa, establecer tramas subterráneas. Pensar el ciruelo es pensarlo desde su disonancia, desde sus silencios, desde su improvisación. Él ejecuta desde su exhibición muchas músicas, muchos registros, como los que asisten al poeta. Moisés logra que esa cosa llamada ciruelo se transforme en sujeto, que escribe, que mira, que habla, y su lenguaje es díscolo, impiadoso, exasperado, atormentado.

			El ciruelo, al igual que su interlocutor, se despoja, se muestra desnudo, afronta el invierno, como quien hace introspección y balance de una vida intensamente vivida. Su interlocutor limpia el rosal, elimina los yuyos, cuida la canaleta. Con sus ramas desnudas el ciruelo se mirará en la ventana, se asomará al muro, sentirá alivio cuando todas sus hojas hayan caído; y asumirá el riesgo de afrontar así el viento del invierno.

			En secuencias breves, se abre paso una intensa fenomenología del ciruelo, ahondando en su reposo, que anunciará un futuro de hojas y frutos, o fugas que anuncian una variedad de luces simbolizadas por los brotes. Luces que a través de sus ramas oscuras anuncian la nieve, que lo hacen pensar el tiempo y ofrecer nuevas orientaciones para sus ramas. Un cambio de cuerpo para un nuevo tiempo. Bien lo dice Moisés: “para el ciruelo el tiempo es expansión, no dirección”. Así también, devenido en una imagen del poeta, que no es autocomplaciente con su trabajo o el éxito, sabe que la expansión se da en zig-zag, sin certezas, guiado por el deseo de no repetirse.

			

Fernando Kofman

		

	
		
			CONTRATAPA

			

“Al modo del místico, sin exhibicionismos, da testimonio de su revelación para compartir una alegría: el inevitable camino hacia la nada puede recorrerse con natural dignidad.”

			Raúl O. Artola

			


“Es el principio del invierno, y el manzano, a la intemperie, desprotegido ante el viento y la lluvia, evoca la realización de la primavera. Y ese mismo despojamiento es la condición de una rara plenitud.”

			Osvaldo Aguirre

			


“El ciruelo, al igual que su interlocutor, se despoja, se muestra desnudo, afronta el invierno, como quien hace introspección y balance de una vida intensamente vivida.”

			Fernando Kofman
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			Durante la pandemia, en el ciclo “Yendo de la escena al living” (Mendoza), se presentaron por streaming sus obras Mate frío (2000) y Mendigos del agua (2021).

			

En 2006 el Municipio de Sarmiento (Chubut) lo declara “Poeta ilustre de la ciudad”.
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