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    Para Armando, Evangelina, Agustín y Candela, siempre.


    

    

    A la memoria de mi hermana Alba.


    

    

    A mis amigas y amigos.

  


  
    

    

    

    

    Al acecho cotidiano


    

    

    

    

    En el primer capítulo de su Abecedario, Gilles Deleuze explora, entre otros rasgos que componen el “ser animal”, un aspecto básico que lo defina, y arriesga: “es un ser fundamentalmente al acecho”. Luego extiende esta aseveración al concepto de escritor: “es estar al acecho”.


    La obra poética de Marta Ortiz expone esta condición de alerta de los sentidos y de la memoria que culmina en versos, por eso admite que de soslayo oye, huele, bebe, ausculta y se decide: lo escribo.


    El gesto inicial de estos textos establece un territorio en el que se trazan algunos esbozos, gotas, sobre las que va a demorarse la poeta porque quiere conocer y dominar aquello que se le presenta y persiste. Afirma su voluntad de escritura y para lograr el fin tensa un aparato receptivo y escarba en los recuerdos. Expresa seguridad en la secuencia que asume la primera voz cuando establece el orden de trabajo: preservo, descuajo, procedo.


    En “Diario de la plaza y otros desvíos” Marta Ortiz busca el rumor del relato fundacional, el que provocó el insistente deseo de la escritura; recupera en los cuentos de Perrault ese origen que envuelve la palpitación infantil donde se teje la red de la que nunca escapará, textura de miedos, de disfraces, transformaciones y finales felices. La poeta procura con determinación laboriosa que las marcas ocres muten en abedules, que emerja el bosque, con esa finalidad recortará los excesos, esquivará las emboscadas que ocultan el tuétano y bruñirá cada palabra para quitar el óxido; así logra que regresen del exilio.


    Dos conjuntos temáticos concentran los poemas de este libro: los que restauran vivencias, intimidades del pasado, y los que fijan su atención en lo inmediato, a estos últimos se ajusta el nombre de diario porque descubren un registro cotidiano de ciudad. Las imágenes que capta el sujeto de la enunciación marcan un punto fijo de toma, un nicho, un nido donde se aposenta y desde allí atisba desde las figuras más elocuentes -el grupo de madres / aísla su dolor en los pañales / que cubren sus cabezas- a las más sutiles –Tenue / el sol de abril / rasga el humo de la tarde-. Pero esta voz enunciadora también circula, hojea calles detrás de la ventanilla de un colectivo, forma parte del paisaje que cuenta -cruzo en la tarde la jungla peatonal- y reconoce, experta y sensible, una instalación que nadie advierte -sobre trapos y al abrigo / de una plancha de cartón, / denuncia el alcaloide / implacable / sopor del pordiosero.


    Marta Ortiz ha seleccionado voces de otros escritores para que introduzcan las distintas secciones de su libro, para que sean epígrafe de algunos poemas o bien para que aparezcan mencionados en un verso; comparte de este modo un corpus de preferencias de autores que manifiestan un claro compromiso con la palabra desinhibida, responsabilidad que en algunos, Eugenio Montale, Drummond de Andrade, se manifestó en el rechazo a políticas autoritarias. En esta línea, el poemario nos ubica en el lugar del desvío, donde la lengua se suelta, se desacomoda para incomodar, para animarnos a una mirada, a una actitud de alerta en la exploración de lo cotidiano y para insistir, con palabras del poeta italiano mencionado, en que «La poesía es una forma de conocimiento de un mundo oscuro que sentimos en torno de nosotros pero que en realidad tiene sus raíces en nosotros mismos».


    

    

    Antonia Taleti

  


  
    Amanece, lo presiento


    por una claridad


    de plata vieja en las paredes:


    un resplandor vetea las persianas.


    EUGENIO MONTALE

  


  
    

    

    

    

    

    
 Goteo

  


  
    Persistencia


    resiste


    esta memoria de palabras


    como líneas


    de celestes nomeolvides


    crepita


    en el mimbre del sillón desvencijado


    al lento fuego


    de mis vanos devaneos


    (sombras grises deshilan


    cielos rasos

                      de telas de araña)


    persiste


    esta lengua y esta letra verosímil


    en la trama

                      de las telas

                          sepultaban la piel suave de mi madre


    y en la curva de voces como ríos


    voces de viento

                            en sobremesas


    noche a noche censuradas


    perdura


    canto primario


    tacto a mapa antiguo


    – tiempo y gubia–


    en la corteza del ciruelo


    y habría que ver

    resiste   creo


    en el vaho aquel amarillento


    olor naranja terroso

    color grieta   papel viejo

                     del viejo libro de cuentos

                                                            de Perrault

  


  
    Lujuria


    

    

    Penetra sordamente en el reino de las palabras.


    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


    Ofuscado vuelo de mariposa nocturna.

           Tumbos

                          en la jungla de palabras.


    Soslayo la emboscada


    el rumor del papel


    debajo de mi mano


    voces como rémoras


    subidas al verso.


    A destajo descuajo


    la excrecencia


    preservo la carne viva


    acaricio el hueso.


    Oigo la música del vuelo


    hundo el ojo en el cáliz, toco


    la guata en la piel de la orquídea.


    Huelo la gualda lujuria en lo oscuro.

    

                  Procedo.

  


  
    Lluvias


    Llovía una cortina de gotitas muy finas


    que el aire desparramaba, vaporizaba


    escribía Semprún


    bosquejaba su infancia.


    Rappelle- toi, Barbara


    Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour lá


    la musique de Prévert,


    a lomos de ritmo.


    Y yo oigo estrellarse


    una y otra gota


    sobre el potus en el cantero


    y el tamborileo


    no cesa

         –simétrico–


    llueve cadencias

           –poemas–


    dentro de mí.

  


  
    Desvía de la pantalla el ojo clínico


    pero nada aparece en la medianera


    del edificio lindero,


    solo revoque descascarado.


    Ha leído que un escritor estrella


    contempla


    desde su lugar de trabajo


    una pradera de pinos y abedules


    piensa en el prodigio de su letra futura


    si allí


    donde ahora ve esa marca ocre


    de musgo y humedad


    creciera un punto verde que anidara


    la sola sombra de un abedul


    el bosquejo de un abeto,


    la sacra memoria de un cedro azul.

  


  
    Red


    Es cierto


    pero no debiera serlo.


    Que una mosca colgada de la tela


    tiemble espasmódica


    en el intento de escapar


    y ese gesto


    resulte más digno o más lógico


    que la tensión de mi cuerpo y la mirada


    en dirección a la luz


    de la pantalla


    cuando quieta anido al abrigo


    y latiendo ansiosa


    bebo la gota


    de rocío cibernético


    instilada en el hilo de baba


    que segrega la Red.

  


  
    

    

    

    

    

    

    Diario de la plaza

  


  
    Estoy viva –sospecho–


    las ramas en mi mano


    -están llenas de ipomeas-


    EMILY DICKINSON

  


  
    Mi vida había adquirido la forma de esa pequeña plaza


    SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESSEN

  


  
    Giro


    Tenue,


    el sol de abril


    rasga el humo de la tarde.


    El niño juega


    en su sonrisa quieta


    el vuelo sin destino del pájaro.


    La claridad


    tras engañosa apariencia gris


    le baja


    (clausura sus ojos)


    los párpados.


    Piadosa húmeda


    la tarde de humo


    desata despliega velámenes.


    Aniquila vestigios de luz.

  


  
    La acacia


    en el cálido equilibrio del verano


    madura plumas amarillas


    enlaza un alto recodo


    en el íntimo paisaje de estucos


    y espejos


    a intervalos


    deslíe una espuma de oro


    bruñe las veredas.

  


  
    Abedul


    Peregrina,


    hurgaba en el camino


    la pálida corteza


    que en láminas de seda


    exfoliaba el abedul.


    Papel virgen,


    folio donde grabar


    en tres o cuatro líneas


    una mudanza dichosa


    engarzada esa tarde


    a una baba de muerte.

  


  
    Lapacho


    Yo creía en el noviembre de los jacarandaes


    en los ríos que bajaban lilas.


    Hasta que setiembre estalló la pulpa del lapacho.


    Los charcos anegados flotaron rosas.

  


  
    Una tenue tela

            estampa


    mariposas al vapor

            gotea


    violetas en el vidrio.


    El efecto gráfico


    a la luz de las farolas


    sube de lo hondo entre los plátanos


    al quinto piso.


    La ventana revela


    la boca del balcón


    abre al vacío.


    Detrás, el viento rumorea


    ramas incendiadas.

  


  
    Espera


    Acechábamos incrédulas


    una señal un atisbo


    en la noche serena.


    Helaba.


    Yo seguía la cinta de luz


    en la cadena de automóviles


    ella moderaba el sesgo desbocado


    en las piruetas del cachorro


    olfateaba como yo


    oteaba el aire intenso


    se cargaba de partos.


    Yo tildaba las ramas


    rapadas dos o tres hojitas


    tardías


    como pelos fatuos.


    Auscultaba


    por encima del árbol


    y más alto aún


    fuera del entorno deshilado


    de las luces de neón


    y un cierto resplandor nevaba


    añicos copos


    cristalizaron mi cuerpo.


    Aterida,


    palpó en la piedra


    la paloma el tibio simulacro


    nidos de ceniza tocaron tierra.


    No quedan dudas:


    el invierno coagula entre nosotros.

  


  
    Olvido


    Dorado a la hoja


    pero urdido en la sombra


    velaba inquieto el verso


    las alas de pedrería


    como auras del siglo de oro


    o de cualquier otro oro


    más o menos degradado.


    Mañana lo escribo –me dije–


    me soñé despierta


    mis sentidos como esponjas

              –falsas–


    absorbían escorias


    pseudo ópalos


    diluidos en los bordes.


    Opacadas morían


    las alas de humo


    en el contraluz


    que el sueño tragaba.


    La mañana siguiente esculpió verdes brillantes


    cosas de la linfa el sol la fotosíntesis


    todo junto a la ventana, todo


    menos el verso primigenio:


    apenas enhebradas

    

    

    ...

  


  
    ...


    

    

    las cuentas de silencio

                          hundieron

                                            un

                                                pozo

                                                        en

                                                            el

                                                               o

                                                                 l

                                                                     v

                                                                       i

                                                                         d

                                                                           o.

  


  
    Abismo


    

    

    Las hojas parecían hundidas en agua marina,


    el follaje de una ciudad sumergida.


    VIRGINIA WOOLF


    Aterra lo inmóvil suspendido

                                  en las voces

                                  en el aire transparente,


    el edificio pintado a la cal

                                                 la otra orilla:


    (mis ojos navegan un mar de plátanos


    de herrumbre hasta tocar

                                      la noche de allá enfrente).


    También mis ojos tocan

    el otro                   monolítico

    de jade                  a mi izquierda


    las torres de la Catedral


    y el campanario sosegado

          –coruscante y azul–

    mar afuera            a mi derecha.


    El reloj de números romanos


    devana el tiempo


    teje

           las horas las telas

    como arañas       sobre el muro lacre.


    Pero el silencio amortaja


    da miedo y no dura


    lo quieto tampoco;


    todo va a desmoronarse


    siento huelo la tormenta


    antes de tiempo

    antes que el trueno     la luz.


    Un sordo agudo concierto


    de insectos obsesivos


    y la noche blanca.


    Lo que pesa es la intemperie


    el borde del abismo


    y ya nada

                      nadie me sostiene.


    Intuyo la hermosura

                      el trasfondo


    acribillado de corales

                      de barcos herrumbrados

                      hundidos en la sombra.


    Me salpican,


    me tocan apenas las hojas caídas.

  


  
    Temperatura


    No solo la fiebre tensa el atardecer.


    También la hora

                                 la luz morada

                                 los filamentos.


    También el límite

                      racimos de ausencias

                                     como ramos de violetas.


    Siluetas de piedra


    merodean los bordes

                                   arborecen la plaza.


    Suben repican


    maldoblestar retumbo agudo

                                  de campanas.


    Sostengo a tientas el inmenso carillón:


    alguien sacude

                             para mí

                                           badajos de lágrimas.

  


  
    No vi un mar azul


    leí herrumbres, celajes


    en el viento.


    Junio era un oráculo:


    éxodo el óxido


    viaje silente


    exilio cielo abajo

                     hasta morir


    (estrella de tres puntas)

                     la hoja


    en el pulido impávido

                             pavimento


    jaspe precolombino

                       piedra sacrificial.


    También nosotros


    eludíamos el invierno


    la desmembrada


    exhausta anatomía


    apenas polvo

           –grisalla–


    textura de ala rota,


    la hoja que ha caído.


    Vi plátanos grises

              escorias


    mudanzas.

  


  
    No porque no pueda salir de mi casa


    hundirme dócil en la vida diaria


    al fin y al cabo es vida conocida.


    No porque más allá del umbral


    no encuentre el mar azul


    sino mareas de herrumbre


    o porque no quiera abandonar mi depósito de libros


    este mundo de objetos entrañables


    crecidos entre mis papeles y yo:


    fotografías, cajitas de hojalata:


    esa de pastillas


    “Violet” de Flavigny


    o la de té:


    “Alice’s adventures in wonderland”, según Tenniel


    en las caras laterales;


    o la caja de cartón acanalado donde guardo pétalos


    y hojas de roble y otros árboles


    que enrojecen los otoños.


    Por ninguno de esos motivos


    es que no me ausento de mi casa


    ni siquiera


    por las páginas que leo


    Celan y Chéjov


    poemas y cuentos:


    “Vania”, por ejemplo.


    No por tan antiguo vasallaje


    sostengo mi domesticidad,


    no salgo por otra razón:


    afuera está oscuro


    garúa, hace frío.

  


  
    Cuento de invierno I


    El hombre de overol azul


    rastrilla hojas caídas,


    picotearon de ocres


    veredas y macizos. Algunas


    resisten el viento


    solapadas en los plátanos.


    El grupo de madres


    aísla su dolor en los pañales


    que cubren sus cabezas


    resisten


    la ronda recortada en el papel de la tarde;


    descose palomas,


    su flaco envoltorio de cenizas.


    El hombre de overol azul


    recoge la última hojarasca.


    Estancada, la fuente gotea pátinas


    y yo leo esmeraldas


    al pie de la ninfa.


    Los focos de alumbrado bajan estrellas,


    entibian.

  


  
    Pirotecnia


    Algo indócil debilita los cimientos


    – noche de cigarras atascadas –alguien lo dijo.


    Algo de luz mala y azul


    regresa el dominio de la pólvora


    duplica

                  topónimos ardidos


    en el confín del planeta.


    Algo de obsceno dilatan las dalias


    pétalo a pétalo


    llovidas en el cielo.


    Replicados tallos de bengala


    dibujan su ficción de trueno y viaje a las estrellas.


    Mareo en la marea.


    Fiesta de coronación descoronada.


    El aire apócrifo apesta a desmemoria.

  


  
    Fruta y verdura


    Detrás de la bruma


    de la vieja espesa bruma que deslíe


    la ochava despintada,


    los cajones de fruta


    a los lados de la entrada.


    Súbito curva la esquina


    –Rosas y San Luis–


    un BMW descascarado.


    Inscribe decadente


    su paso por la niebla


    borrando la pintura de colores


    cajón sobre cajón:


    la cascada de naranjas relucientes


    los mares de limones puntiagudos


    los bosques de manzanas coloradas.


    En el confín nebuloso, se hace humo.

  


  
    

    

    

    

    

    

    Mapa

  


  
    Ahora que las lilas están en flor


    ella tiene lilas en su cuarto


    y retuerce una entre los dedos mientras habla.


    T. S. ELIOT

  


  
    Esperé como quien espera en vano,


    tan nítido y preciso era el vacío.


    SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESSEN

  


  
    Piel


    

    

    

    a Marita Guimpel


    

    

    estos hilos aprisionan a las sombras


    y las obligan a rendir cuentas del silencio


    ALEJANDRA PIZARNIK


    ellos, ven el trenzado de los hilos


    lo nítido –dicen– de la trama


    los poros del encaje


    el rastro de almidón

           el organdí


    yo en cambio desmenuzo el óxido


    el ocre sudor del tiempo


    la alforza

               decrépita


    el pliegue, el pellejo

               irregular


    el envés

               el epitelio


    la lumbre del espliego


    el frunce rígido

               la erosión


    ella, ardua, vuelve la mirada atrás


    horada huellas calcáreas


    olvidos de tafetán

    muselinas    nácar


    recoge velos


    el grano perdido del reloj de arena


    y vuelos de oropéndolas


    en cielos extinguidos.

  


  
    Gestos


    

    

    

    a mi padre


    Hace tiempo


    (palimpsestos de óxido y musgo)


    mi padre


    modelaba para mí


    los gestos que hoy repito


    como tostar el pan


    como dejar caer todo el cielo en la mirada.

  


  
    Me detuvo el límite


    el tapial partió en dos


    parcelas el terreno


    la infancia repartida


    entre los frutos de la tierra.


    Mi padre hendía minuciosa


    la huerta


    como la otra


    que mi abuelo piamontés labraba


    en tardes amarillas


    de otoño


    él miraba a lo lejos


    a ver si el aire devolvía


    la imagen


    que la memoria empobrecía.


    Desde un fondo de tiempo


    la niña mira


    sostiene diademas de flores secas


    la mece un urgente caudal


    de hondo cauce.


    No detiene la payana


    de pulidos carozos de níspero


    aprende


    trucos de malabarista.

  


  
    Pasos


    

    

    

    a mi madre


    Sobre el piso colorado,


    grumos de silencio.


    De arena,


    sus pasos perdidos delatan mi extravío


    no sé cómo seguirlos.


    Una mano piadosa me lleva a la ventana.


    Pasos de algodón retumban en el césped.


    Vislumbro grietas


    que en el verde abre el jazmín.


    Capturo la mirada de mi madre


    prisionera de un gesto de hace tiempo


    aún inconcluso:


    sorber con toda la cara


    la espesura de la flor.

  


  
    Encuentro


    Viene a mí,


    la resguardan corolas de humo.


    Una flor decolora sus dedos:


    quizá una campanilla azul


    (¡Dios!, la fragilidad de esas flores,


    cortarlas era decapitarlas).


    Viene a mí,


    la viste una seda carmesí


    (el tornasol hace aguas


    rebotan los grises


    sangran apenas los verdes)


    un par de gacelitas de badana


    vulnerable en los pies.


    Reconozco la liviandad:


    pisar sin pisar,


    el viaje de una pluma.


    (presiento en mi mano el calor


    la leve humedad que destilan sus palmas).


    Avanzo, la voy,


    rasgo el velo:


    un efecto cinematográfico


    (el cine mudo ponía acordes


    destemplados, plantaba tinieblas


    ojos asombrados, boca de corazón);


    pero era sólo eso,


    un efecto.


    Ella es todavía gacela


    un engaño un verosímil


    y toca mi mano la humedad


    de sus dedos enguantados.


    Pero el contacto intimida


    desanuda mi mano de la suya


    gamuzada.


    La fina badana


    hunde su marca de gacela en la noche.


    La silueta impalpable


    sobre pantallas vacías.

  


  
    A simple vista invisible


    debajo del mantel


    cavó el fuego


    una herradura

      –antracita–


    en la caoba.


    Herida indeleble


    tatuaje que opaca


    el espejo de laca.


    Como otras hendiduras

      –cicatrices–


    en el río de la piel.


    Libera brasas


    la huella hendida en el alma.

  


  
    Cada tanto el eco


    supura, gotean


    el cansancio aquella noche


    el hotelito de mala muerte


    cerca de Tandil abría la boca


    succionándonos


    no olvido los ojos velados


    la mirada cruda del conserje.


    Veníamos del mar


    el equipaje cargaba el viento marino


    el olor a sal,


    Tears in heaven garuaba en los rincones


    –Clapton sube la escalera con nosotros –, dijiste.


    ¿O quizás su hijito aún vivía y no era Clapton?


    Puerta número seis


    la llave relumbraba entre tus dedos.


    Había un florero de cristal


    (sonreíste porque dije cristal)


    un ramito de fresias.


    Dormimos allí


    velamos mi febrícula mi dolor de cabeza


    que obligaron a la pausa


    a buscar el albergue al menos limpio


    un comedor presentable:


    conejo a la cazadora, el menú del día


    y el sabor salvaje acidulado


    nos acompañó toda la noche.


    Hablamos hasta secarnos la lengua


    de casi todo


    dos aspirinas mediante


    y té de limón azucarado.


    Lo de siempre


    los proyectos el futuro


    el filo de los libros


    yo era de comunión diaria


    con libros como hostias


    las voces me habitaban


    en ese tiempo eran Julio


    y Alejandra desvelada


    pasajera de la noche.


    Oía tus párrafos,


    un oleaje lejano:


    que la economía


    que la base filosófica


    que había un sentido oculto...


    Me dormía


    arropada en la monocordia.


    Columpios,


    así se oía tu voz de madrugada.

  


  
    Novela


    Escribo,


    el cuaderno apoyado en la mesa del bar


    la puerta nunca está cerrada y entra


    un aire de ceniza que enreda la garúa


    crepitan las ruedas


    un engrudo de agua y tierra


    y vela la noche mis palabras y las cubre:


    Sábado, madrugada y frío.


    Me inquieta una fricción de cables en el ascensor


    se detendrá en el sexto


    como cada sábado


    tiritando a la deriva


    busco el ansiolítico


    en el cajón donde guardo las cartitas


    de mis hijos,


    y un vaso de agua


    sin pensar en mañana.


    Oigo largo el quejido


    de los autos al doblar.


    Marcas de la huella


    una sobre otra:


    palimpsestos en el limo.

  


  
    Ha de ser la madrugada la que huele a leche agria


    y todo suspendido flota en la tierra de nadie.


    Ha de ser la víspera


    o lo que parece.


    No sólo yo. También la que recién era la noche


    retrocede a mil por segundo.


    Ha de ser el límite que borra el territorio.


    La ausencia de mañana.

  


  
    para Agustín


    Edificó su historia


    en el margen de la hoja rayada.


    Ellos,


    instalados, lo oían a medias


    escribían

                   mi mamá me ama

                    el oso se asoma


    ilustraban


    y muy bien te felicito


    en tinta verde


    mientras él pintaba


    dragones

                    escupían fuego


    y princesas osadas


    levantaban vuelo en


    la escamosa grupa.


    Sumidos en su mundo


    asentado y lógico


    donde por regla general


    dos más dos, son cuatro.

  


  
    Oráculo


    

    

    A mi abuela Iti


    

    

    …el recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre


    WALTER BENJAMIN

    


                         I


    Esa mujer trenzaba un rodete en la curva de la nuca.


    Un suburbio de agua,


    su retrato


    abruma mi ciudad de olvido.


    La mirada aguda interpela el vacío.


    Hubo glicinas


    tardes de mimbre


    sombrillitas chinas


    muñecas Marilú,


    las voces niñas de las otras nietas


    desenterraban


    el único hueso escamoteado para mí:


    el mito,


    silencio de camafeo.


    

    

    

    II


    

    

    No la abuela que no conocí,


    la que bebió del cactus en el desierto


    el agua


    la que pisó corajuda el fortín


    a contramarea de la patria


    vulnerada y venerada


    en mi ciudad de amnesia.


    No la que murió


    loca de vieja y asmática


    en el confín,


    del que un día


    no bajó más


    altillo des-aireado


    solo fatiga y asfixia.


    Para que se cumpliera


    cada línea y entrelínea,


    el oráculo


    al pie de mi cuna cifrado:


    su mirada nunca encendería la mía.


    Solo puentes.


    Voces tendidas en el tiempo.

  


  
    Intemperie


    Levanta en vilo a mi sombra el viento,


    la lleva al epicentro


    punto negro


    en la comba del planeta


    sobre paños lila


    a ras de horizonte.


    Desnuda y sola, mi sombra.


    Filo de azurita


    bajo el pulido río de estrellas.

                        Titila.

  


  
    Él, sumido en su destierro mira


    de una forma rasa que desconozco.


    Un musgo amarillento lo recubre

    reclama         in absentia


    el relumbre en la mirada


    la memoria del agua en la piel


    el gesto vivo.


    No comprendo, y la voz me dice:


    “hace tiempo ha cruzado un mar


    infestado de monstruos


    que el viento arrasa.”


    Alargo mis manos


    mis dedos


    que él no toca.


    Les crecen hilos a las puntas.


    Pero no alcanzan a cruzar ese mar.


    –Desangelado–, insiste la voz: –está desangelado.


    Es preciso ovillar los hilos tan crecidos.


    Para que no se pierdan.

  


  
    hoy renuevo en mi desierto el juego


    las piezas que levantan mis tormentos


    como astillas de huesos


    porque el mío no es desierto de reinas


    de arenas negras


    ni doradas;


    mi arena es polvo de hueso


    cáscara de humo y vuelo bajo


    me guardo en tu figura


    sombra errante


    sobre barcos que barrieron vientos ralos

    

desdoros         espejismos

  


  
    Vocación


    

    

    

    a Evangelina


    Detrás de la mirada


    tus ojos cintilaron el viaje al arco iris:


    papel canson granulado Miguel Ángel


    acuarelas, témperas,


    el pintor azul.


    Como gajo de luna


    la sonrisa del gato de Cheshire


    colgó puntos y líneas de tu boca


    y un aire encantado tronó a lo lejos


    la intensa garúa de la forma:


    la reina y su corona de rubí


    hadas, castillos, mariposas


    mamápapáymishermanos


    techos a dos aguas

             –rojos–


    árboles fragantes


    manzanas verdes


    peces


    en el río marrón.

  


  
    Voz


    

    

    

    a Candela


    –Quiero cantar – dijo el deseo.


    (Es decir:


    en el aire la letra modulada.


    Tallar el timbre


    acristalar

                 el campanario

                 la nota sobreaguda


    aguja gótica


    en órbita la línea grave


    clave seducida


    oculta en el panal


    la miel del sonido.


    Extenuar la melodía


    el ritmo la curva


    la recta monocordia


    el punto ciego

                         el color

                                    el tono).

  


  
    Diagnóstico


    La palabra que él pronuncia


    sopla escarcha en mi silencio


    devenido desierto


    laberinto ausente de hilos salvadores.


    Empujo el muro que no cede


    y la sangre

            –de piedra–

             no circula.


    No quiero cabalgarla.


    Trazo una ficción de panderetas


    de cintas de colores:


    y el cálido hechizo convocado


    abre en mi boca


    racimos sin pétalos.


    No quiero transacciones:


    caduco en mí el eco que me sopla


    el hálito sombrío,


    lo envuelvo en camisa de once varas:


    hundo mis pies en la calle del olvido hasta sangrarlos


    y recelo forcejeo


    el acoso


    la sanata

         –maquillajes–


    de la muerte seducida.

  


  
    Contaminación


    Presiente el hormigueo


    la solapada opción


    la brusca mordedura


    el borde del camino:


    bajará el telón


    doblará reverencias,


    saludos, adiós.


    Ausentarse


    como quien parte a un largo viaje.


    Para ese fin


    contaminan su sangre


    colesteroles y triglicéridos


    en cantidades anormales


    para que no sea fácil olvidar


    la forma pringosa de su estrella


    desprenderse así


    poco a poco


    como aquella abuela


    desconectaba nodos,


    pionera


    asentaba sonrisas incomprensibles,


    olvidos pintorescos.

  


  
    Al final del día no quiero llorar


    porque no puedo llorar siempre


    como yo si fuese un cauce


    que albergara un río


    las lágrimas se van a secar,


    no volvió a suceder el incendio de Cromagnon


    y sus ciento noventa y tres muertos,


    un tsunami no barrió otra aldea en un país exótico


    ni alguien asesinó al guardián del edificio vecino


    de trece puñaladas certeras.


    Ni hoy ni ayer.


    Nada pasó en las últimas dos o tres horas


    que pueda hacerme llorar


    más allá del vértigo aquel perdido


    y el ocio y el cielo clavado de estrellas


    en las noches quietas


    cuando sola la casa


    en el medio de la nada


    alumbraba fantasmas.

  


  
    

    

    

    

    

    

    Contexto

  


  
    Sufro la realidad como un sistema de poder


    ROLAND BARTHES

  


  
    Aracne


    Aracne, la de diestros dedos


    trenza tres cuerdas

              –hebras–


    de un arpa inescrutable

              –negra–


    como el pelo que enhebra.


    La cabeza


    inclinada a su sombra


    añade a la otra sombra


    en la xilografía,


    presagios de telarañas


    sobre matas de liliáceas.


    Pero el silencio cruje


    súbito elide la magia


    olvida el sobresalto


    de trenzas segregadas

               sacude


    la profusa mata entretejida.


    Ahora ella trenza

          –arriesga–

    sueños           partituras

               poemas.

  


  
    La ventanilla del colectivo


    hojea para mí


    un cuento de final abierto:


    por el cristal viaja


    oscura la mancha de los árboles,


    trafican cargadas las nubes


    y la luz prematura


    en el foco de alumbrado


    dice lluvia


    y la noche borrará el día.


    Desde la jaula del afiche


    la modelo francesa ofrece medias


    (pura lycra italiana)


    la modelo de mirada


    antropófaga.


    Un caos en el recuadro


    de la ventanilla.


    Un caos dentro de mí.


    Como si leyera un Aleph.

  


  
    Cifra


    Más allá de la ventana


    la paloma


    abre y cierra las alas


    abre y cierra


    como si afinara la cuerda


    que enlaza pluma y viento


    y en muda repetición


    me dijera algo


    en un código


    que no entiendo.


    Más acá


    en su retablo


    la actriz


    libera nidos. Aletea


    abre y cierra


    dilata el buche


    declama


    su arrullo sostenido


    que no descifro.

  


  
    Calendario


    Reclinada a la claridad


    sobre pared granate


    que el candelero esparce,


    indaga en el recuadro


    el calendario de lecturas.


    El rostro se finge aniñado


    a pesar de los años


    disecados en alforzas


    alrededor de los ojos.


    Lleva un traje de paño


    cuello y puños de piel blanca.


    Un casquete negro,


    muy de su gusto


    sujeta el capricho de un bucle ceniciento.


    Perlas de algodón,


    ocultan el drapeado


    en la piel del cuello.

  


  
    Instalación


    En vaga composición de olores


    satura la mañana,


    una terca mota de azahar.


    Travestida de flor,


    cadencia cítrica,


    la mota descarada


    desmorona


    el hálito a desecho acidulado


    en el contenedor.


    Y aunque ronda


    en lo azaroso del azahar


    la cálida memoria


    de un tiempo de flores y de frutas,


    el sesgo a primavera


    embiste el bulto amorfo


    en el atrio cultural:


    lo adereza, lo atavía,


    lo centra en la retina.


    Curiosa instalación,


    la precaria quietud de la escultura


    sobre trapos y al abrigo


    de una plancha de cartón,


    denuncia el alcaloide,

                        implacable

                        sopor del pordiosero.

  


  
    Vimos por MTV


    un mega recital que eran diez


    mega recitales


    sonando en diferentes metrópolis


    querían acabar con la pobreza


    cancelar el hambre


    endémica en el África.


    Detrás,


    la sombra de Bono


    el estadista


    Geldorf y McCartney entre bambalinas.


    Escuchamos a un cantante


    que encendía un cielo pintado:


    estrellas en cada párpado


    sobre ojos azulinos


    también apócrifos.


    Cantaba en Londres a lo Freddy Mercury:


    We are the champions.


    Pero no vimos champions


    vimos máscaras


    pactaban sueños


    con las estrellas del pop & rock.


    Regresaban


    a paupérrimos cuartuchos ahumados


    traspasaban


    los espejos vacíos


    inhalaban


    volátiles paraísos


    olvidaban


    esos molestos esqueletos


    ambulando las calles del siglo XXI


    que antes fueron las del XX y el XIX y el XVIII y...


    Las mismas calles polvorientas


    calles de África, Londres


    Tokio y otras metrópolis


    donde los diez mega recitales aturdían.

  


  
    Cuento de invierno II

    


                I


    cruzo la tarde en la jungla peatonal


    ambulan retablos


    la juglaría evoca boas

                                              mariposas


    derivas de camalotes


    de peltre, pulen los reyes


    el rastro del oficio mudo


    enreda la pasión


    tensa el cuerpo del tango


    finge el fakir


    sueños indoloros


    sobre colchón de aguijones


    sopla el músico su flauta de pan


    sube un aire azul

                                     revuelto a Phill Collins


    y la tarde cómplice no cesa de caer

                    enciende


    globos de luz sobre cobalto

    


                II


    rehila la arpista cuerdas de agua y ñandutí


    al trazo que el retratista imprime


    pósters de Olmedo y el Ché


    abren póstumas sonrisas


    al filo de la oferta artesanal de lana y poliéster:


    corre el mes de julio de 2008


    y el frío desuella

                     desnuca

    


                III


    río abajo la sombra


    la frontera del lucro festivo


    soñé retablos y retablos vi

               pero rancios


    huele a lumpen

                                    a delta podrido


    flotan detritus, mosquitas muertas


    la postal segrega vidrio molido


    como el fakir


    el hombre caracol duerme


    no sobre púas ni plumas


    sobre la laja rasa


    pieza master del Museo Indigente


    la talla hiperrealista


    recuesta su cabeza

            –no de mármol–


    en doméstica hermandad


    su boca lame otra boca

                                              pero de calabaza


    al calor corrugado en la almohada de cartón


    cierran el collage


    un torso y piernas replegadas

             –no de peltre, no origami–


    al abrigo del aire violeta


    volátil membrana

                                      que


    se supo desde temprano


    alcanzará esta noche


    una temperatura por debajo de cero


    la cifra exacta hiela mis dendritas


    y es un árbol fósil mi memoria

  


  
    El adiós


    

    

    in memoriam, R. G.

    


                I


    La película enciende lumbres


    como lunas en Manhattan.


    La rubia protagonista recorre Mulberry Street


    velada de una ceniza lila.


    Detrás de rojos tulipanes,


    un hombre espera.


    ¡Qué raro sortilegio, el cine!


    Me arranca una pálida sonrisa


    disfraza la ruta


    que transito


    –de algún modo–


    ésa que abre mi amigo


    sin querer andarlo, al camino.


    Completamente solo,


    mi amigo escruta


    no afina el rumbo


    admite sólo la orilla


    no deja huellas,


    evade el dulce señuelo


    el olor del olvido


    en las aguas oscuras del Leteo.

    


                II


    Hubo un tránsito leve.


    Sedujo la orilla del viento


    el débil deseo de libertad


    más allá de la endeble


    vestidura terrestre.


    Oculta en la espesura,


    la breve elegía de aves anfitrionas


    acompañó el backstage


    de esa otra película


    cuyo protagonismo


    a las cuatro de la tarde


    –la flecha clavó el blanco–


    nos alcanzaba.


    A pleno sol.

  


  
    

    

    

    

    

    

    Periplo

  


  
    

    

    

    

    Kublai: –No sé cuándo has tenido tiempo de visitar


    todos los países que me describes. A mí me parece que


    nunca te has movido de estos jardines.


    ITALO CALVINO

  


  
    ¿De qué otra cosa hablar


    si no de un periplo al lejano Oriente


    o al faro del fin del mundo


    en la charla de café?


    ¿De un día perdido en la turbulencia


    de un largo millaje aéreo, como si eso significara,


    de verdad, una pérdida?


    ¿Hablar de la levedad?


    ¿Evocar el sutil equilibrio azul cyan de aquella mariposa


    circundada de rubí


    sobre el ojo maquillado


    de una virgen de yeso?


    ¿Bastaría ese cromatismo sobre alas


    en la vidriera de la santería


    para recordarnos


    que aún podemos conversar?

  


  
    Sabiduría


    Tres destellos cortan


    el espejo turquesa de la fuente.


    Elijo no violar el mito


    sabiamente entretejido:


    doy el primer paso del regreso


    echando tres monedas de espaldas a la fuente.


    –Volver a Roma –tu voz escande lo quieto.


    Las calles suben blancas.


    –La luna nueva –digo, miro el espejo de la fuente.


    –La fontana –se pierde tu voz en la última “a”.


    Mucha luna. Mucha.

  


  
    Valparaíso


    Sonoro y naranja


    –mar crespo de flores heladas sumergidas–


    el puerto vivo alitera.


    Pende.


    La ciudad engarza cruces, cúpulas


    se sale de sí


    replica


    la oscura paciencia de un Sísifo urbano:

    sutura   rotura

                   rehila rotula

                              troquela:


    setenta balcones y amarantos amarillos brotados


    donde una mujer y un hombre y alguien más


    sacuden su alfombra persa,


    salen a volar.

  


  
    Cortes


    Llegué de madrugada, las orillas aún dormían.


    Pálida, la luz primera mojaba cúpulas veladas.


    Cuando partí ya era el crepúsculo


    y la sola visión


    violada


    a ras de cielo


    desató la transparencia de la lágrima.


    La traje de mi mano como a un cántaro


    un mix de pop & rock


    la luna deshecha entre mis dedos


    y los domos


    y ciertos oscuros campanarios.

  


  
    San Juan


    (Puerto Rico)


    Desorienta.


    La noche desierta desorienta.


    –penden azaleas los balcones al pastel–


    De trigo maduro


    araña la luna el último cielo


    a ras de seda


    a ras de agua


    huésped de telarañas

           –escorzo–


    brillo a plata vieja


    en el vago empedrado azul.


    Subo el mapa antiguo

           –cadencia–


    la grafía de la curva.


    El silencio cae al mar.


    Perdida la luna, me resto a la noche.


    Sombra china, mi andar.

  


  
    Oculto en la bruma el pueblo flota


    tejados colorados.


    Toco la piedra coagulada


    los muros milenarios.


    Agrios escultores tallaron la sangre


    los ahorcados hamacan el viento:


    V de Víctima, pero de Verdugo.


    En la plaza se mecen los olivos


    el sol barre las sombras.


    Camino otros pasos


    tras mi sombra sin historia.


    Nubes de humo


    truecan cielo por tierra.


    Del vientre evanescente


    brotan la vieja y el viejo.


    De la mano (lagartijas)


    salen a beber el sol.


    Fantasmas centenarios


    levantan tras de sí


    polvaredas del infierno.

  


  
    En tránsito


    (Aeropuertos)

    


               I


    De la cruda insípida asepsia en el avión


    arrojada


    a la pulcra inodora asepsia en los pasillos


    como brazos de estrella.


    Atrás, ARRIVALS


    el cartel ordenador del hormiguero


    en tren de conquista de la tierra prometida


    sin perder de vista el BAGGAGE CLAIM


    el flujo continuo presuroso en pos de la cinta giratoria.


    Abiertos


    los brazos de la estrella


    cargan lágrimas, adioses


    y el febril clandestino recuento de billetes


    sin olvidar el cambio chico el credit card


    ni los verdes cosidos a mi dura


    adormecida piel de lagarto.


    Rescatado mi bolso de la cinta


    nace un nuevo cautiverio:


    la sala rotulada DEPARTURES


    la brújula apuntando a la GATE SIX.

    


               II


    En la cima del caos


    alcanzo el punto ciego,


    bifurcado tu destino mi destino:


    la máxima tensión


    de una trama indestructible


    cruelmente acribillada.


    Te hundiste esfumado tras el EXIT


    (carril liberador).


    Yo sostuve mi agonía en el área cautelada:


    otra vía


    otro jet super boeing


    otra punta de la estrella


    aguardando expulsarme


    a la bóveda azul.

    

    


                   III


    Una hora y cuarenta y cinco minutos,


    la suma de la espera.


    Reposa mi cuerpo anestesiado


    al acecho del Superman

           (Lois Lane)


    que de esta alta pecera haga migajas


    con su puño poderoso,


    y quiera rescatarme de este pozo


    en la Tierra de Nadie


    y restaure


    mi aura de prodigios cotidianos:


    de garúa de polvillo suspendido


    de trasiego de sonidos trashumantes


    en rincones sonoros

                               caseros

                               transpirados.

  


  
    

    

    CONTRATAPA


    

    

    

    Cuando “lo que pesa es la intemperie/ el borde del abismo” y no hay un punto donde sostenerse, las palabras se ponen a prueba. No es tanto el sentido como la medida en que evocan impresiones y experiencias decisivas. Y no se trata simplemente de articular determinadas palabras, ni de reunirlas con mayor o menos acierto, sino de construir un orden en el que cada una de ellas potencie sus posibilidades de significación y actualice las impresiones de las cosas que nos formaron o nos afectaron de alguna manera y se han perdido, aquello que nos devuelve la calidez del hogar como si trazara un círculo mágico y protector. Es la casa que aquí se recorta contra la oscuridad y el frío del exterior, en cuyo espacio transcurre una vida signada por los libros, las pequeñas cosas domésticas, “este mundo de objetos entrañables”. La casa que se proyecta en la plaza y se vuelve más acogedora en medio de un invierno prolongado. En ese punto Marta Ortiz descubre la persistencia de un impulso que la remite al pasado, a un legado que probablemente desconocería, de no haberlo explorado, reinventado, a través de la escritura. La infancia, los libros, las voces que resuenan desde entonces, las imágenes que perduran, la mirada de la madre, suspendida en un silencio cargado de interrogantes, se engarzan en estos poemas como partes de un tiempo recuperado, en el que se adivinan cifras del presente (“mi padre/ modelaba para mí/ los gestos que hoy repito”), actos inconclusos que parecen demandar su cumplimiento y acontecimientos fijados con el aura de lo extraordinario, un tiempo desligado del calendario y de cualquier cronología, que finalmente se realiza por ese misterioso desvío que llamamos poesía.


    Osvaldo Aguirre
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    vuelodenoche.marta@gmail.com

    

    

    www.marta-ortiz.blogspot.com.ar/
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