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    La publicación en 2002 de Canto errante, libro escrito entre 1978 y 1979, nos ha permitido reconstruir el paisaje inicial de la poesía de Mercedes Roffé y apreciar mejor la compleja estructura de los movimientos que atraviesan su obra. Con un lenguaje luminoso y solemne, Canto errante desplegaba un escenario de destrucción bajo el dominio oscuro de un núcleo de violencia: un mundo deshecho, creencias arrasadas, vida obstruida. La abundancia barroca o la contigüidad de lo sagrado y lo sexual dibujaban un tiempo arquetípico, exterior al trazado de una historia concreta, que limitaba el deseo y la incertidumbre del individuo a una latencia ensordecida. Este rumor, tan en el fondo, abría, sin embargo, un contraste de niveles, un principio de desajuste, en que parece haberse fundado la trayectoria personal de la poeta.


    Así, en su segundo libro, El tapiz (1983), atribuido a un apócrifo pintor decadente, Ferdinand Oziel, los conflictos de la fragmentación, los que arraigan en el habla, se ponen ya en primer plano. El resplandor del lenguaje coexiste con un feísmo naturalista, del mismo modo que la miseria carnal rasgaba un abigarrado bodegón de estímulos sensoriales; los placeres y la muerte entraban en contacto hasta hacerse permeables: «sigue magreando la mugre —se leía—, sigue, tal vez tu piedad logre tornarla gemas preciosas o macizos huevos de oro»: el tono irónico acentuaba la desvalorización de los materiales simbólicos, la hendidura entre las palabras y las cosas.


    El artificio del supuesto rescate de un texto inconcluso y perdido le sirve a Mercedes Roffé para ofrecer un discurso fragmentario en que lo narrativo, lo descriptivo o lo psicológico continuamente defraudan las expectativas, mientras se dispersan objetos y sensaciones y cobran inquietante autonomía; la materia desborda su cauce hasta romper la sintaxis o se vacía en repentina imprecisión. Así, el salto al libro siguiente, Cámara baja (1987), no es tan abrupto como sugiere su lengua deshilada y rota, que pareciera perderse a sí misma en ocasiones, al modo en que ya presagiaban algunos versos de Canto errante: «la fractura / ese balbuceo seco —sin saliva / con aristas de piedra (...) / la palabra / flaca / única / escuálida como un hueso».


    A veces, esta dinámica de desajustes arrecia, subraya su malestar. Ocurre así, por ejemplo, con el papel que juega la densa urdimbre literaria en que se trama el texto de Mercedes Roffé, junto a frases hechas, canciones infantiles u otras materias culturales: las palabras resuenan, a la vez que nombran, remiten a esa base o malla, viajan entre su posible sentido y la memoria textual. Con frecuencia, además, estas citas son paródicas, buscan producir ambigüedad; en vez de pretender amparo, revisten el carácter destructivo de la escritura que insiste en señalarse como ficción o artificio.


    Pero, en compensación, la dinámica de los desajustes también en otras ocasiones se atenúa, sutura levemente sus heridas; así intervendría, por ejemplo, el ritmo, el aquilatado y versátil sentido personal que Mercedes Roffé tiene de los procesos rítmicos, basados en la intensidad más que en lo melódico. El tiempo mítico de Canto errante ya avisaba del relieve que en esta obra tendrá la idea de rito: participación en un tiempo no histórico sino musical, búsqueda y rescate de sus huellas. Actualiza ese núcleo el ritmo del poema y también la evocación retórica de las capas de tiempo que yacen en él; así se lee en La noche y las palabras (1996): «Los ritos son como... / ¿cómo decirte? / como el estribillo de un zéjel / como una anáfora / sostienen / sostienen, como un pie quebrado / (...) / tan callando».


    Si es posible intuir rasgos permanentes en la poesía de Mercedes Roffé, como este carácter rítmico de canto, no debe, sin embargo, olvidarse su continua movilidad. Su errancia es quizá el modo en que mejor alcanza a definirse. Los textos rehúsan tener una estructura identificable y se conciben en cuanto discurrir de un movimiento sin reglas previas; más que un curso de sentido, un curso de palabras que, mientras fluye, va depositando irregularmente grumos de sentido, zonas imprecisas, laterales. En el seno de los múltiples procedimientos de reiteración se incorpora en la lengua escrita algo como un tono o gesto, algo que evita que cada palabra sea idéntica a sí misma, algo que inserta la diferencia dentro de la repetición. La textura movediza, siempre en marcha, de los poemas, es evocada así en Memorial de agravios (2003): «Algo se mueve bajo los pies, que algunos llaman Duda. Como si la tierra se encaminara a algún lado»: la intuición de que incluso el suelo se desplaza, sin fundamento, queda tras la bruma de esos indefinidos —algo, algunos, algún lado—. Como se lee en el mismo libro: «hasta que la incertidumbre se vuelve una segunda piel».


    Con ello se comprueba que, aunque parecía que hablábamos de procedimientos, en verdad lo hacíamos de la consistencia del mundo —un mundo quizá constituido a imagen del que guarda la memoria: luces súbitas que impresionan y se desvanecen, un rumor de fondo que no llega a aprehenderse salvo como inquietud, inmensas lagunas de olvido. Así, la experiencia de la realidad: «no hay más que eso / esto / el único trazo posible / tanteable / un balbuceo fijado en su más grotesca afasia». O también: «no hay argumento posible / ni historia / ni gramática». El único relato lo compone el continuo circular de fragmentos, que se mueven buscándose unos a otros hacia el espacio receptivo del lector: «una historia que no se / cuenta ni deja (de) contar».


    Sin embargo, ese lector que recibe las palabras nunca pierde la sensación de que esta poesía es un continuo análisis de la vida, por muy diferido o fugitivo que resulte tal análisis. Un espacio mítico que borrosamente se esboza con topónimos del Maghreb, las raíces de una infancia casi legendaria, las dispersas referencias judías, la tradición que acompaña a la palabra amor y sus condiciones de posibilidad, una estrategia de silencios, el dibujo de algunos mapas de la vida del tamaño de lo real — como aquellos de Borges—, la sutil denuncia de los valores patriarcales... Todo ello se va depositando en las orillas del texto, lleno de veladuras, rehuido en la paradójica nitidez de unas palabras que se resisten a declarar su centro. Mercedes Roffé realiza una crítica continua de la poesía lírico-sentimental codificada, atravesando los mismos terrenos que a ésta le son propios. Y también este disentir configura un mundo.


    Sin historia ni personajes, sin tiempos datables, las emociones del sentimiento y las de la mente habitan exentas un mundo que está vacío. No hay propiamente sujeto que hable: las palabras parecen decirse a sí mismas, las sensaciones se sienten por sí mismas, en una doble voz que nombra y siempre está ausente: «Era como una sombra gélida de yo —un yo que se adelantaba a unos pasos de mí, que se desvanecía». El suelo se desplaza, la sintaxis se desborda, la memoria se define en sus lagunas: en tal coherencia, Mercedes Roffé ha construido un discurso que —fluyendo incontenible— quizá tenga por materia y por referencia el vacío: ontológico, existencial, de realidades, de yo.


    La conciencia y la lucidez conforman su poética. Así lo muestra una propuesta como la de Definiciones mayas (2000), en que una palabra se define por su uso, por los juegos en que participa, a través de tanteos que la rodean, la delimitan por fuera, la dibujan como en negativo, huyendo del esencialismo de los sentidos y diseccionando el lenguaje en capas de vida. O en el revelador prólogo de Memorial de agravios, donde asegura «que nombrar y vivir se parecen tanto».


    Desde su nudo de carencia, los textos de Mercedes Roffé sugieren siempre el latir de un diálogo; la insistencia en inquirir, requerir, matizar la llamada y, en todo ello, incluir la falta de respuesta. La densidad de la vida es como la de los agujeros negros, vacío que absorbe, que incorpora a su lógica y la reproduce en destino.


    Donde antes citaba: «No hay argumento posible / ni historia / ni gramática», seguía la poeta diciendo: «Sólo ese regusto a decepción / y la alegría impronunciable de estar vivo». El adjetivo impronunciable es literal, se asienta mudamente en el sistema del vacío, y sin embargo sugiere la medida de una fuerza, de una energía difícil de formular. En la retina de los miopes, aparecen a menudo zonas ciegas que ninguna lente puede ya repoblar de imágenes: la escritura acaba asumiendo este arte obligado de mostrar un contorno, una especie de aura capaz de señalar lo que existe, aun sin tocar su contenido. Así, las deudas de la memoria o la pena irrestañable; pero también, en su puro gesto de seguir viendo, la alegría.
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 Palabras, palabras, ¡sustantivos!Sólo necesitan abrir las alas y los milenios caen de su vuelo.


    Gottfried Benn

  


  
    El título Motivos para escribir fue tomado del disco homónimo del compositor belga Wim Mertens.


    Los acápites de las secciones I, II y III de Milenios caen de su vuelo fueron tomados de De la Aurora, de María Zambrano
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    La atención que llega a funcionar como visión poética habría de ser al modo del borde de la luz, ese borde en que tiembla ella, la misma luz, aunque llegue a posarse sobre la tierra que se ahueca aunque sea llana, buscando hacerse nido, copa, que está a punto de fundirse, si es montaña, y a punto de fundirse o desaparecer, si es mar.

  


  
    

    

    

    

    

    

    De Microcosmos


    (1977)

  


  
    I


    Aun


    para poblar de llamas tus islas


    mendiga


    la bendición de las sombras


    Aun


    para poblar de sombras tus sombras


    mendiga


    la bendición del sol

  


  
    II


    Ante


    la conciencia sutil de la mañana


    se abre


    como un ojo fecundo


    la corola caliente del asombro

  


  
    III


    Es nuestro campanario el que repica


    y sin embargo a esta aldea


    todo llega


    como un canto lejano

  


  
    IV


    Entre los elegidos

             un duende de sino luminoso


    roba cánticos y aromas al Erebo


    llena su carcaj de frutos y aguas frescas


    conquista algún que otro puro disidente


    y lleva consigo, de esfera en esfera

             amigo y carga


    a modo de alivio para los condenados

             y de rotunda abdicación a la inocencia

  


  
    V


    Y ellas las vírgenes las prostitutas han de grabar

    las paredes del hospicio con tu nombre, Asesi-

    no-de-la-única-locura, por vengar tu traición.

  


  
    VI


    Preñada de ausencias, Niña la del hueco de tus hijos, vas desgarrando vientos en busca del sitio

    de las fantasmagorías.


    Tierra fértil, dime qué de tu cuerpo.

  


  
    VII


    Y has de bordar una cantiga de rosas para aquel que ames


    una guirnalda que no será escuchada


    hasta que llegue el heraldo que te anuncie la hora


    en que deberás convertirla

              en mortaja

              en sangre

              en una nueva canción

  


  
    VIII


    Y fui la bruja y besé el encantamiento


    lo bastante


    para saber que sólo amaba en él

            la magia de mi vara

  


  
    IX

    


                         Perdido


    en una nube de lluvia como un seno

                   en la cual una herida


    no tuviera hacia dónde sangrar

  


  
    X


    tu sed


    por un ramo de perlas


    y un rosario de rosas y oraciones


    una calle violada por las moras


    y un espejo


    para qué para quién cuándo


    y un espejo


    para él sin sombra

  


  
    XI


    caracolas de luz


    rezumos de amianto


    esquirlas de lluvia que envejece


    

    

    lanza una flecha al corazón de los hielos


    fecunda un arenal


    haz llamear la lengua a los dragones


    

    

    vivamos una fiesta sobre la piel del muerto


    vivemos una ronda alrededor

  


  
    XII


    cánticos


    en el ombligo del sol hay un condado


    azahares de plata

                     de fuego

                     de noche cerrada


    y en el ombligo del condado una muralla

                                            una muchacha


    de piedra y mármoles


    de piel

                  de nutria y alabanzas

  


  
    XIII


    Creyeron en antorchas incendiando los bosques.


    Era

              el entierro del sol

  


  
    XIV


    Cuando la tempestad instaura el desarraigo


    se erige


    un altar de dioses vagantes


    allí donde la calma no conoce


    sino las horas de la aurora

  


  
    XV


    Ha elegido el camino de las tempestades


    Sin embargo


    un vino dulce


    el pan ázimo


    y es como si en la boca

             le amaneciera


    un día semejante a la piel de los abuelos

  


  
    XVI


    Ella


    la que amaba los guijarros y las lentas esperas


    tejió para sus sueños ínfulas

              de estrellas y amapolas


    y traspasó los cristales

  


  
    XVII


    Era la edad de los silbos remontándose al sol. El


    último panida, el amante virginal de las


    estrellas, conducía el rebaño de las aguas


    hasta un dorado pastizal de rocas.


    Melodioso surtidor, las manos del efebo en arrebato,


    asidas al tronco de su flauta.


    Inocencia... Oh placer de las cascadas.

  


  
    XVIII


    Luz


    y el árbol se desgrana como un fruto


    Médula de fuego, es tiempo


    de optar por el silencio

  


  
    Iokanaan


    ...hasta que el grito interrumpió la cena de los


    cementerios


    Entonces fue el advenimiento del hombre


    y un silencio terso como el lomo de un felino.


    Del bautismo en las aguas del viajero,


    la niña de los estrépitos

              aprendió el misterio del gemido.

  


  
    El heraldo


    En el campo


    el sol

              engendra

                               un aleph en cada cetro

  


  
    Otras muertes


    Y sin embargo es cierto que la mueca de muerte


    que ata el labio humedecido a la vara de mando


    internándose en selvosas tierras, no es sino


    el augurio de la risotada violenta que estallará


    por fin la noche en que la ausencia instaure


    sus bastiones.


    «Pero las palabras no son la existencia.» Y esto no es


    ni un canto ni un lamento. Es sólo la voz de los


    desposeídos de los favores del rey.

  


  
    Manifiesto


    Este reino


    ha perdido los celestes del sol


    Quien halle tal lugar de encantamientos


    a modo de bendición bese su piel


    y devuélvalo a los caminos

  


  
    Tarde


    Se empoza


    como un suicida socorrido por el mar

  


  
    Canto de exilio


    El sol se demoraba en tu piel como en un prado de lilas


    Anochecer en tus llanos...

             Tierra mía


    qué estrépito me desgarró de ti

  


  
    Final de juego


    Y sin embargo... deben de ser los herederos


    últimos del aciago enigma de una raza cuya


    alianza consistía en desconocerse. Porque hoy,


    la voz de los patriarcas bajo tierra reclama el


    derecho a los hijos de la estirpe, y los metales


    de un himno recobrado empujan sus sombras


    al encuentro: Suicidas que olvidaron y retornan


    al espacio preciso de la muerte.

  


  
    

    

    

    

    

    

    De Canto errante


    (2002)

  


  
    Hace no sé cuántos sueños se inició este viaje

    ribera del sol                    ribera de la muerte


    Como un velo se hunde hacia atrás en la memoria


    aprendiz de destierro


    oh espejo, luna de mal agüero


    Desde qué monte preguntaré a las aguas el camino

    ribera del sol                    ribera de la muerte


    El tiempo se ha detenido

                                                        y sin embargo


    hay verbos que acontecen

    ayer un chopo            tal vez mañana un sauce


    Cruzo la tarde como la espesura blanca de la leche


    Desde las costas me alargan sus brazos un ciego

                                                               un monje

                                           una muñeca


    YO HABÍA PROFETIZADO


    LA PÉRDIDA DEL REINO


    Yo había visto desfilar las barcas de la locura


    Yo había visto el gesto excelso de los sacerdotes del ocio


    Entrañas de los buitres, vosotras


    me habíais develado la destrucción del templo


    Mas


    quién oyó


    No hubo en Toledo ni en Alejandría lugar


    la negra lengua del vate


    Yo había profetizado la muerte de los dioses


    Mas


    quién oyó

  


  
    Lágrimas de sangre


    risas sin dientes


    por un río de fuego va la nave


    Fueron saqueados los altares


    y las hojas confundidas por los vientos


    y los perros sibilinos tentados por el animal profano


    y por el alimento


    y el tálamo


    y el SILENCIO...


    Alguien arrojó al Verbo de lo alto de la torre


    La torre está ardiendo


    Alguien desenterró los cadáveres de mi voz

                                                      los cuerpos

                                          los nombres


    la tierra está ardiendo


    Alguien arrojó la luz el canto


    el océano está ardiendo


    Padre

                  Padre


    Un niño demente ha salido de mi cuerpo


    y me ha dado

                                una cítara por destino


    y por cetro

              los añicos de un espejo en el húmedo

                                   lomo de la serpiente


    (oh luna de mal agüero)

  


  
    Sabes


    No lo sabrás


    Has labrado una corona de frutos perversos


    y has ceñido con ella mi cabeza


    Príncipe


    La pérdida

              ha elegido tu edad por puerto recogido


    y la hora de tu sed por natural remanso


    Has robado el manto pintado de la novia


    y en púrpuras y en oros me has cubierto

                          (oh mentida joya

                                                  la palabra)


    Sabes


    No lo sabrás


    Y has enhebrado diamantes para mis pies desnudos


    y has adobado mieles al sol para mi cuerpo


    Una canción monótona en lugar de la batalla


    un hierro agudo y terco en lugar de la canción...


    Inútil es arrebujarse en el antiguo valle


    Inútil es tentar la brasa

                                                   Cordero


    No brillarán para ti las cúpulas doradas del Abismo


    No hay refugio ni grey


    No lo sabrás


    Y has clamado


    y has celebrado según la tradición el rito


    y lo has dado por muerto

    

               ( Noche

                   nada se te oculta               nada niegas

                                Vieja

                                         Concededora )


    Y te has fingido


    Mas


    No lo sabrás


    Es muy otro el sendero

                                                 si hay retorno


    ...Piececitos

  


  
    Entonces, yo era yo como un pájaro


    entonces yo era yo como un rostro


    como una voz como la tormenta


    y los árboles daban frutos como vientres


    o ardían secos como la piel de los muertos.


    Entonces yo era yo como una vara y la luz


    y la tierra era sierras erectas o despeñaderos


    el Valle o la Vía Láctea


    y yo era yo el horizonte.


    Entonces


    quién me robó la sombra quién


    me arrebató la tierra mi tierra, el sosiego prometido


    mi rostro en el lago reflejado


    entonces quién devino yo y yo no podía


    porque yo era una estrella quebrándose


    entonces devine el abandono el exilio


    Entonces devine muerte, la Muerte


    devine

              todas las que somos


    y devasté y devastamos


    y devasté y devastamos en busca de la Máscara

                                                           del nombre


    y devasté y devastamos en busca de la Piedra


    y sólo hubo un silencio como un llanto de crío


    como un rayo


    como una red arreándose


    y un vacío como único espacio

                                              como reino


    Entonces devine acróbata y ciega


    y devasté y devastamos


    y lo primero


    no fue la luz ni el bostezo


    sino


    una corona de estiércol para el peregrino

  


  
    Dónde serán para mí las aras


    sino en los montes


    donde serán mis fuegos rubios pezones

                                    moradas cúpulas


    para los pechos erguidos de la tierra


    dónde si no será para mí la ceremonia


    sino donde encendí la primera

               teas engalanadas para los juegos


    sino donde canté y fui canto


    y fui Huésped y Esposa y Disidencia


    y Pócima y Encantadora


    y Tierra y Madre

               ( del Ungido Hacedor del )

    

                  GLORIA IN EXCELSIS


    

    

    del que hoy soy el silencio


    Dónde se alzarán para mí las aras


    sino en los rubios montes

             —como una fiesta galante en lo alto

                     de un carro de heno

  


  
    

    

    II


    

    

    

    Que la luz puede, ella también, actuar como sierpe, y en grado eminente en el reino oscuro del amor. Modo de atender que embarga y posee al sujeto en el que anida, tal como el amor, y como el mismísimo amor es escala, peligrosa por invisible casi siempre, que ha de recorrerse hasta el final para llegar a la razón...

  


  
    

    

    

    

    

    

    De Cámara baja


    (1987)

  


  
    Hacía dos años


    Eso en caso de que


    ¿Dos años de qué?


    Frío hacía


    Dos años atrás hacía un título para un poema sin


    nombre y las sábanas abiertas entre sudarios


    de Rilke


    Todo el ámbar


    Yo


    Todo el ámbar que de lejos vino en naves


    Como yo


    El ámbar como los ojos de las sirenas


    No es una sirena


    Pero


    Todo el ámbar había venido en naves para el festín


    Oh noche amable más que el alborada


    Noche transfigurada


    La espera


    ¡Qué parisién!


    La boina con visera y la bufanda


    Un rufián melancólico, pequeñito, tembloroso


    Una traición a manos de la tan esperada


    Amado con Amada


    Amada en el Amado transformada


    ¡Qué parisién! Se me vuela


    Su cara se dibuja en las paredes de un baño de


    oficinas como un graffitti político-obsceno-X


    ama a-Mueran los traidores uni-ta-Bárbaros-y


    los muertos-X ama-781-1452-Prohibido escupir


    en el suelo-Prohibido gritar-Prohibido decir-Prohibido


    un nombre con otro-El que bate es un-El que no


    Su cara en la pared


    en la puerta de un baño de oficinas

                                                 de bar

                                    de escuela


    La Escuelita, sí


    La parra


    Me fue fácil entonces


    No hacía falta


    No hacía falta decir te odio


    Podía no decir


    Podía no mirar, no oír, no saber


    que el color de los ojos de todas las sirenas


    es del color del ámbar


    Podía


    no haber venido en esa nave y entonces


    quizá jamás nunca tal vez habría


    Noche transfigurada


    x


    Noche en los Jardines de España


    Hoy, como hoy


    como esa noche


    una noche


    una noche toda llena de murmullos


    toda ella


    toda ella


    danza para el pulgar del pie derecho


    danza temblorosa para el rufián pequeñito


    Frío hacía


    tiritando por dentro de una camisa bordada


    Camisa llevan los novios en las bodas


    Camisas bordadas


    Camisa bajo la chaquetilla del torero


    Camisa el oficiante

                    el cirujano


    camisa


    Camisas llevan los rufianes a su entierro

                    y boinas con visera


    Parisién


    Hacía frío en las sábanas abiertas de

                    Yo-la Amada en el Amado


    Alborada


    La Noche transfigurada en el olvido


    Nunca más


    El olvido

    Aquí                 no ha pasado nada


    Era para vos


    Para vos era


    Qué perro lamerá lo que te dejas


    Ágape


    No es posible sin dioses una fiesta


    Temblaba


    Pobrecito el vividor de diarios


    Se volaba


    Eran músicas de alas


    Era el ámbar

  


  
    Sí, el tiempo


    sí


    Dos años


    No puede haber rito sin tiempo


    Tiempo de reír y tiempo de llorar


    Tiempo de blasfemar y tiempo

              de leer a los profetas


    No habría rito si no


    Como hoy


    Hoy hace


    Hoy haría


    Dicen

               las madres

               las novias de los muertos


    Antes

               Ahora


    Qué será ahora de ti

               mi           enredadera


    De quién serás dicha ser


    Tiempo de descubrirse y tiempo de perderse


    Tiempo de pájaros y tiempo


    de encrucijadas


    No habría rito si no


    Una estación viene y se va

               mi sol cándido de día frío


    Cara de sol

               cara de campo y leche


    Kalé hemerá por tus ojos


    Kalé hemerá

            por el susurro del río


    Quién cultivará esos corales


    Quién recogerá esos corales


    del lecho de las aguas


    Las tablillas, ¿te acuerdas?


    «Hubo otro primer día»


    Hubo

               la sangre de otra mujer

               luego la mía


    Quién los recogerá


    Quién los recordará


    Quién

               concertará el Aleluya

  


  
    No cambiará mi día


    No cambiará

                            mi vida


    Hasta que


    Me echaré hacia atrás el pelo


    Me darás un beso breve en medio de la frente

              y dirás: todo ha muerto


    Podrás cerrar mis ojos luego

              la postrera


    Será igual


    Ayúdame a enterrarme


    No se debe pedir


    no se debe pedir al que se va


    Es sencillo:

              pedirás y quedarás sin ello


    No hay que pedir


    No hay qué pedir


    La escuelita


    Enseñar a los niños


    Todo ha de procurarse sin palabras


    Todo ha de exigirse

                                        en silencio


    La única dignidad


    Ojo con los ojos:

              delación


    Ojo

              Aserrín


    Aserrán


    Parecía un muchachito


    Danza para el pulgar del pie derecho


    La-mer


    Yo estaba mal

              ¿Mal?


    Boca entreabierta

              Borravino

                   E  s  p  a  c  i  a  r     m  á  s


    Había sangre

          Sangre

                             había


    No ibas a matarme


    No íbamos a morir


    A amanecer

                           iba


    Café con leche para el rufián pequeñito


    En esa madrugada perderá su fortuna


    Amanecer de día frío los ojos de las sirenas

                              como el ámbar


    y los guijarros


    y la fortuna


    Los conquistadores vinieron

                      en galeras


    Hermana Ana, hermana Ana

                                                   dime qué ves


    Una sola sombra


    Una sola sombra


    Una sola sombra larga


    En galeras


    Veré la piel en las galeras

                           las manos

                     la voz oiré

               los ojos

           letras

          como una cabellera

          como una boca entreabierta


    Borravino


    El advenedizo vino

                   en galeras


    En naves


    El advenedizo parte en naves


    Hermana Ana, hermana Ana

                          dime qué ves


    Hombres como las hormigas en el bosque

                   ta ta

                          ra ta ta...


    Un susurro


    Un susurro de abejas


    No me cambia


    Lo que llama no me cambia


    No me cambian las hojas en los libros

               secas

                              verdes

                                                amarillas


    ¡Mooohooooohoo!


    El sueño de Albertine como un bicho canasto


    No me come el mismo perro en la boca tritura los huesos


    E S T E R N Ó N


    La mano que se comba y que se llena


    Te lleno


    Te harto


    Te saturo


    Te aburro


    Yo también me aburro


    Venimos desde antiguo en naves

               diciéndonos lo mismo


    Las-mismas-cosas

              la niña

                     odio y amo

                           sufro

              somos crucificados


    La trama idiota:

              un madero


    incrustado

              a otro madero


    La intersección:

                        Nadie cegó al Minotauro


    Una sola sombra


    Hace mucho que venimos diciéndole a Nadie

                         una sola sombra


    Enhebraré canutillos


    probaré la alfarería


    diseñaré puentes


    construiré empalizadas


    acordonaré botines para deportistas


    lavaré en el río


    Había

              tu cara en las galeras

  


  
    Un cáncer me carcome del omóplato a los riñones


    Espero


    la última pitada de un holandés dulce y

                              achocolatado


    O

        un caño pierde y sostengo

              con una mano el plomo

                             la soldadora

              con otra, las piernas

              en la bañadera, la cabeza...


    La luz, pronto


    Es indispensable que vengas:

                                                          la luz


    La ceguera inventada

                              débil


    Todo recurso demás si no alcanza

              (No alcanzaba)


    Pero yo no te he dejado partir


    Yo no me he medido sombreros en las tiendas


    Tampoco te cambiaré por una mesa

                             de laca japonesa


    No fui yo

                        Yo


    haré un cerco


    Un cerco con los brazos antes

                            con las piernas

                                con la boca

                                   con el silencio

              haré


    un cerco

             con alambres


    con música

                              con

                                               salsas olorosas

                              lo haré


    No te será fácil

            no


    Romances de cordel tendería de un extremo

              al otro y ropas

                             que sólo a vos te sentaran


    No lo haré

              haré el cerco

                              haré


    una canasta de mimbre con rasos y almohadones


    y espumas


    Con los nombres que amas lo haré


    y tendré la discreción de no incluir el mío


    Con las estrellas tal como el día en que naciste estaban


    Con la luna como estaba la noche en que yo nací


    Habrá un destino

               Un     sino


    Una ópera boba en la que yo enloquezca y tú,

             como te corresponde, huyas


    Un cello insistirá


    Un retazo de aquello que alguna vez te haya hecho llorar


    buscaré


    y de aquello de lo que rías teñiré las aguas


    Todo se inundará

              sí


    Todo será

              tu risa


    Todo lo es

              Lo haré


    de tal modo

              que aun cerrado no quede


    No lo haré

              no

                   cerrado del todo

                               el cerco

                                                  no


    Podrás elegir


    Podré saber

                          o no


    El azar

                    estará en juego


    Harás para mí un juego de azar que será

               mi historia

                            mi risa

                                 mi música

                mi silencio

                mis

                        salsas olorosas

                               y quizá


    algún achocolatado holandés dulce en un


    hornillo de porcelana con una inscripción


    indescifrable

                                        pintada a un lado


    Lo haré


    Lo harás


    No me sedujeron las brujas al pie de las estatuas


    Tú no tienes un perro


    y ninguna iglesia sabrá de nosotras nunca


    Las danzas nos ignorarán y ninguna niña

              pronunciará nuestros nombres


    Un reto

              un reto


    un cáncer

              me carcome

                              del omóplato a los riñones


    El cuarto del hotel está inundado

              LA LUZ


    Quizás haya de morir esta noche


    ¿Por qué no,

                              eh?


    Quizás haya perdido el control de esfínteres

             y habrá que cambiarme

                                              limpiarme

                                              vestirme

                                              prepararme


    No podrías decir que no


    No he tenido nodriza

                                                             No debieras...


    Mejor, quizás:

              mi abuela ha muerto y en ocasiones así 

              no se deja solo a nadie


    Cualquier recurso demás

                               si no alcanza


    Si no venís todo sobra


    Yo no te hice

               abandonar el piano


    Yo no te hice esperar mi vuelta en automóvil


    No cambiaré mi nariz


    No perderé un hijo


    No veneraré a la Ilustre


    Llamaré a las ilustres para el cerco


    Harán una ronda para ti

                                por ti

                 una ronda

               harán


    te prometí


    Alma


    Almita querida


    Yo sé que quieres

                    que lo diga


    Que te odio


    Oh sí

                     cuánto

               cuánto te odio


    Qué fácil que resulta

                              ¿ves?


    ¿Ves, mi amor?

              Puedo decir que te odio


    Un cáncer me carcome

              un tabaco

                              un nombre


    Yo no me he

                               medido

              sombreros en las tiendas


    Yo no te he dejado

                                         partir


    No cambiaré mi nariz


    No acumularé

                              las huellas


    A nadie

                     preguntaré por ti

  


  
    No puedo beber


    No puedo comer


    No puedo fumarme el pie de un lámpara vertical como


    Un lagarto de acrílico en el fondo de un vaso


    Un vaso idiota


    Un poema idiota


    Una persecución obcecada

                                   obsecuente

                                   obscena


    Un cuidado excesivo hasta


    Hablamos de la asfixia


    Hablé de la asfixia:


    un modo de estar cerca hasta que los


    retratos se hicieran eco en un espejo

                              obcecado

                              obsecuente

                              obsceno


    La herencia naturalista


    Pantomima de padre

           pantomima de madre

                     pantomima de partitura enterrada

                                a-la-sombra-de-un-haya


    Pantomima de muñeca pantomímicammente rota

               ( Señora Lenci,

                               su hija

                goza de perfecta salud en el

                                                Estado de... )


    

    

    Adiestrará los perros


    Adiestraré a mi vez los perros

           y sin embargo


    Sin embargo y no obstante y más aun


    No nos encontrará

           y sin embargo


    Quién podrá asegurarnos de que no nos encuentre


    Una mano que falta...

              una hoja pentagramada...

                              la sombra de una encina...


    Alma, almita querida

              otra historia


    Se distraerá


    Se perderá


    No es un cuento de hadas


    No nos serán

              los dioses tan presentes


    Deambulará


    Bastarán

              las sobras de una cena


    Es más:

              puedo decir que ya he muerto


    Puedo decir que ya has muerto


    Es más:

              ya ha amanecido

              Ya hemos muerto


    ¡He muerto, dije!


    Te pedí

              te dije


    No amanecerá


    Ya ha amanecido

                        He muerto

              hemos muerto

                              Puedo ver


    un perro que deambula

                               viene

              no obstante


    No llegará


    No hará falta

              confundir la mano rota


    No hará falta desenterrar partituras


    No hará falta siquiera

              otra historia


    Reirá tu risa

              estallarán los vitrales

                               se encenderán las lámparas


    No llegará

              Puedo oír


    Tu risa


    Cómo podrá no volverse


    La luna a dos carrillos


    No llegará


    Como la sal en el agua


    Como una cúpula de hielo al sol


    Como un espejo obcecado


    Como un perro obsecuente


    Como un graffitti obsceno


    No llegará


    De una ciudad a otra

              Desde tu risa


    Una estatua de perro en el camino

  


  
    Entierra

                          entierra


    no fue sepultado


    Alma


    Almita querida


    algo no anduvo bien


    Los papeles


    Un perro


    Algo

                 algo

                          Almita


    Almita querida


    Un poema de Shakespeare a Sir Leonard Douglas


    Middleton...


    Dedicatoria para Día de Difuntos


    Alma


    Almita querida


    qué bien, eh

                          qué bien


    Que el marido de una los ame


    Ah qué bien

                          Jeremy


    Tommy

                          ah no...

                          ¿cómo era?


    Ah, sí

                          un lago


    Vé, Almita

                          vé

                          acalla el lago


    Vé, Almita

                          vé

                los pájaros, anda, sé buena chica

                               diles

                que se callen, eh?


    A las nubes

              que se callen,

                               eh?


    No puede oír

                          No puede oír


    Anda, Almita

                           diles


    Entiérralos


    Entiérrate


    Entiérralas

                           Ah, de las niñas


    no te olvides

                          entiérralas

                          también


    Almita


    Almita querida


    ¿qué haces

            levantada a estas horas?

                         Con tu palita de niña


    ¿qué haces?


    Almita

                          la niña, no te olvides, mi amor

                          mi buena mujer

             Vé


    Soy tu Hemón

         tu Shakespeare

         tu joven Douglas

              soy


    EL QUE SOY

              Vé


    Los pájaros,

                     no olvides


    —Señor, los pájaros...


    No insistas, niña

                      y calla y


    vé a enterrar y

              Ah


    te prohíbo que entierres


    Almita


    Entiérralos

                     Ni una palabra más


    No puedo oírlos


    Entiérralos


    Entiérrate


    Lleva

                    tu pala de niña

               Vé


    Almita querida


    un té bebido a tu lado tiene el olor de las hortensias y

              las fuertes lluvias


    Almita querida

              recuerda

                               un gato


    es para toda la vida


    —¿Y un diamante?


    Mi diamante pulido


    —¿Y un puerto?


    Mi vieja dama

             mi almita querida

                             mi Lilí Marlene


    no cantes


    Por los muertos, Lilí


    por tu soberbia

                                  tontería


    por mí


    por él


    por los anónimos, Lilí


    no cantes


    «Ella hubiese querido tener un romance».


    «Ella hubiese querido tener un romance con él».


    Alma


    Almita querida


    Entiérrate


    Entiérrame


    No cantes

  


  
    

    

    

    

    

    

    De La noche

    y las palabras


    (1996)

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    
 Dos preludios

  


  
    I


    la taza de café por la mañana


    la manteca que se vea blanca sobre el pan


    la risa


    mejor la boca


    el sermón culto y la risa


    medieval


    la imposibilidad absoluta de estallar


    y el manto de la Virgen


    y el prado


    y el dulce lamentar


    y el chiste bobo


    sic et non


    una tarde de mayo debajo de los puentes


    No debiera Amor alojarse...


    el hijo de una astucia y una borrachera


    siempre debe haber por lo menos una


    extremadamente lúcida y por lo menos otra lo


    bastante borracha


    y ser mayo —en latín abril pero no importa


    lleno de luz y flores


    un punto cualquiera de un mayo lleno de luz y


    flores que recordarás puntualmente en un punto


    cualquiera de la sinuosísima recta de tu celibato, tu


    soledad sonora, tu laberintito de entrecasa


    no por intangible menos


    como retomar el hilo, cómo


    retomar el hilo


    un mayo como un arco triunfal un arco de


    medio punto un arco ojival una arcada una náusea


    arquitectónica por la que hacer pasar de nuevo el


    ángel exterminador, el ángel caído / del catre, el


    ángel que tropieza cien veces con la misma piedra


    oh más dura que el mármol


    ¿más que el mármol dura?


    como un tick


    como un hipo


    como un bajo continuo


    gotas hay que horadan


    aguas hay que corren


    ciudades sumergidas


    y castillos de arena


    castillos en el aire


    fosos hay que aíslan y aseguran


    y torres de homenaje —como ésta


    y puentes levadizos


    y hay cadenas

  


  
    II


    un pueblo blanco en la sierra


    setenta y cinco habitantes


    no más de cuatrocientos dientes en total


    y otras tantas verrugas:


    lo puro


    sobrevivencia de lo puro


    aunque sea lo peor pero lo peor puro


    aliteración


    sin embargo, seguís buscando insistiendo enseñando


    impartiendo el natural intrínseco vínculo entre la


    casta y la pe


    todo por aquel susurro


    generaciones y generaciones de susurros que


    sonaban y el peteká del champagne en las estepas


    rusas


    con lo cual llegamos oh


    a lo que queríamos demostrar


    vos


    y todo para huirte


    Te evitaré, infame


    como de chicos maldito, te mataré, al hermanito


    con una espada en alto de plástico amarillo y


    empuñadura ciclamen


    Abandonad el realismo


    Odiad lo inalcanzable como el gato las fresas


    Y sobre todo, recordad que en mí cualquier


    vosotros no es más que una ironía, el tú un


    resabio y vos la única voz verdadera


    monograma: aceite y sangre de toro y un poco del oro


    que se hila en Arabia


    Huirte


    y todo por vivir


    el peteká: epítome de la felicidad


    peteká: significante del goce


    pero vos querías champagne porque estabas triste


    por huirte


    ¿dónde se ha visto?


    No se hace así, no es así, no es eso.


    Hay ritos, ¿sabés?


    hay ritos


    Los ritos son como...

                                         ¿cómo decirte?


    como el estribillo de un zéjel


    como una anáfora


    sostienen


    sostienen, como un pie quebrado:


    Spectat et audit


    tan callando


    Se preparan las glándulas para el rito


    ABACABA


    Hay cosas que no pueden cambiar


    ...no debieran

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Motivos para escribir

  


  
    Motivos para escribir. Una música tristísima. Una obsesión dulcificada por una pena extrema. La repetición. La pena larga que ya ha dejado de doler y es casi un peso apenas, la dulce carga de la memoria. La pena. La insistencia de una pena sin la cual no hay voz, no hay yo. Repetir. Repetirse hasta el murmullo. Hasta que la voz no salga. La pena como una música ahogada. Tenía miedo. Miedo de la rajadura del alma. Pero ya. Ni siquiera una herida. Más bien, un mar guardado.

  


  
    Se escribe en contra. Se escribe contra el miedo. Hasta que el miedo es tal que no deja amalgamar siquiera el ungüento, el velo de novia muerta, la lengua disecada de la salamandra en el almirez del conjuro. Afuera, allá, en la noche, todo es burla y engaño. Adentro, acá, en el pánico que urden, cómplices, la palabra, el sueño y el silencio, la vigilia y la historia, la sombra y el perfil y el fragmento de la sombra no son sino la miríada de años tras la cual, a la mañana siguiente, nos sorprende encontrar que nada ha cambiado. Cada noche, la emperatriz va a buscar su collar de esmeraldas. Cada noche, el caballero se pierde en la cacería...

  


  
    Se trata de saber si este requiebro suave que pasa entre mi alma y vos es verdadero amor de Dios o engaño del Diablo. Allí donde trato de hallar una respuesta, aun sin permitirme insinuar la pregunta, no encuentro sino la ironía distante o la más rajante envidia a un don cada vez menos frecuente, a saber, la capacidad de hacerse mística o añicos. ¿Qué sería un verdadero amor de Dios? Aquella medallita que usaba de chica con una estrella de diamante y la inscripción que ella te guíe; una certeza, caminar a ciegas hacia un fin seguro. Palabra ambigua seguro. Certeza. Mucho más sencillo, quizá: saber, si con el cuerpo se puede saber, que cuando la artrosis avance amaré la curvatura de tus dedos.

  


  
    Me había olvidado. Lo peor de todo era la alegría. La repentina alegría. Una alegría seca, implacable, que venía de afuera y me arrastraba. (No me estoy explicando bien.) No era de otros la alegría —una comparsa que te lleva como la corriente de un río. Pero tampoco era mía. Era como una sombra gélida de yo —un yo que se me adelantaba a unos pasos de mí, que se desvanecía. Una alegría como un mascarón de proa que halaba una bolsa de arena que era yo —pero yo la llamaba yo a ella. —¿Y cuando se iba? Entonces había que componer una efigie (oh no, nada ilustre: como cuando se quema en efigie) y volver a la guarida.

  


  
    Ángulo de abril como un lucero. Índigo y plata. Quietud y aristas. Los batientes relumbran como alfanjes. Un vértigo. Un vacío. Y detrás el silencio. Ronca noche, profunda como el horizonte. Hieren como sátiros las candelas el candor del aire. El viento llama y le responde el desvelo. —Vamos, vamos. Pero adónde. Los periplos de la soledad no tienen norte. Hasta la luna se ha dormido. Y la casa es ancha y honda como un mar despoblado.

  


  
    Enchantment


    Como desplegar


    el cuerno de la abundancia


    espigas finísimas, esbeltas


    piedras preciosas, oro


    cerbatanas de jade


    góndolas


    cristales como lunas


    soles como los ojos del tigre


    apenas vislumbrado entre las hojas


    y el rumor de las hojas al rozarse


    y el océano


    la insistencia nocturna de los grillos


    la luna blanca como una pregunta


    o el asombro


    noches como perlas enlazadas


    centellas como calles vivas


    y el tiempo ancho como la llanura

  


  
    Autorretrato

    a orillas del río helado


    

    Je ne donne


    spectacle que de mon âme


    L. Aragon


    Diamantes


    dientes


    cal


    Carrara


    laja y granito


    Un ajedrez caprichoso


    sin reina ni peón


    A veces


    ni el río fluye


    Alta la cresta al sol


    al día claro y tibio


    amenaza y reprocha


    digna y necia


    la ola detenida como el paso


    en la hora de Pompeya


    A veces


    ni el río fluye


    Faz crispada, puntas


    agrestes


    cuarzo

              lechoso o ceniciento


    trizas

              de cúpula estallada


    sal


    añicos


    ínsulas


    lotos

              rectilíneos


    fauna quebradiza


    de un trópico cándido y letal


    (Lo compacto


    níveo


    estridente de la costa


    le inventa


    una playa enojosa)


    A veces


    ni el río fluye


    Rompe el vuelo, blanca


    una gaviota


    Esbelta, desplegada

                                    sobrevuela


    la quietud

                        y el vuelo


    se acompasa a lo inmóvil


    A veces


    ni el río fluye


    De las peñas azules


    los enebros


    simulan

              una flor horrorosa


    bronquios

              ahogados para siempre


    una mano mendiga


    y calcinada


    A veces...


    Incrustada en la inercia


    como un dolor se encona


    el negror de una rama

  


  
    Boredom


    Tedio


    cuando se aquieta el día.


    Como cuando un río se aquieta


    y despierta

              al acunado por el río.


    El susurro del agua


    que se va

              ensordecida:


    Vocerío —no voz.


    No iris —niebla.


    Y más atrás el vacío.


    Luna

              de metal inmaleable


    donde nada se engarza

              ni se inscribe.


    Tedio

              como un reino.


    Hasta

              recobrar

                               la habitada


    condición del silencio.


    Como cuando

              se aquieta el río


    y el acunado por el río

                              por fin despierta


    o por primera vez

                              recuerda y ve


    ancladas en las radas de la noche


    las tartanas del sueño.

  


  
    La noche y las palabras


    A la luz de las velas


    las palabras


    iban perdiendo toda realidad


    ese poco de peso que arrastran en sus ruedos


    como cuelgan de las eses


    de hierro las reses y sus moscas.


    Fabulación

              —casi una mentira.


    El tintineo ramplón de la hojalata


    adulador del vacío.


    Mascarada

              —casi una mentira.


    Anillos de humo como almas


    se llevan el aliento


    de un entusiasmo exangüe


    sin voz y sin ayer.


    Niebla


    polvo


    nada


    Lo volátil.


    ¿Cómo sostenerse

                              en la ignominia?


    La inanidad de decir


    sólo palabras

    mar   bigote   bingo   azul   campos   cuevas

                           aros   libros   desayuno

                                                    tren

                                                                         espada


    Nada es nada.


    Apretarse los ojos hasta


    que el azul


    colme el vientre del vaso.


    —Toma, bebe.


    Y brindemos por todo. Y dale


    el crédito al silencio. Toma,


    ahí lo tienes.


    La inanidad de decir


    sólo palabras

    cuna       ensanche       tribu       césped

            tuna         zanja

                                                colofón


    Un hueco


    aventado


    por la gimnasia feliz de pronunciar


    el eco de un pasado


    —el coletazo final


    del corvo

              contra la arena reseca.


    Agallas


    Tener agallas


    Sostengámonos

              en la ilusión de LA LUZ


    las palabras


    morirán lejos


    acaso en el recodo


    donde el deseo abraza a la memoria


    ante el mirar sonámbulo de un otro

                              displicente o mordaz.


    —No hay trama —dije—.


    No hay intriga ni final.


    Sólo el regreso. No hay


    andamiaje posible. La noche


    sin embargo


    se sostiene.


    Contra toda gravedad, la noche

                                 se sostiene.


    Inevitablemente

                                 se sostiene.

  


  
    

    

    III


    

    

    

    

    Hace sentir la aurora, cuando ya el sol se hace inminente, que viene de algún remoto sacrificio del que el astro es prenda única. Un acto inaccesible del que se ha desprendido un absoluto inconcebible.

  


  
    

    

    

    

    

    

    De Memorial

    de agravios


    (2002)

  


  
    Más aun. Pensemos


    en la reproducción mecánica. Casi


    una montaña rusa.


    Casi una noria. Un ensayo de

              poética circular. Una cascada como


    una piedra, un bloque, un cuento


    de nunca acabar.

  


  
    Sequía. Sequedad. Corolario: proceso de consumación. Un objeto junto a otro. Y sin embargo, se diría, se llevan bien. La abolición, la insistencia. Hay algo jocoso en devenir. Algo grave y, no obstante, socarrón, en oponerse.

  


  
    Mira con la dignidad que anda la melancolía. Como si llovieran jacintos a sus pies. Como si retirara cintas de raso, tules, corolas diminutas, con la punta de su ridículo escarpín.

  


  
    Transparencias. Fugas. Esmalte. Brillos. La superficie agotada, estallada. Toda latitud habitada. Toda pasión... (Violette, no huyas). El sobresalto del gato: a cada rechinar de la madera, la montaña pare un ratón.

  


  
    Algo se le ha ido. Un tiempo en que no estuvo.


    Una especia, cuyo sabor se le escapa.

  


  
    La nave sin timón y el pez sin espada. Algo se mueve bajo los pies, que algunos llaman Duda. Como si la tierra se encaminara a algún lado. Reacción de inercia. Oxímoron, o más: paradoja. Ooooooops. Sentada en la cresta de la ola, una pluma en el sombrero del huracán. Asociación ¿libre? Te diré. ¿Quién eres? Lo que seas lo serás por un error de cálculo. No necesariamente una equivocación sino, más bien, lo que se dice un margen.

  


  
    Un irse como quien cierra la puerta para dormir la siesta (piyama y orinal). Algo como un ritual privado, intrascendente. Una caja china o una babushka. Cerrar la puerta de un cuarto de una casa vacía, en un edificio vacío, en la desierta capital de un país abandonado. Imperfección lograda —diferencia.

  


  
    Algo de más y algo de menos. (Tanta nada.) Tanta desazón o descorazonamiento. Nos creímos todo, compramos todo, probamos todo, engullimos todo. Representamos todos los papeles a la perfección. ¿Alguna forma más burda de fe o de extremismo? ¿Mayor ingenuidad o devoción? ¿Mayor resentimiento, mayor ira? ¿Más exquisitamente retorcida expresión de amor?


    Y cuando el remezón no alcanza, o no abrasa... «Yo ya no...»

  


  
    The Draughtsman´s Contract


    Un andar apresurado, torpe, confundido, feliz, desorientado. Un pisar firme, seguro, alegre, decidido. Un darse de narices contra el cielo.

  


  
    Vio a Cristo amamantando a los perros. Vio un hueco en el lugar del corazón. Vio una parva de heno, una oreja de Dumbo, una cola de buey, un grano de sal gruesa, un hangar, un telescopio. Vio una batalla de ángeles y demonios en el fondo de la alberca. Y luego fue la lluvia, la lluvia. Enconada. Filosa. Intermitente. Las uñas de la Impaciencia tamborileando en la ventana. Los dientes de las horas farfullando el rosario del tedio.

  


  
    La metáfora ha muerto.


    Nada se parece a nada.


    La más mínima fracción de cada átomo absorbida en la tarea de cumplir su ínfimo mandamiento. Sostenerse en el ser, cada mañana, no importa qué. La anatomía exhausta del ciprés... La terquedad crispada de los pinos... El blanco inocuo del hielo en el dintel.


    El orín del perro del vecino traza un surco en la nieve.


    Minúsculo. No menos

                que todo lo demás. No menos


    que esta arrebatada voluntad, la inanidad segura


    de este intento.

  


  
    Hermana, hermana, ¿qué ha dicho vuestra caridad?

  


  
    Tanteos en la mar violenta. Agitación. Un cierto envolvimiento de remolino o torrente. Depende de la dirección. Depende de si se podría siquiera hablar de dirección, o de mejor deshacerse. ¿Indulgencia? ¿por qué no? Al menos insistir. Un acto de presencia, como tantos (tanteos en la mar). ¿Recuerdas? Un poco de historia. La arena, la guerra, la India... ¡oh, la mujer! El siglo, con atajos. No olvidemos que desde los hombros de los Padres...


    En cuanto a las mareas: toma tu baldecito de lata y aspira hondo. Húndelo hasta el final. (Al principio, la boca te dará en la muñeca. No importa, sigue. Húndelo más. Como si enjuagaras las sábanas de tu ama la Desdicha. ¿O acaso algo ha cambiado?) Tira con fuerza. Ya está. Mira si no es tu cara. Y ahora no brinques o te perderás. No hables o te perderás. No atiendas al bramar de la tierra o te perderás. Es cuestión de

    ausentarse.


    Se trata

                  de fundar un vacío.

  


  
    Agradecido desde ya, lo saluda muy atte., ¿Doblado? Un tembladeral figura la ilusión de la especie. ¿Amarse? ¿Amar? DO NOT LEAN ON THIS DOOR. Se abre. Deja un vendaval de amodorradas iras asfixiarse. ¿Mutuamente? Ensimismadas, para mejor olvidar. Gnoti zé autón. Las leyes del deseo y las de la hipoteca corren, cada vez más, cabeza a cabeza. Hocico. Bouche. Besito. Inventémoslo todo de nuevo. Dale, no más. Se aguza el diente. Leit motiv? Obsesión? O mera llama del rayo que no cesa? Ahú, ahú. El lenguaje se inflama y en cada exhalación se va, se deteriora. Creámoslo o no. Gato encerrado o bolsa de botones varios, caídos, alguna vez, de algún batón, perdidos o encontrados. Si no sabes quién es, invéntalo, hazlo. Ponle aquí una nariz, allí un acento, allí una tornasolada pluma en el sombrero de fieltro. Apriétalo y sonreirá.


    Y ahora dile que se siente y escriba:

           Agradecido desde ya, lo saluda muy atte.,


    Such & Such

  


  
    Ciudades como mapas de ciudades, ángeles como pegasos, una iglesia, una veleta, y a un costado el laudista, como un mar enamorado de su nave.

  


  
    Una mujer. Un espejo. Un trozo de madera balsa para hacer un avión. El sueño de volar hacia algún otro lado —del tiempo. La ilusión de encontrar

            un jardín

                              de un verde más certero.

  


  
    Cada vez más ceñido el horizonte. Y cada vez más amplio. Difusión. Diferencia. Como se dice, una proyección diferida (una toma de mando, un EVENTO, un juego...) Una hora que no es. Que fue y se verifica, se simula y acepta, como un rito. Una repetición / terapéutica. Monumentos. Memorias. Construcciones. Historia o mito original. Puesta en escena de un ayer que explica, da a entender, funda, da razón (de ser) a un presente más o menos fallido, imperturbable.

  


  
    La escena tan temida —finalmente—


    está teniendo lugar. Allí, siempre, del otro lado. No hay justicia poética. ¿Quién narra, si la hay? ¿O era éste el deseo? La expectativa ¿de qué audiencia? El soñador que sueña la pesadilla ¿qué se desea? Si toda la Comedia es sólo el andamiaje del carro de Beatrice, si el imperio de Adriano no es más que la medida del solipsismo suicida de un esclavo ¿será el desasosiego la vara que mide la liberación? ¿el sueño la medida de la luz que se hace al despertar? Descubrir que aquello que en la trama era el lugar de la sospecha, no era más que el recurso —el más flagrante— puesto allí para ocultar el resto del absurdo.


    La escena tan temida sigue teniendo lugar. Irremisiblemente.


    Tener miedo y saber, soñar y despertar no son actos puntuales.

  


  
    Conflagración —dígase intestinal— de lo que será en breve una lucha fratricida. Mujeres como Medeas con los ojos sangrientos; Parcas y Medusas en tailleur. Niños como espumas. Hombre con garra tenaz apuntando al Texto, la Escritura, la Autoridad —la palabra dormida y despertada para la amenaza. Dijiste, lo dijiste. (Lo dijo, lo dijo.) Distorsión. De una imagen. De conjunto. La comunidad como espejo —retrovisor. Vástagos como guachos: sin nombre, sin padre, sin ley. Símbolos, símbolos: cuchillo, uva, espada, corazón. La traducción literal: pez sin escamas, pájaro sin matiz. Los des-ca-mi-sa-di-tos de siempre.

  


  
    Como por arte de magia... Pero sin razón. Como por arte de magia pero sin razón hallo y no encuentro y velo y persigo sin buscar. Tampoco hallas. Digo: alucino, ilusiono, creo, desaparezco o hago desaparecer. Rechazas. Todo cuanto es condescendiente distancia, cuanto vivo a modo de exquisito rechazar. Paranoia. Aun así... Tengo enemigos. ¿Crees? No. Siento, aun cuanto no entiendo y lo que ignoro. Que es... Un mar donde me ahogo. ¿Y resurges? Como el Fénix. Entonces ¿qué temer? Que el sabor de la ceniza opaque cada vida como el temor del sueño ha enrojecido cada uno de tus ojos.

  


  
    La realidad se ofusca


    no en la revuelta


    sino en la herida perturbada


    —quizá más clara—


    visión del flâneur.

  


  
    Recuerdos —vagos— de esos poemas de Takahashi que empiezan —todos— «Esta mañana, Su Majestad la Reina...» y con el mismo tono impasible, casi de cuento de hadas, con una ceremoniosidad digna, contenida, pasan a referir el espectáculo de la más desmedida corrupción.


    No es la anécdota. Es ese oxímoron entre forma y contenido lo que hace de esos poemas un hecho necesario, útil, social: el poema como mito —en el sentido de síntesis y aglomeración de sentido—, como atajo para pensar y sentir en todo su estridor un fragmento, la intersección de dos ejes cualesquiera de una realidad que, de otro modo, se diluiría en los detalles de su propia indecencia.

  


  
    La lucidez de la hambrienta


    Una suerte de desambientación. Como una lámpara votiva. Quien lo dijera de mí, mentiría. Sólo un anuncio de esplendor, quizá una causa confusa, dividida, un sic et non, un orgullo ocultable, una contradicción pasional —serena. Dejarse estar. Bien. Insospechada placidez. Un poner toda urgencia a remojar [movida por la urgencia]. Dos. Una espalda, un cuello, una voz: fragmentos, soportados por un estar ahí, firme, como una red bien urdida. Una espera que se ofrece.

                  Y el ofrecerse con

                                          sospechosa discreción.

                   Con

                           tanto tino.

  


  
    Visión prismática, dividida, dispersa. Un no sostenerse en el lugar, sino rodearlo y rodear el vacío que se deja.


    Observación: un mantener viva la llama de una pura fe sin credo ni culto ni reliquia. Un mantenerse viva en la fe —un vacío.


    Asíndeton. Aposición. La gramática como una anatomía. Teórica desnudez.

  


  
    Estática. Una vibración o interferencia. Repetir. Repetir —el temor o el coraje. Lo que se sabe impronunciable, a no ser por la mirada. Un murmullo insistente, local, distinto, bien-perfilado. Una (im)posibilidad extenuante y extenuada. La gota horada la piedra, o la piedra el charco.


    Alguien pinta un biombo con pájaros verdes, azules, crisantemos.


    Alguien —otra, otro— transita el camino de la felicidad.

  


  
    The friend of the wolf is the lazy shepherd

    Llywarch Hen, The Red Book of Hergest


    (¡No le dijeron nada! —musitado esto [sotto voce])


    Todo en silencio, en secreto, en


    comidilla o conspiración. Secreciones. De buey, de


    asno, de búho o huracanado horizonte en lontananza.


    Rojo como el mar. El cielo. Como cazar un rayo o


    atrapar un rayo de sol en una red. Dánae de oro o fuego


    o gestación de


    iniquidades

                       pequeñeces


    destinos trocados como cartas


    [ u n a n o c h e u n v i a j e r o ]


    en un castillo.


    Ojival. (¿Otra vez?)


    Te dije. Te lo dije. No dirían nada. Nunca. Jamás


    confesarían

               haber caído

                               presa

                                     de tanta devoción


    tanta pereza

  


  
    Cabría preguntarse


    si la semiología del terror


    podría ser acaso otra cosa


    que el catálogo exhaustivo de las grietas


    de la muralla

                              detrás de la cual

  


  
    

    

    

    

    

    

    Tres poemas

    inéditos


    (2003)

  


  
    A Elvira


    ¿Y la sombra?


    ¿y la sombra larga?


    Otra noche


    Otra música


    Otras alas


    Sólo


    la misma azul


    perversa


    perspectiva


    sólo la misma calma azul

             aterradora


    La muerte y la doncella

                             podrían ser una


    Equivalencias


    Una torre ardiendo en la llanura


    o en el mar


    un Huésped


    El paso titubea en lo secreto del bosque


    crujir de otoño


    una cintura asida a otra cintura


    y una sola luna

                                         larga


    —Toca

                   para mí

                                   una canción de cuna


    —Toca

                   la luna

                                  para mí

    

Dulce temblor                 dulce


    audacia recelosa


    ¿Son otros los pájaros

                              otra la noche?


    ¿Es otro el bosque?


    ¿Otra la luna?


    Otra es la torre

    Otra la sombra y otra           la llanura


    Sólo la llama es una

  


  
    Verklärte Nacht


    Algo vuelve en la noche


    (¿una sombra


    o dos


    en la alta noche luminosa?)


    sereno el paso


    serena

              la andadura del alma


    Por un claro

                 curiosa

                              la luna

                      se entromete

    

Noche                    espejo

                mejorado


    de otra noche

    C O M U N I Ó N

    

Algo canta


    dentro


    algo triunfa

                         y algo

                                      más adentro


    por fin descansa

  


  
    Cantata profana

              (J. S. Bach)


    a Patricia Guzmán


    Hay un aljibe que canta


    Hay un aljibe que recibe

                             cantando a sus visitas


    Ondas


    de agua clara


    Ondas


    como felices de ser

                             y de ofrendar


    Hay un aljibe que canta


    con voces como de lluvia fresca


    Hay un aljibe alrededor

                                                  del cual

                               los ángeles hacen ronda

                               y se celebran


    Hay un aljibe como una morada

        como una

                   cámara

                          nupcial


    Hay un aljibe al que se acercan

               los justos a beber


    y al que en las noches oscuras


    se acercan

              los tristes a hurtadillas

                   (por eso esperan)


    Ondas como ungüento derramado


    Trinos

               ángeles - pájaros


    De filigrana de luna la herrería


    ¿Qué manos se entreveran?

              ¿qué dedos

                                     como blancos narcisos

               juegan a confundirse?


    (Alguien finje

                       que se oculta)


    Ondas del mar de la tierra amada


    tierra dejada y deseada


    Estrella


    Orión


    Cruz

               de plata señalada


    Sur guardado

               en el mullido cofre del alma


    Hay un sur


    Hay un mar


    Hay un aljibe que canta
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