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    ROPA DE ENTRECASA

  


  
    EN ACTO Y PARADOJA


    

    

    

    “El alimento que no alimenta


    te hará tambalear del deseo al goce


    y en el goce se desvivirá por el deseo”.


    

    

    I CHING


    Sumergir las manos en agua jabonosa


    ¿he aquí el placer; la plenitud?


    A través de la grasa de los platos


    un goce postergado se desarma en burbujas.


    La paciencia es fatal: engaña a la mujer


    que cree estar viva sin ver que hasta la espuma


    incontrolable muere en la canilla.


    Signo: una boca abierta


    recibiendo comida. Esa es la poesía oportuna


    de esta hora. Alimentarlos para la infinitud


    y en consecuencia: Hilda lava cacharros,


    a la siesta. Sin prisa mas sin pausa


    posponer el momento,


    agujas de un reloj que acosa


    a la conciencia.


    Teme reconocerse sin reproches


    en un deseo incompleto.


    ¿Por instalarlos en la eternidad


    mató Medea a su prole?


    Presta atención a lo nutriente, decía


    un hexagrama, y a aquello con que trata


    de llenar su boca uno mismo.


    Subido a una pompa de jabón,


    inoportuno, el pensamiento se abre


    de soslayo. El cuerpo que acaricia en zonas


    es un rompecabezas y tiene


    partes nobles e innobles. Por eso será, intuye,


    que sus dedos arrastran detergente y leche


    por la casa y hacen ininteligibles las emociones.


    Más tarde dejará para aplacarlas


    correr el agua fría sobre esos pechos.


    Concentrada en la pileta desengrasa


    las copas. Raspa de los platos el borde.


    Total, el resto es vicio. Simples fabulaciones.


    Una mujer consigue dividirse en varias.


    Postergar las ansias más secretas


    hasta que, incluso el perro, todos duerman.


    Dios es piadoso, le ha prometido en otra vida,


    la unidad, no el placer si persevera.


    Ahora sólo resta guardar


    con precauciones, los cuchillos de alpaca.

  


  
    VIDRIERAS DE ÁMSTERDAM


    El empapelado tiene marcas


    que a veces se ven


    al descolgar un cuadro. Como si el pudor


    de la señora desvistiera. Por eso considero


    para tranquilizarme, imprescindible


    repintar los muros. Aunque siempre


    es el desasosiego quien se muestra.


    ¿Qué el ansia del estreno, la pared


    sino restos tachados de alguien


    que en el fragmento nadie nota?


    Posesión de una zona:


    Mejor a la utopía


    consumarla en sueños.


    Virtud o costumbre del deseo


    no es deseo. ¿Está claro?


    También resta otra forma,


    una puede inventarse con destreza


    acto de perfumes que matan


    suavemente. Y demorarse allí.


    Ver como la franja de tafetán crece


    y decrece en la ventana.


    Nadie revela la clausura


    del papel en blanco, estancia cerrada


    donde se alimenta lo inmutable


    que es gesto repetido por la mano


    en las piernas y el roce del satén.


    Todo, ¿ese desengaño? y la pintura


    el espectro del beso, la belleza


    que con hábil oficio se suicida.


    ¿Nada más que eso? Cuestión de luces


    y de sombras, al rojo desencanto de un foquito.


    Confieso: lo único que no es ficción


    es el poema. Asunto de cuerpos nada más


    lo del llamado a lo admirable.


    Lo otro, la ilusión


    una mosca incómoda. Entra a la sala


    cuando está en penumbras. Cuestión


    no tan simple del deseo


    rechazar este universo


    cual cera derramado por los pisos.


    Para evitar esas falacias


    del pensamiento, algunas mujeres


    mi querido,


    en vez de traficantes de esclavos


    nos hacemos señoras de la casa.

  


  
    DEVELARLO DE A POCO


    Un pájaro azul de Prusia


    nos sobrevuela


    caricia el ornamento de sus alas.


    Mientras tanto los artesanos de palmas rugosas


    por el añil y los matices


    -son viejos y muy sabios. Una, ingenua


    podría hasta creer que se disfrazan de albañiles,


    cincelan con un buril tenue como


    pluma de ave, casi roce de seda,


    la figura sobre un trocito de cristal,


    de todos el más frágil.


    Cuidadosamente tal si lo mimaran


    raspan con una espátula de oro


    la pintura anterior, empastada,


    el exceso de tinte


    que prohibía entrar a la memoria.


    Imagináte que limpian con alcohol


    la superficie.


    Es una ilustración que está surgiendo


    donde los tonos desembozados


    tienen el color


    de una linea de tu mano


    que ya ni recordabas.

  


  
    LA HISTORIA PERMANENTE


    

    

    

    “Él, el hombre, se ocupaba de aquello


    que ella ni siquiera agradecía;


    él atizaba el fuego,


    lo cual era su deber de nacimiento.”


    

    

    Clarice Lispector


    Si intentas ser lo que el otro cree


    resultas sometida a esa mirada


    -piensa Leticia mientras con los dedos


    pela una cebolla. Entre la sensatez y la locura


    no hay respiración ni línea divisoria.


    Todo es cuestión de tiempo -le dice-


    persistir hasta ubicar el centro.


    Capa por capa la desviste.


    El cuerpo se eriza a lo evidente


    pero mantiene el secreto.


    La locura no es letal. Sólo unas lágrimas


    mientras va camino a descubrir


    el corazón de lo perfecto.


    La embelesa su arquitectura que deshoja


    y mira, a la cebolla, igual que a un rostro.


    Hazaña de reconocimiento hacia el vacío


    la tarea implica casi, lograr


    el punto justo. Adivina el espacio


    donde en armonía se instala el pensamiento


    escurridizo; gelatina la piel que al desvestir


    incita a un llanto inconsolable y seda.


    Intuición de saber: tras cada lienzo subsiste nada.


    Disculpen la demora -advierte a las que


    esperan en la bolsa de nylon. La operación


    es muy profunda y ella es única: una cebolla


    única no puede desperdiciarse en rodajas.


    Mejor sin lágrimas


    pues si el que encendió el fuego llegara ahora


    pensaría que he roto el equilibrio;


    sus ojos con búsqueda total


    devanarán los ángulos, las alacenas.


    Pero hay orden: la comida hierve


    puntualmente en la marmita


    y le dará ilusoria la certeza


    de haber tenido todo el día


    incluso mis pensamientos, bajo su mirada.

  


  
    REFLEJO


    No hay más cristal que el que se rompe


    cuando nos miramos.


    A veces las criadas limpian


    con un paño de gamuza


    la platería donde se reflejan


    cuerpos vestidos de satenes.


    Cada atril resplandece en oro.


    Dos son los pares: ojos, candelabros


    y después nadie diría


    que nos hemos amado.


    Adorarse es el segundo de reconocimiento


    donde cada tripulante establece su faro.


    Y es ese resplandor el que se imprime


    en piedras del vestido. La otra pupila


    no tiene más color que el que le damos.


    Pavo real expándese el deseo.


    La fiesta es ésta. La secreta voz del sortilegio.


    Un ilusionista han contratado


    y nos quedamos viendo el iris frente al iris.


    Es más misterio aquél que no se toca


    que, estrellada de pronto, el brillo de la noche.


    Tal reluce, la noche, cual medallón antiguo


    al que hemos descubierto la cabeza.


    Evito transformar el boato en duelo.


    Amarse no es tan fácil como parecería,


    aún más si al alba las criadas


    borran con un papel de diario humedecido


    las huellas de los espejos.

  


  
    ABRASIVOS


    

    

    

    a María Luciana Serricchio


    Volveré tarde-dice.


    Mientras, me quedan sin hacer las camas.


    En la media mañana aún es posible


    revertir lo cotidiano y tiento mínimas


    formas de fundaciones. Exige valor


    impedir que la leche


    nos hierva en las hornallas.


    «Los ángulos opuestos por el vértice


    son congruentes». La explicación


    no satisface a mi hija de diez años


    que sueña con la Barbie.


    Quedamos al cuidado del milagro.


    Una no es dueña ni de su propia sombra.


    - Loca, reprocha mi hermana


    pretendés reescribir la historia


    con grietas en las manos por limpiadores.


    El destierro constante


    al fin de cuenta el hecho


    es como Dios,


    un simple ritornello.


    La cafetera de acero inoxidable silba


    y luce brillo, casi de plata.

  


  
    LA BRÚJULA DEL TIEMPO


    Pasear por las habitaciones merodeando.


    Hemos perdido la escuadra del tiempo -reconozco-


    y una se mueve con el cuerpo a cuestas,


    la gamuza en la mano.


    Anda por rincones de la casa


    observando con rictus en los ojos


    los retratos en sepia


    como si solamente sacudiera


    el polvo de los muebles.


    En realidad busca entre las fotos


    la marca, huella de su nombre.


    El único, olvidado. Y han transcurrido muchas


    vidas tratando de orientar la brújula.


    Hay cambio de piel y son apenas


    leves los recuerdos por la mañana.


    Algún instante de intuición


    nos revela la magia y allí


    mientras se corre el velo


    de pronto atrapamos la vida.


    Comprendo: la gracia nos fue dada.


    Es un murmullo.


    Frente al retrato de papá


    reconocer que los gladiolos marchitaron.


    Deshojarlos uno por uno, total ¿quién necesita


    ya su nombre?


    Entre los infinitos puntos


    de luz que filtra la persiana


    se recuperó el tiempo en un instante.


    El misterio era ése.


    Después doméstica, volver con el plumero


    en mano a recorrer los cuartos


    como si nada. En realidad la gracia


    nos encontró in fraganti, era casi la hora


    del almuerzo y ya no la esperábamos.

  


  
    ROPA DE ENTRECASA


    No es cuestión de encender


    por nimiedades el horno a cada rato.


    La cabeza es un lugar


    que de por sí arde.


    Por eso se hace útil


    rescatarla. En el deseo de sazonar


    los alimentos realizamos


    según el azar de cada día


    visitas hacia partes de nosotras


    en una operación de salvataje.


    Camino de avance y retroceso


    que nos hace tomar las precauciones


    de retornar con entereza al mismo sitio:


    cocina donde faltan las especias.


    Hacernos una lista de sustancias


    apuntando la ausencia en borradores.


    Igual, somos concientes, no cualquier


    mortal está predestinado


    a gozar en plenitud de sus sentidos.


    La punta de la lengua prueba el gusto


    mientras se espera una llamada


    al orden de las cosas. Sin desesperación


    reconocer que igual el condimento


    no es bastante. La regla de sustitución


    -vino en la salsa en vez de agua-


    no constituye falta. Cuando termina el día


    la cena está servida


    y al saborear el plato


    viven contradictorios


    dos principios diversos.


    Hemos preservado con ventura


    las leyes de la casa.

  


  
    ESPONJA Y ARTIFICIO


    ¿Cómo pedirle sobriedad


    al cuerpo si se pretende


    el brillo de cristales?


    En ese espacio


    habitan y se enlazan movimientos


    eternos. De ida y de regreso. Galanteo


    de la mano en un vaso.


    Mientras limpias inventas


    un héroe equivocado.


    Al roce de las zonas sin lustre


    el sentido se instala omnipresente.


    Ni hay templanza, amor que no conviene.


    La superficie resplandece.


    No para siempre,


    por un rato se reflejan en casa


    las estrellas polares.


    Algunas, se corresponden,


    y al ventiluz relucen partes


    que lo disperso anhelan.


    Si una pudiera detener el acto,


    pero todo resplandor es ilusorio.


    Cuando anochece, igual sabemos


    el vaho de la hornalla


    torna opaco lo que fue luminoso.


    Aún prisionero, el tigre cebado


    no guarda cautela, desengáñate.


    Está bebiendo un liquido


    más poderoso que el alcohol


    y menos agrio que la muerte.


    Corazón indebido


    a quién pedirle que clausure ese gesto.

  


  
    LOCA DE ARENA


    Me admira ver cómo construye


    castillos en la playa.


    Parece no importarle saber


    que todo muere. Igual, ventura


    y desventura se modifican


    según las circunstancias.


    Alfarera en vigilia ella no ignora


    que sólo modela su cacharro.


    Caricia, la de la mano experta.


    Ojos fijos sobre el conjunto piensa


    que es propicio perseverar


    a cambio de extraviarse. No hacerlo


    indicaría confundir arcilla


    con diamante. Por eso es


    que me hechizo ante los dedos


    de esa vieja que humedecen


    arena para moldearla.


    Arma con la yema a golpecitos


    simulacro de torre. Los pies


    casi en el agua y sus manos


    pacientes; me pregunto


    ¿puede otra vez alzar el mito


    si a veces tarda medio siglo


    en sólo delinear su imagen?


    Y algo más aún me asombra: sabe


    -porque de la playa conoce


    todos los secretos; ni siquiera


    siente desencanto- que a la larga


    la primera ola del verano


    destruirá efímera


    su construcción en una tarde.

  


  
    DOMÉSTICA


    

    

    

    “...quiero gozar de todo y después morir


    y que me dañe, que me dañe, que me dañe...”


    

    

    Clarice Lispector


    Los hechos se repiten diariamente. Ésa


    es la modalidad. Aunque el


    goce corre tras mirada rectilínea


    sin querer derramamos


    el jugo de las brevas


    y no resbala el piso destino más augusto


    que ser escama pura al recibir


    caricia de lavandina y agua.


    Trapo rejilla se entrama un secreto


    contacto con espacios de cerámica.


    «A toda ascensión sigue el ocaso»- recuerda


    Por eso conoce al fin que con simple pulir


    de superficie estará cumplida su existencia.


    Derretidas las velas de la noche


    queda raspar con el filo


    del cuchillo los sobrantes de cera


    y necesariamente a la mañana


    reingresar al mundo


    que demanda sosiego.


    Pulcro es el fuego de la familia.


    Hay un destino: traficar el presente.


    La orden se halla escrita: “Es propicio


    sólo en lo pequeño emprender campañas”.


    La subrepticia gracia no constituye


    esencia o fundamento.


    Es aconsejable a quien hunde


    su mano en un torrente


    sacudir la sensación


    que le contagia el agua que discurre.


    De otra forma trastocaría


    el tiempo sutil


    por boca de tormenta. Eso


    a la larga es peligroso:


    Perturba a la conciencia


    igual que si montara el ritmo


    cabeza con dos alas. Al cabo la velada


    fue deslizar momentos y luego el cuerpo


    vuelve transmutado a ovillar nuevamente


    la madeja pequeña. Ahora es propicio


    tejer para el invierno. Sino cómo podríamos


    apoyar sin abrigo los pies sobre la tierra.

  


  
    NOMBRAR EL ACASO


    Una noche salté tan alto


    que casi pongo fin a la inocencia.


    En otoño el corazón flaquea.


    Es casi tonto decir que no hay motivos


    si al filo de la madrugada


    aparecen los sueños ilusorios.


    No tienen historia


    y te hacen olvidar que a la mañana


    amontonan ceniza los fogones.


    Te aman, de rodillas


    antes que la carroza mude


    su dignidad en calabaza. Son


    fantasmas románticos, por cierto,


    piden nada: un beso


    sobre el labio dormido.


    La fatalidad es no advertir a tiempo


    que hay niños vigías


    espiando entre rendijas


    los pasos de ese sueño.

  


  
    TEXTO OCULTO


    

    

    

    “No por la eternidad


    sino por el punto de la eternidad


    donde se condensan


    el silencio y el presente.


    

    

    Anónimo


    A veces tomar por un atajo


    no conduce al camino prefijado.


    Si el navegante necesita cumplir


    con su destino, no conviene a la señora


    realizar artificios con la espada.


    Zona de luz, chispas. ¿Dónde apuntas?


    Oh, irreal corazón de mancebía.


    Vuelve a casa, nena


    te ordenaron los naipes.


    La estación fue solamente una aventura.


    No es grato a los dioses


    detener la eternidad en un instante.


    Sólo nos permiten jugar en la vereda


    un rato. Es bueno que de cuando en cuando


    el hombre junte sus petates


    y parta al tiempo que tizón


    en mano vos reavivás los leños.


    Se hace imperioso guarecerse


    al calor de la casa


    y almacenar castañas.


    Las sobras del verano


    ya no sirven para las noches frías.


    Proteger las habitaciones con la vida


    requiere un diálogo


    donde no se admiten extravíos. Igual


    la savia en estaciones se renueva.


    Hacia el poniente conocés como tu propio


    cuerpo las velas que se alejan:


    un barco sin timón. Dios es imperfecto.


    No pudo sostener la leyenda,


    te dejó las llaves


    y al navío, sospechosamente, lo cargó


    del esplendor de las cruzadas.

  


  
    OFICIO DE VENGANZA


    Sería mejor salir armada


    hasta los dientes. Para enfrentarte


    tengo la lengua entera


    escupe fuego.


    Miembros


    tirados al desierto


    que es el olvido.


    Restos.


    Del naufragio sobrevive


    mi solo cuerpo


    la basura. Desaparecer


    de la memoria de mis hijos.


    Por eso digo el odio


    callada.


    Amo sobre la tierra,


    una mirada tibia me hubiese


    llevado a perdonarte. ¿Qué perdón?


    Hiciste de mi tu criatura


    para romper añicos


    este brazo.


    Tu continente.


    Nadie le quitará a una madre


    el pañuelo para llorar sus hijos.


    Te marco el odio con muñones.


    Especie de alimaña


    has tocado las sedas, crencha


    concha la caracola de tu propia estirpe.


    ¿Te lavaste las manos?


    Vendedor. Desaparezco


    de tu vista. No podrás


    negar


    el olor que mi sangre dejó


    en tu baño. Parí por vos.


    Cicatrices mi vientre.


    Semental de robots, lo que heredamos.


    Y gozo


    el odio para que no se pierda


    tu recuerdo.


    Hasta donde


    te perseguiré. Que en el jardín


    queden sólo los rosales.


    Castra


    el índice está intacto


    resisto


    me habías regalado


    una mañana en Ana Capri.


    Fabricante de sueños, mi polvo


    de mariposa destroza tu bestia


    y la estaquea en la plaza. Oh,


    parricida,


    no olviden los que pasan


    de escupirte.


    Acuño, acuño el odio


    de la mujer que llora frente


    a una cebolla.


    Dulcífera madre loba herida.


    La eternidad es solo tiempo


    para velar despojos.


    Figurita de porta retrato


    inscribiste leyenda:


    no entren en esta casa


    los que piensan.


    Me quieren


    pisar los nomeolvides.


    Lengua de príncipe


    sobre la obrera


    mientras eunuco duerme.


    Las artesanas no usamos arma


    blanca


    sostenemos la noche.

  


  
    LA SOMBRA


    La invención del deseo no es otra


    cosa que deseo y no tiene más


    cara que el olvido.


    Esa que fui soy y me persigue


    por cocinas de barro donde


    almacenamos los hartazgos


    en tardes de domingo.


    Pronombres de una pira


    que se apagó en lo cotidiano.


    Nadie espera que el muerto


    resucite. La marmita ya derramó su contenido.


    Perfecto no resultó


    el brebaje. Comprendimos: nada


    más iluso, mantener inmóviles


    cuerpos entrelazados


    con sedales rotos.


    A pesar de ellos mismos


    ya son tumbas


    que los curiosos miran de través


    al pasar las vidrieras de Amsterdam.

  


  
    RESTOS HÚMEDOS, SILENCIO


    ¿Qué le sucede al cuerpo


    si olvida su figura?


    Hueco de mujer


    abandona cortezas en la playa


    y con la punta de una lengua


    lame los dedos del moribundo.


    Caja oscura esta persona que intenta


    alcanzar a nado la otra orilla


    y el espasmo surge de pronto al sí al no


    de su visión rebelde. Sin caparazón


    iría a caballo de una boca pétrea.


    Película borrosa los tintes


    que descubre rescatan pesadillas.


    ¿Qué resta del cerebro


    cuando emerge el corazón


    a la caricia de unos pies descalzos?


    Vade retro, quedarían sólo náufragos


    para el postrer combate.


    Igual, literatura. Al fin


    se esperan labios, torsos


    desnudos en sábanas de raso


    y el olor que es morir por el ansia


    de un poema no escrito


    donde se dicen, no se dicen


    las palabras prohibidas.


    ¿Podría explicarse garganta fraccionada


    nadando en ese oleaje sin pena del vacío?


    Otra salvación es una piel didáctica


    y la retórica, coraza. El resto fábula


    robada a la fisura.


    Alguien debe saber que en erección


    los ángeles mienten


    y buscan filtrarse en la inconciencia.


    Por ello conviene dar precisas las brazadas.


    El amor como una flor


    inútil resulta peligroso


    al tiempo de cruzar las grandes aguas.

  


  
    TRÁFICO DE ORIENTE


    He venido camino de Damasco


    Clausuró sus ventanas


    Y la aventura se desflora


    en un cuarto tapiado.


    Gesto de manos asimétricas


    estrechan la dura sed de unir


    cielo con tierra. Fatuidad,


    es sed que no se apaga


    al escanciar los labios


    como si fuera agua.


    Si no por el deseo nunca


    hubiese doblado mis rodillas.


    Aunque lo presentía, era


    reverso del milagro:


    al verano sucede estancamiento.


    Se hace imperioso ahora, expiar


    la temporada. El peligro surge


    -dice Confucio- cuando uno siente


    más confianza. Mercado del placer ata


    mi lengua. En esa habitación


    sobre este cuerpo el hombre


    estrelló su cantimplora.


    Caos y desorden reinan en camastro


    ajeno. Helecho precoz de la maceta


    no con vino crece. Succionar


    de gusanos hasta malogran sus raíces.


    Igual, mientras se instala un plenilunio


    el noble se permite reposo.


    Regreso de Damasco. Un desierto más vasto


    que la muerte avanza traicionero.


    Mientras aguardo el alba intento en vano


    descifrar el presente


    y mi destino. ¿Cuál es la ventura


    de las que comerciamos con la seda?

  


  
    JUGAR A LA VÍCTIMA


    Lo corpóreo está sujeto al cambio.


    Por eso es mejor no llorar todavía


    aunque acabo de cortarme una cutícula.


    Veo asombrada cómo las venas


    dejan fluir sangre por un puntito.


    Nadie diría que a partir


    de la historia con sus uñas


    una mujer se descascara.


    Estiro hacia atrás la piel despacio,


    porque en el acto sin esmero


    puede la mano perder


    su condición de criatura.


    Un palito de naranjo, suavemente


    empuja, hasta dejar al descubierto


    la medialuna.


    Silencio. El movimiento moderado


    mediante la quietud. Sofrenar el impulso


    de quitar con los dientes


    el esmalte. Eso conduciría a humillación


    de la tarea. Cada empresa puede sólo,


    lograrse si hay cautela. Embebo copos de algodón


    en acetona y el ánimo adquiere


    un regocijo fugaz.


    Hasta es posible descubrir


    en ello, que un cierto método


    mantiene el orden.


    Son mis manos -me extraño- y aspiro


    a que el esmalte reluzca en cada uña. Apresurarse


    inútilmente sería perderme en el camino.


    Por eso es necesario el trazo experto


    del pincel, poco a poco.


    Extiendo las manos admirada:


    la obra tiene perfección, lo reconozco.


    Con persistencia, es posible también


    mudar las leyes que actúan


    cuando hay heridas. El hilo de sangre


    ya está seco y al fin en el conjunto, ni se nota,


    que existe, nimio, un cortecito de alicate.

  


  
    EL PLATO ROTO


    Demasiadas palabras


    frente a un plato roto.


    Con precisión usás los dedos antes


    que esa porcelana muestre


    su fisura. Astillas en el cuerpo


    y en la mano derecha el pegamento.


    Seguro no es la última batalla


    para integrar las partes


    aunque siempre resta


    vacío en el hogar


    por la vajilla destrozada.


    Cerrojos en la boca del estómago.


    Son reliquias domésticas.


    Los dedos pegoteados y esta ausencia


    entre los dos pedazos.


    El todo es uno y cada parte


    efímera del todo.


    Tu ala está plegada y cerraron


    postigos. Con un pie


    en el umbral y el otro en la vereda


    hacés el gesto vano de atrapar una llave.


    Mejor aniquilar ciertos deseos:


    Ahora, reliquia de familia


    no es equipaje válido.


    Sería conveniente tirar


    el cuerpo del delito


    entre los trastos viejos.


    Es tiempo que, pensamiento, te bifurques.


    El simulacro ya fatiga,


    sabés que hasta un palacio


    muestra sus puntos flojos.


    Pasar por la fisura el dedo


    revela un acto todavía


    más desprolijo que la muerte.


    No hay culpa,


    aunque insistís en reparar


    lo que un juego de azar diseminara.


    Mentira que ese plato


    con una flor en medio, restaurada


    podría tornar


    prolijidad a tu cocina.


    Aceptá, no tenés más sitio


    que tu nombre


    y ni una minuciosa tarea de artesana


    devolvería la completud perdida.


    Un buril cotidiano


    dejó huella en tu cara.


    Recuperar la eternidad


    por un atajo,


    procedimiento que exige su revancha.


    Ni siquiera harás ruido,


    al calentar con fuego la cerámica.


    De sinuoso andar es tu palabra


    y el vértigo voz que la define.


    Una boca pierde


    en la impotencia filigrana,


    su llave es el mutismo.


    Cuerpo a sombra, mitades


    no con pegarlas se hacen calma.

  


  
    

    

    

    

    HOJA DE RUTA

  


  
    

    

    

    

    1


    RUMBO AL ORIENTE

  


  
    EL CETRO SECRETO


    Desierto


    donde las palabras usuales


    ya no sirven.


    Usar otros lenguajes. Ésta mi boca


    bebe del cuerpo


    de los cactus, agua. El oro


    detrás de un espejismo aguarda


    que yo traduzca.


    Desperté al silencio y es


    como despertar a otros sentidos.


    Camino, ya sin la mano de mi padre.


    De mi vida anterior


    tengo añoranza de la rosa.


    Por eso la transplanto a nueva casa.


    Tarea de extramuros. En el espacio


    infinito que es el punto


    injerto con mis manos dos especies.


    Sobre la arena seca y en presente


    celebrar al hibrido que nace


    sin recurrir al modo imperativo


    salvo


    por llamado animal


    de Aquel deseo:


    que el cactus y la rosa


    ambos


    de la luz sedientos


    logren acariciarse.

  


  
    RECONOCERME


    No vengo desde las tinieblas


    sólo para que puedas


    desprender mi máscara.


    Tela del antifaz


    no hay otra desmesura.


    Nadie me conoce


    porque nadie ha bebido


    el deseo de mi lengua.


    Corazón adentro


    de una muñeca rusa.


    Ni fuego, la leyenda,


    ni estatua de sal


    la cama que te ofrezco.


    Mentira de amor. La esclava


    desova su deseo.


    Hice una trenza para


    bajar al fondo de mi cuerpo


    y fui sabiendo


    que resultaba ávida


    mi forma


    de invocar tu cuerpo.


    Donde termina la boca


    empieza el beso y


    sufre la llave


    que no consigue


    abrir su cerradura.


    ¿Quién le dirá la verdad


    a la demente


    si la mano se detiene


    en el sitio


    donde te niegas a aceptar


    que existo sin ropaje?


    Más allá de la inocencia,


    amante del roce


    de mis ojos,


    el ansia no clausures.


    Sin disfraces, ahora,


    porque libraste más de una batalla


    te espero


    desnuda para aquietar el tiempo


    donde estuve desterrada.


    Menos conoce


    el ondular del cuerpo


    de sí la fantasía


    y resurge como aventura


    el maquillaje


    tu rostro siempre


    detrás de tu rostro.


    Cuento de amor,


    mi infancia ha muerto.


    Recuérdame.

  


  
    LA FRONTERA


    Conmoción, la certeza


    de no alcanzar la orilla.


    Si entre dientes se dijera acaso


    la palabra prohibida.


    Pero vida, un asesino cubre


    con almohadón de plumas mi cabeza.


    Hunde el ansia y su pulcritud ahoga


    lo susceptible de ser dicho.


    Congela mi posesión del reino.


    Pacto de silencio que mi mano desprecia


    mientras busca a tientas y hurga


    un corazón a quién le urge


    el objeto perdido: la otra parte


    del alma que se aleja.


    Tanta distancia entre el deseo y su meta


    imprime rictus de ironía sobre el lápiz


    y controla que, torpe,


    la conciencia sin velos,


    no cometa un desliz y allí se atreva


    a capturar lo inalcanzable.


    Tenue, el almohadón pluma de ganso


    asfixia, tenue almohadoncito, besa mi boca.


    -Pueden quitarle la mordaza, ya la enferma


    es nuestra; perdió su simetría en la contienda.

  


  
    TAPICES


    Para regresar de un viaje al sur


    tomamos el camino de la Conquista.


    Un vasto horizonte donde


    la velocidad no está prohibida.


    los perros atraviesan la ruta


    y una se pregunta


    de dónde vendrán los pobrecitos


    buscando agua.


    En un telar de dos metros de alto


    se está inscribiendo


    ese paisaje.


    Acaso intuyes que toda trama


    va a parar al infinito.


    Frente al bastidor paso la lana,


    los colores siempre los mismos


    en la mezcla. Un sólo ademán y fijo


    la línea recta que une el pasado y el presente.


    En medio confluyen los matices.


    Parada y ya sin posibilidades


    de asombrarme, contemplo la obra. Hace


    calor. Abro y cierro el abanico


    acompasadamente. Con sedoso pelo


    de una nutria, apoyo mi pincel


    y dejo un punto en el centro justo


    del paisaje.


    Corazón deshabitado de la pampa.

  


  
    EL LÍMITE

    


                           I


    A veces en el silencio de la noche


    me despierta un resplandor


    que no es congoja.


    Collar de perlas nace del olvido.


    Al costado de mi piel


    entreveo el oasis


    la ocasión pintan calva


    y no tengo respuesta para tantas preguntas.


    Una morada que seguro no es casa


    me murmura deseos


    de otra casa más amplia


    y aún menos efímera. En medio del desierto


    la memoria espera que concluya la bruma,


    una rama de laurel abrazará mi talle.


    La dejo estar. Que florezca en mí


    la sierpe del ademán


    lento. Es el final de este camino.


    La muchacha se estrella contra un muro


    y lo atraviesa. Detrás está la rueda


    de la fortuna. Extiendo la mano


    y un tul se dispersa como tocado


    de novia que aguardó veinte siglos.


    El sitio del encuentro nos fue dado.


    No hay lágrimas cuando la muerte


    aguarda. Corro hacia ella


    sabiendo que lo imposible no agoniza


    en secreto.

  


  
    II


    Pasar la frontera.


    Una sola línea hacia el destierro.


    He visto un cuerpo


    sobre el pubis de la amiga.


    Todo movimiento inscribe el espejo.


    Voyeur acaricio mi oscuro


    espacio sin cabello.


    Alma tranquila miro.


    No hay superlativo para


    el desenfreno. Ni saciedad.


    Frente al permanente instante


    de la anunciación encendemos la vela.


    No tener destino ni despojo.


    Por encima del hombro


    se asoma la duda. Cavilo


    Estos peces que amo


    nacieron sin escamas.


    Ubérrima fides. ¿Eso nos salvaría?


    Hay un inconveniente: ya he saltado


    como un cobertor de madre


    lado opuesto me envuelve.


    Desde esta sencillez no hablo. Gusto


    el fruto. En una foto


    tenemos confinada a la locura.

  


  
    AMÉN DEL BARCO


    Sangre por el piso


    de una casa ajena. Cuarenta


    grados en el templo. Prisioneros


    del dios de la guerra. Comenzamos


    la lucha. No habrá pólvora sólo


    antropofagia. Vampiro chupo


    tu vértigo ámbar y el resto


    moja mi vientre.


    Ten cuidado. Nunca sabrás que has


    tenido a la virgen en tus brazos.


    Ahora: La venganza. Graffitis obscenos


    en las paredes del cementerio.


    Con poesía hacemos la pintada.


    Oro negro fluye de los


    campos privados y el payaso


    hace cuencos sus manos.


    Pringoso el líquido le corroe


    los anillos.


    Estamos


    realizando la cruzada por el diablo.


    Un manto de piedad -me pedís


    de rodillas. Lámeme la entrepierna.


    Sin crueldad, la lengua


    es una sola. Te daré como ofrendas


    cada día


    manjares de las indias. Laura, Beatriz,


    las que desees. Iré a buscarlas


    al desierto. Sus rizos rubios


    sobre tu cintura.


    Pero debes saberlo, Dafne, este


    laurel se ha enroscado en tu cabeza


    y en cada hoja que mastiques


    sentirás cuerpo de hermana,


    madre, hija.


    Y sabrás al fin que yo era uno


    de los lados del triángulo.


    No otra de las que tomas


    al azar y en penumbras,


    Cuerpo de mujer siempre es sagrado.


    Lávate las manos al tocarlo.


    Ayuna por semanas.


    Gaudio. Goza. Tiempo de adviento.


    Respétese mi nombre.

  


  
    AZOTE


    Cristo jamás perdonaría


    a la Magdalena.


    Tal vez instigara a asesinarla


    como a un obrero de Ushuaia.


    Si él hubiese sabido de boleros


    del destino del árbol


    permanecer


    los días de sol


    sin poder escribir una carta


    y si hubiese sabido


    también permanecer


    bajo la lluvia


    cuando una gota


    efímera cae sobre las hojas


    y la hiere


    apenas.


    Simple magulladura en la hoja


    ¿qué es en el ojo de una geisha?


    ese árbol, la geisha, del que nadie


    sabe que tiene alma.


    Tengo las uñas sucias de escarbar


    el lugar que se abre a mi caricia


    como una rosa, la más bella del otoño


    cuando todos sabemos que en otoño


    duermen los rosales.


    Supongo que no pagarían


    treinta dineros para


    traicionar mi destino.


    Aprendí de pequeña


    que un sábado de Gloria


    Lucía a las diez de la mañana


    a las diez en punto


    cuando tocan las campanas


    en el piletón del patio


    de su casa que tiene mucho más


    que cien años


    debe lavar sus ojos


    para aclararlos.

    

      El designio es perverso

          como en un poema de Georg Trakl

          los amantes se enlazan desfallecidos

          los brazos ansiosos y


    yo resucito cada semana santa


    pero en los paso de una calle


    que no es Sierpes,


    llevo tu cuerpo vivo, cebado,


    para azotarme.


    El Domingo de Pascua


    me pongo mis ropas nuevas


    y comulgo


    nada ha pasado en los olivos.


    Jamás el centurión


    conocerá la marca que dejó en mi rostro


    sin salirme de madre.

  


  
    

    

    

    

    2


    REGRESO DE DAMASCO

  


  
    I


    La revolución la hacen los hombres


    en tanto las mujeres


    tejen la tela del estandarte.


    Cuando termine la batalla


    el Gran Capitán


    dormirá en brazos de la más callada.


    Sabe


    El


    quién es


    la que lo abraza


    silenciosa para llevarlo


    en su flechera homologando


    hondo.

  


  
    II


    

    

    

    a Olga Orozco


    Señora, usted es mi brújula.


    Una adivina de puntos cardinales,


    el equilibrio exacto de este universo,


    la mano que me escribe,


    la visión del ciprés no plantado y sin embargo


    plantado ¿hace ya cuántos siglos?


    Una región de arrecifes de corales, el pez


    repartido y el misterio. Ese milagro.


    La boca en el estío que sabrá mis videncias.


    En este infierno del que todavía no he salido


    hay una mujer que clama


    por cosas que yo tendría que enviarle.


    Confunde mi radio con la suya


    y me acosa sin dientes.


    Una madurez donde reine su voz,


    la utopía de esta cara sin ojos que considero mía.


    Vengo desde el desierto a recordarle


    que es otoño en Roma cuando aquí


    nace la primavera. El grito del mundo está asentado


    en su garganta clara como la límpida belleza del rocío.


    ¿Para qué voy a hablarle del horror, la fronteriza


    estampa que me acuña? Cara de Orfeo, Eurídice saliendo


    del pasado. Lira en mano, mejor confesarle


    cosas del presente. Dioses sobre la tierra.


    A pesar de todo seguiré repitiendo


    hasta mi muerte desde los altares


    que Cristo reencarnó ciego


    en los poetas románticos.

  


  
    III


    Escribir no escribir


    ¿acaso importa?


    Letra lamda. Frutillita del sur,


    esa elegida para salvar el reino.


    Qué ironía. La lira entre mis manos


    y no saber tocar ni una sonata.


    Eres, maestro, mi patria. Me sacas


    del infierno sin mirarme. Subo a una barca.


    Cuando se navega con motor


    timón a la derecha, el barco


    deriva hacia la izquierda. Aunque sin velas


    marina de tu armada


    al viento me desplazo


    abeja reina


    de este panal, detrás de un zángano.


    Primero el huevo. ¿O la gallina?


    Veníamos a salvar la casa. Cruzada


    por el coloso. Malinche, enfermedad


    de amores, temo. La lengua he regalado.


    Traidora.


    En esta resistencia, sigo callada.


    La luna conviviendo con el sol,


    a mediatarde.


    Lenguaje de ultratumba


    conocí por milagro.


    El miedo, duras palmas.


    La palabra en mi boca destrozaste


    ahora soy tu oráculo.


    Llegaremos a tierra. Íbamos también


    a escuchar ópera. Lo prometiste.


    Navegante de mi alma, mirá la carta


    mientras, te cebo.


    Entre los dioses, vida,


    voy al rescate.


    Sirvo a un


    Cristo de barro. Destino de Mata Hari.


    Las paralelas, te lo dije se juntan


    en la tierra. Se hacen cruces de palo


    cuando escribo.


    Al pez persigue el gato gira fantasma


    llega al oasis.


    Por algo las ballenas


    se suicidan en masa.


    Por privilegio y por soberbia


    se encarnaron, Aquiles, la tortuga


    en dos amantes.

  


  
    IV


    

    

    “Yo sé que sin mí, Dios no puede vivir


    ni un instante: si soy


    aniquilado, El tiene que


    entregar su espíritu.”


    

    

    Angelus Silesius


    No hace falta detallar la vida de Kalidasa.


    De noble condición son los amantes.


    Voy haciendo mientras hablo, Sakundala.


    En primavera las muchachas, salen al encuentro de


    jazmines.


    Brillan los estanques y la luna posa su reflejo de nácar.


    Teje en este tiempo una guirnalda.


    Venias desde la mínima copla de las aguas. No sabes


    que timoneabas barco ajeno. Una maniobra falsa


    hizo encallar la nave.


    Hay dos clases de poesía. La que sólo se oye, la que


    además se ve.


    Este es el drama. Pertenezco a Otra armada,


    más real que la tuya. Trátame con respeto.


    No debes ignorar


    todo final es venturoso para quien sirve a Kali.


    Cautela y la memoria alertas.


    No repitamos los errores.


    Somos mortales.

  


  
    V


    

    

    “El mundo es redondo y perfecto”


    

    

    Rosario Castellanos


    Tras el vellocino de oro


    me permito el camino del visionario


    la tierra sí


    pero el mundo no es redondo ni perfecto.


    La mexicana habla de la tierra y equivoca


    el vocablo.


    Se trata de un castillo con almenas


    y formas circulares


    que preside el sin nombre.


    ¿Sabrá que hay otro al norte


    igual de anónimo?


    Dueños ciegos se sientan


    en el salón de los espejos.


    La batalla en tanto es un tablero


    de ajedrez. Una precisa jugadora


    hizo esta noche enroque


    de reina por la torre.


    La partida, total, otra de tantas.


    Podríamos haber cambiado una pieza


    y coronarla.


    Preferí dejar el campo libre.


    ¿Mover o conmover?


    Las figuras son de bronce puro.


    Diviértete, niño, blancas, negras


    todas llevan tu sello


    tenés los dolores del mendigo


    y ningún consuelo.


    Niño, ave de paraíso


    no reconocerás nunca: soy la Enviada.


    Más poderosa que el cemento


    pero tan frágil como el duelo.


    Si nada está perdido, aún


    ese río robado al peón se abre


    en un Delta. Puedo contarte historias


    todavía:


    Tuve una tortuga y la enterré


    en Tierra Santa.


    Del piano recuerdo la armonía


    mi re mi re mi si re do la.


    En la pizarra


    está plasmado un pentagrama.


    Música de las esferas.


    Omnipotente belleza la pondré


    en mi cuarto. Ya sólo el Tiempo


    es vigía.


    ¿Sabés? Quiere castigarme


    abrí la puerta de marfil


    a garrotazos. Vi


    a la Verónica


    mirando


    la cara de un Vampiro.


    Hoy se cumplió mi sueño


    yo frente a frente con la Gloria.


    ¿Esto era? Poeta viva y hablaba


    de los ángeles. Y vos que me nombraste


    cucaracha sin sudario.


    Poseo el diamante entre las


    llagas de mis manos.


    Puedo apostarlo a todo o nada.


    Heroica, más de tierra, hasta cambiaría


    el ajedrez por truco.


    Detrás de la voz de Ezra Pound que


    es un canto a la tropa, se juega la partida.


    Tengo un as en la manga, te lo advierto.


    As y de espada.


    No terminé contigo y ya


    no lo haré nunca. Soy María. Ahora, conocés.


    Diviértete, niño. Tablero destruido.


    Total, Papá hace otro


    No podrás saber


    como pasionaria


    te he mordido desde la planta mientras bebías


    ese licor más azul que nuestra sangre.


    Ahora es imperioso. Tendrás


    que abrir otra ventana


    para que no me asfixie el humo.

  


  
    VI


    He sacado una espina de mi cuerpo.


    No me parezco a nadie. Fotocopia de doble faz:


    una mejilla estoica, la otra de gorgona.


    Aún duele el dedo con que castigo.


    No te perdones. Cometimos el pecado


    de consumar incesto.


    Podría elegir el destino


    de los grandes. Rimbaud. La Garbo. El ostracismo.


    ¿Y si Dios fuera solamente Tiempo?


    Por ahora soy al menos tapa de revista.


    Juicio salomónico: la madre


    que cede al hijo. Esa es, la verdadera.

  


  
    VII


    Clamor

          Silencio

                  Matas


    Dime


    si cuando hablo


    algo se me destroza adentro.


    ¿Cuánto falta?


    original pecado


    pretender la gloria.


    Los únicos zapatos que me quedan


    gasto. Esposa del judío errante.


    Tu tribu con la mia


    ha unido la cascabel. Arabia.


    Cascarón. El aire se dispersa


    por la arena.


    Tampoco Donizetti elijas ahora


    ni siquiera podrá tapar ese agujero


    tan hondo que te come.


    Mariposa de lámpara esta noche


    hemos perdido el rumbo.


    Bésame.


    Lo único que sé de música


    es batir palmas.


    Eso si me enseñaste.


    Himno que modificaba


    mi sentido. Soberano.


    Ya casi no camino. Floto


    por tu casa.


    Río, lamo tus playas.


    Por descuido hemos unido


    los extremos.


    Caparazón arrastro


    tu cuerpo sobre el mío.


    Do. Re. Mi. Sálvame.


    En realidad virtual quedé atrapada.


    No mates a mis hijos, te lo ruego.


    Primer ángel. Extiende el ala y salta.

  


  
    

    

    

    

    Opus MAGNUM

  


  
    Opus MAGNUM


    

    

    “Debemos estar inmóviles


    y sin embargo movernos.”


    

    

    T.S.E.


    Ya que no tengo una Magnum 44


    decido leer a Eliot.


    Me aburro en esa complacencia


    y del «inmóvil


    punto que gira».


    La quietud merece ser


    la parte enferma de una posesión.


    Elijo el infierno. He pasado


    la noche casi monja.


    La «Consolata» asfixia, señora Lázaro.


    Soy más vieja que un diapasón


    en la boca del estómago.


    Bueno, llevamos la ventaja


    de cortar el tiempo.


    La muerte se asoma por la manga


    de una casa que no tiene portal


    y corre hacia mi garganta.


    Quiero hacerlo de nuevo.


    Me pedís que te lea:


    «la primera vez que sucedió


    tenía diez años»


    Ahora hay más hielo en la piel


    y en la mano fruición, luz que desciende


    directamente al carro de la basura.


    Desde la ventana de un primer piso


    voy arrojando junto con mis dientes


    trajecitos usados por mis hijos


    y dieciocho pares de zapatos.


    Me he cambiado de cuarto.


    Cuerpo que se divide ya no duerme


    debajo de su padre.


    Lo siniestro aguarda frente al espejo.


    Entre el borde y la otra costa


    donde aguaviva el hombre equivocado


    vela, me desvelo. A la hora de la madurez


    no hay flor más súbita que la sorpresa


    de despertarse nadie.


    He descansado veinte años


    ¿Cómo renunciar a lo digno de confianza?


    Los niños se bañaron en el mar, vestidos


    y del verano recuerdo sólo


    el último verano. Una calle


    que seguro no es Amsterdam


    donde se traficaba vino blanco.


    No por la eternidad estoy bebiendo.


    Ah, precio, el deseo victoriano


    en la más larga


    noche de la estación más larga.


    En mi cabeza sin corona


    demorado el temblor depositó


    su delicada baba


    de biyouterie.


    Afuera hay sol. -No hagás teatro.


    Tacho mi boca.


    Al margen escena de un funeral


    que me he aprendido de memoria.


    Por la ventana arrojo


    basura, bolsa con palabras.


    ¿Por qué no el silencio?


    Olor a gas resulta muerte sucia,


    me asesoro.


    O tal vez Magnum valga, punta


    de lápiz, bala. Pasa de refilón


    y otra vez sangre,


    ya ni la mucama, en esta casa


    otorga importancia a las paredes.


    De mi pasado cuenta sólo


    lo que escribo. ¿Lo intentaré otra vez?


    En una bolsa negra,


    el cuerpo en equilibrio, Lázaro.
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    Obtuvo premios, entre ellos Fondo Nacional de las Artes 1995, jurado integrado por Joaquín O. Gianuzzi, Manuela Fingeret y Esteban Moore.
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