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    I Laguna

  


  
    BELIEVE IT OR NOT


    Hoy lo llevo de la mano por primera vez.


    Un anciano pequeño con los ojos azules

    

                                                 para qué

    

                                    frunce el seño.


    Yo le muestro el recinto de los colmos


    la habitación de los efectos ópticos


    un cuadro japonés


    según se mire


    es una flor o barco o señorita.


    Todo lo olvidará


    pero mi mano conduciendo su asombro


    por primera vez


    volcando tanta maravilla


    en el escollo de su saco roto.


    No para cosechar


    apenas


    para fijar sus medanos un año, un tiempo mas.


    Oír como golpea el alborozo en esa cavidad


    Believe it.

  


  
    Una laguna nos enlaza


    un hueco recatado en la ilación

    

                Escenas pantanosas nos completan 

                                        con agua


    lo que no se recuerda.


    En ese punto


    nadar


    era ejercer


    la nada como atletas.


    Una laguna nos resbala al fallo


    hoja de agua


    el que no vio


    y cayó.


    Cuando no recuerda


    llora a mares


    en la vida real.

  


  
    Las preguntas se escurren


    no hay con qué


    sujetar


    (Una contestación es un producto


    de


    memoria reciente)


    Mi pregunta resbala por un largo


    corredor encerado.


    La calvicie


    La dulzura


    no muestran adherencia


    no tienen


    puntas para


    sujetar


    Mi padre dulce


    y calvo se sonríe


    para ocultar un blanco pasillo


    de baldosas


    tendidas al abismo.


    No hay contestación


    tampoco aquí


    -donde solía haber


    escueta pero firme-


    Aquí menos que menos.


    Un pasillo.

  


  
    (ROBERTO ARLT Y EL)


    ¿Cómo se entregó


    a que palabras


    lo dejaran de lado?


    Cuando bamboleaba su canasto de almacén


    de chico de la entrega


    ¿no trillaba junto a la mansión?


    Un lagrimón condena


    a bambolear las fresas


    de la fiesta


    ajena


    A recitar


    la lista de almacén


    por única epopeya.


    Si la bata

       clana


    le palmea


    el hombro


    chiquitín


    la lista


    ¿no pensaba un cross?


    se regodeaba


    en citas


    ¿para si?


    ¿de sus adentros?


    si el sobó


    a las musas y no pudo


    yo sorbí ese lujo


    para mí.


    Princesa:


    mi riqueza es leche


    y usufructo.


    Por los agujeritos


    del canasto


    de la bata abierta


    leche y miel.

  


  
    (ABUELA Y EL)


    ¿Y no te moja la tirante?,


    no se abisma


    por tocar


    la nuca?


    Ese rodete gira en dirección contraria


    a las agujas.


    Su conmovedora sencillez


    no va a disimular


    el ojo turbio


    disfrutando la bruma


    Noches blancas de San Petersburgo


    en tu rodete puede germinar


    una raza tirante


    Tu mismo


    celo


    por la sabiduría


    tu modo adusto


    de reír


    sin sangre


    Cae la lluvia en el tazón de loza


    Bien mirada


    la contractilidad es una virtud.


    Cuando toco la punta


    se contrae.


    En tu regazo


    helado me reclino


    Hago arder las estepas.

  


  
    MOISES Y EL


    Habla a puntapiés


    hermano Arón


    los ritmos


    de mi dedo


    se me enreda


    gringo


    al paladar


    entre las zarzas


    dura de roer


    la lengua sola


    a puntapiés


    segrega.


    Sé qué es


    por qué


    no se decir


    el pueblo pide


    pruebas


    tartamudo


    no hay


    con qué


    encender


    una palabra


    aquí


    es por el viento


    Arón


    tradúceme


    este embrollo


    piden pruebas


    yo torpe de lengua


    portavoz


    de dios


    vaya


    a saber.

  


  
    ¿Cómo era, recuerdas


    la siestas del patriarca?


    La niña merodeaba


    con ramos de sonido en la garganta


    Un aire gutural


    salía rudamente de sus bronquios


    a prohibirnos la voz,


    la risotada.


    Ahora al mediodía su cuerpo se desploma


    sobre el sueño. La niña merodea


    con un ramo de llanto


    en la garganta.


    El campo de


    las rojas amapolas golpea por la siesta


    su cuerpo bate palmas.


    Su cuerpo se despide por un rato


    su cuerpo se


    desploma


    ¿Cómo era?

  


  
    Iba a decir y le faltó sonido


    Trastes del sentido


    barre los pedazos


    de su idea.


    Quién


    supiera


    Animar un Golem


    de esos restos.


    Darle en el muñón


    guantes de lana


    para acariciarme


    la mejilla


    Barro, agua


    Trastes del sentido


    en la escobilla.


    Viene el viento dios


    sopla en su cuero


    pone una simiente.


    Viento, odre


    dios es diferente


    toma un balbuceo


    y lo refina.

  


  
    Serás poeta luego,


    cuando te regresen


    las palabras al cuerpo


    cuando tengas el cuerpo


    calmo y yerto


    a disposición de las palabras


    Serás poeta cuando


    ya nadie te demande


    para los trabajos y los juegos


    amo de tu tiempo


    poco generoso y poco atento


    serás poetas muerto


    libre de decir lo que te plazca


    húmedo y locuaz y despeinado

  


  
    ¿Qué son las almas esas apiñadas a orillas del Leteo?


    ¿Por qué querrán volver


    purificadas


    ya de su pasado


    a este dudoso


    goce


    de la grey?


    Padre,


    si el descenso


    era


    encontrarnos


    para ver


    por una sola vez


    y de tu mano


    el río del olvido,


    te acompaño


    aunque las escaleras


    te resulten penosas


    y la ferocidad


    de los pasillos


    te lleve


    a tambalear.


    ¿Quién podría guiarme


    por el borde


    del rio del olvido


    como vos?


    Con la sabiduría


    de quien muestra


    con una sola mano


    el ángulo


    del fin


    y del principio.


    Yo también


    he descendido


    miles de escaleras


    tomada de tu mano


    Pero ésta.

  


  
    

    

    II De rosa y azucena

  


  
    EN TANTO QUE DE ROSA Y AZUCENA


    Las primeras arrugas van borrando


    de mi rostro el candor:


    ya no me creo eterna.


    Ahora la Pequeña Lulú lava los platos


    y Periquita entrega el corazón.


    Te vas, edad ligera, fuiste grave.


    No puedo recordarte vaporosa


    danzando entre claveles.


    No puedo recordarte despeinada


    en la grupa


    de una motocicleta.


    Acaso la adultez


    se ajuste mas al lento


    material de mi cuerpo.


    Tampoco me apetece una elegancia digna


    ni fermenta en mi piel


    la prometida miel


    de una gran obra.


    Sin embargo construyo un monumento


    mas eterno que el bronce.


    Tengo un hijo.


    Cuando crece


    rechinan


    los resortes del mundo.

  


  
    REPORTAJE


    Quieta.


    Armada con las mismas


    intenciones y muslos


    como el tigre encantado


    semejando uno más


    engullía la única


    esmeralda.


    Cuenta


    “Ya de pequeña


    quise tomar silencio


    por silencio,


    Cuando mujer, los hombres me


    gustaron


    sobre todo de pie


    contra la niebla.”


    Aquello comenzó potente y melancólico.


    Terminó como el tigre que envejece


    en la ciudad sin ojos.

  


  
    IN MEMORIAM


    A cuanto rostro moja la corteza


    del árbol centenario


    o sentado en sus ramas


    vaticina


    siete años de sed.


    Quien nos miró crecer


    y todavía lanza


    carcajadas de bardo


    si a escondidas y torpes


    ensayamos el paso


    siguiente de la danza.


    Quien debió conducirnos al Gran Aniversario


    agita su mortaja entre las niñas.


    Vos, hermano mayor


    Vos, prometido roto


    antes que las promesas


    te arrancaran del aire


    “¿Os gusto más así?


    ¿Sentada en la montaña de los muertos


    derramando mujer?”


    ¿Sentada en la montaña de mis huesos


    con mi labio de más


    y una vitrola afónica


    sonando?


    Verdad que luego irían las hermanas al baile,


    en el patio de tejas


    convidamos con té


    al inquisidor.


    Pero al amanecer


    golpeábamos los ojos contra el cielo


    tórridas y enjoyadas


    como la mala reina.


    Espejito, espejito:


    ¿Quién es la más


    hermosa mujer


    en la comarca


    de los sobrevivientes?

  


  
    VIUDAS DE GUERRA


    ¡Otra vez


    a trotar


    señoritas al aire!


    Cada hormiga recuerda


    donde puso la hoja


    y nada más.


    Muerto el perro la rabia


    muerto el rey


    viva el rey


    solamente las hembras


    de los acribillados


    sacudimos


    la testa del reloj.


    Una vez descansamos él y yo


    bajo un árbol

    

            yo le dije     él me dijo


    y las medias me holgaban


    hace tanto…


    Los hombres ya no dicen esas cosas.


    “Así es la vida”-luego- “Hay que empezar de nuevo”


    dicen todos


    y te apoyan la mano


    en la pollera.


    Me refiero a los vivos.


    Los muertos han dejado pavorosas


    manzanas


    y una carta de muchas consonantes


    Y tan bellos que eran con sus barbas


    las mejillas de indio enternecidas


    Los de ahora se acercan a requiebros


    Son blancuzcos y blandos


    contextura de pez


    cuando preguntan:


    “¿Seria tan amable señorita?”


    Y nosotras bailamos


    como enseñan las madres:


    insinuando y no mucho


    Taconeando furiosas contra el ángel


    de piedra


    que no pudo y no quiso


    hallar una piedad


    para los nuestros.


    ¿Quién diría muchachas


    enviudadas conmigo


    que andaríamos sueltas


    por las pistas


    de rojo terciopelo?


    haciendo esta nariz con ojos píos


    o esta otra con pecas


    de clavel


    embrujado.


    Pero nada resulta:


    los señores prefieren chicas frescas.


    Y a nosotras el pelo


    nos transpira de sangre


    y los aros


    las enaguas


    los senos.

  


  
    MARLENE


    Si el perfume resiste, fue con rosa baldía.


    Si agota su dulzura


    es pétalo exigente.


    Apenas una gota en tu muñeca


    la mitad de una gota


    para satisfacer


    dulzona


    el hambre de las venas.


    Ahora, recuéstate. Deja las piernas


    resbalar difusas


    sobre la pana verde.


    Y que la punta de un dolor gramófono


    te raye para siempre: “pena, pena”


    como esa maquina de inscribir


    sentencias


    en la piel,


    docencia dicen.


    Una púa


    surca ese falsete


    y trae hasta el hartazgo


    un detalle tedioso de tu voz


    Fotografía de tu voz


    si suena hueca y se hace tu enemiga


    en el tambor del aire


    ¿No es posible


    que bajen el volumen?


    Esa voz se condensa y su repetición


    es deleite de los torturadores.


    ¿Cuánto resistirá?


    Se raspa un muslo


    para conocer otro dolor


    y el delicado viaje de su sangre


    es un bordado pálido. No duele.


    Cala el sombrero hasta cubrir de tul las felpas del oído


    pero el eco


    de un trémolo


    rasura.


    Entonces,


    pone un dedo en medio de su cuello


    como si señalara


    otro modo mejor


    de terminar con ella


    “Ay gramófono,


    ¿puede un disco de pasta repetir la voz


    de quien ya no cree


    en ese gesto?


    ¿Cómo era cantar? ¿Y a qué cantaba yo


    tan dulcemente


    cuando los animales se ensañaban?


    ¿en que creía yo


    cantando así que ahora


    ya no creo?”


    Esa desconocida desentona.


    Se que esa fui yo,


    pero nada me impide


    detestarla.

  


  
    Hay mas armonía en las películas que en la vida.


    No hay embotellamientos. Las películas


    avanzan como trenes en la noche.


    

    
 La noche Americana, François Truffaut


    El guionista sabe


    qué palabras la harán


    enmudecer.


    Son las que habría dicho exactamente


    en la vida real


    cuando se preguntaba


    si la vida real valdrá


    la pena.


    Era la misma


    que minutos antes


    le decía a Alphonse


    “no llores, no desdeñes”


    “no se abandona nunca una película en medio del rodaje”


    Tanta ternura


    para que una mujer propensa al llanto


    se toque el nudo del dolor


    con la yema del dedo


    y reconozca:


    es sólo


    un episodio más


    de la desdicha.


    Bien podría entrar en esa escena. Besar a Alphonse


    que siempre quiere un beso de mujer.


    Si arroja el


    cuerpo


    en esa escena de la filmación


    evitaría


    la tragedia final.

  


  
    ALAS


    Muerto el rey,


    un enjambre de locas herederas


    espía


    los brillos


    del arcón.


    Mi hermana primogénita se prueba


    una capa de púrpura


    y armiño.


    La segunda sacude


    su aderezo nupcial.


    ¿Y yo, su favorita?


    y yo su favorita solo encuentro


    la sandalia hechizada.


    La sandalia hechizada


    y un mensaje que reza:


    “Ponte a salvo de ti.”

  


  
    CARTAS DE BERGER-BELSEN


    

    

    A Oded Peled


    El correo traía a Buenos Aires


    cartas de Berger-Belsen


    y tarjetas postales


    con las praderas bávaras en flor.


    “Estamos bien” trazaban los parientes


    con letra temblorosa


    de difunto.


    Y mi madre, pequeña, reía imaginando


    tibias pastelerías


    que flanqueaban la nieve


    de olor a chocolate


    “Nos hemos trasladado por razones


    de espacio


    a este lugar


    donde nos encontramos


    con salud”


    decían los parientes


    en el umbral del horno crematorio


    Y mi madre jadeaba


    imaginando ríos de cerveza


    tías rubias forradas en armiño,


    primas patinadoras


    perfumando la nieve


    con sus trinos, trineos y trajes del Tirol.


    “esperamos saber de ustedes pronto”


    jadeaban las postales


    que un cartero traía al conventillo


    con pasitos


    de vals.

  


  
    

    

    III Mangrullo

  


  
    Nadie pregunta


    qué fue


    del capullo.


    De la placenta


    nadie


    se persigna.


    Y en el amor


    tras el aprendizaje


    corroído


    al pie


    de la crisálida


    una triste


    pelusa.


    Dio su


    fruto


    el amor


    como acostumbra


    y sobre el borde


    mismo de su fosa


    puso


    el zapatito.


    Como finge la hormiga


    ser eterna


    Si mira o finge


    Pero si miras bien


    veras que viene


    si finges bien


    dirás que


    no vendrá.


    Crisálida


    te tiñes


    el cabello


    de rojo.


    Mejor sumerge


    el alma


    en agua


    fresca

  


  
    HORQUILLAS


    Ese tiempo feroz


    del cabello en cascada


    no merece un retrato.


    Con piedad


    en un trozo de tela


    con arrugas de abeja y amapola


    dos horquillas


    levantan


    en un vaso


    una casa


    tenaz


    En un vaso


    el ave del cabello


    se adormece


    El ave arrulla cuando no lo ven


    en la pereza de las estaciones.


    En el tiempo


    del cabello en cascada


    asido apenas a la nuca


    dos horquillas


    en cruz.

  


  
    Te has delineado


    el borde de los ojos


    para ser oriental.


    Un ojo más


    de cíclope


    centella


    y un pincel


    que de


    tanto


    abrir


    el párpado


    lo esfuma.


    Aún así


    tus ojos


    son esclavos


    cuando llorás


    sobre la bicicleta fija


    en las mañanas


    ves al dolor


    que puede


    pedalear mas fuerte


    si más duele.


    Un hada


    no entraría mejor


    al día estéril.


    La marea roja de tus ojos


    cuando llorás


    sobre la bicicleta fija


    y cada vuelta de pedal


    que dice no hay razón


    y sigue.

  


  
    Siempre me parece


    estar tocando el fin de la llanura.


    Esa raya no es el disimulo


    de una zona ciega


    que no sé


    si siempre


    si me toca ahora hasta las heces


    o el injusto búho de las pampas


    pone a prueba el alma.


    Si la dejo


    ancha y ensopada


    se derrama


    no sostengo nada


    y se me va


    descalza


    al pozo


    hundida en los terrones


    Valentía


    para ser


    la raza de los bueyes


    ser de raza buey


    te quema el yugo


    y en los hechos


    toda la ansiedad


    es un arado


    sobre el universo.


    Hasta que para de llover


    la pampa huele a pájaro


    quemado.


    Cómo deponer


    las armas en el campo


    cómo hacer


    un techo en la planicie


    y una hiedra


    que al dolor no cargue


    y cómo amar


    al prójimo


    si no camina


    nadie bajo el sol.

  


  
    ANA KARENINA


    La mano en la puntilla del escote


    interroga


    qué


    olvidaron mis manos


    que antes conocían


    la manera


    de encender los alerces


    como ascuas en medio


    de la nieve.


    Qué sabían


    decir


    en el run run


    de ropas


    caídas en anillo.


    ¿era el imán


    del oro no entregado?


    Los frasquitos vacíos


    en la mesa de luz


    son para el hombre


    un casco


    de caballo


    en el desvío de la ensoñación


    que de pronto se ha vuelto


    más agraria


    más lejos


    de mis suaves chinelas


    y mi desmesurada


    pulsación.


    Si he desaparecido del amor


    que me borren los trenes


    como a un ratón


    de campo.


    El no me dice nada


    pero veo


    mis pies que retroceden


    en su alma.

  


  
    Todo ha pasado ya


    desde este lado


    ve sucederse


    casi deshojada.


    Exfoliación de invierno


    las películas suaves de la piel


    caen de prisa


    en el cuadrado blanco.


    El arrojo es ahora


    y es ahora


    la versión más digna


    de la pulpa


    suavemente mojada.


    Ya ocurrió.


    Sobre la mesa blanca


    yacen los teletipos de la muerte.


    Todo ha pasado


    -dicen-.


    Fue un ensayo.

  


  
    

    

    Envío

  


  
    Qué desatino


    sujetar con tizas


    lo fluido.


    Poesía, pediste


    Para que ocurra antes


    o para que no ocurra


    o para que los astros


    se aperciban


    del fuego


    de un


    instante.


    (Estás sembrando vientos)


    y ahora ya sabés


    que cuando leas


    esto


    serás otra.


    Astillas


    de botella


    del naufragio


    llegarán a tu costa


    cuando ya no


    te acuerdes


    y no quieras.


    Poesía


    -te dije-


    arma de doble filo.


    Mientras te cicatriza


    te desdice.
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