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    Para Elbi, toda una vida juntos,


    por lo que digo y lo que callo

    en estos poemas.


    

    

    Para mis hijas que están lejos:

    Laura y Alejandra.


    

    

    Para el hijo que sigue estando lejos:

    Álvaro.


    

    

    Para los hijos cerca: Gonzalo y Jimena.


    

    

    Para los nietos que me conocen poco:

    Martín, Juan Cruz, Ludovic, Leonor,


    Joaquín y Matías.


    

    

    Para Benicio, el nieto que está aquí.

  


  
    PEQUEÑAS MUERTES, PROVISORIOS OLVIDOS


    

    

    

    

    

    

    “Supongo que la literatura, la poesía, no son otra cosa que recuperaciones de sueños, traducciones de imágenes, juegos de la memoria, trazos entre líneas de puntos. Instantes, cuya sumatoria acaso lleguen a dibujar la propia biografía.”


    

    

    Horacio Salas


    (Línea de puntos)

  


  
    1. AQUÍ


    

    

    “Aquí no se halla nadie sino yo


    cuidando el manso polvo,


    guardián del mal olvido


    en este cruce de caminos,


    en esta vieja casa que no está,


    que tal vez nunca estuvo,


    y que yo como usted estoy buscando.”


    

    Máximo Simpson


    (Transcurso)


    

    

    

    “La mitad de las cosas que conozco


    caben en un poema.


    Probablemente el resto no tengan importancia,


    no sucedan nunca


    o prefiera olvidarlas.”


    
Daniel Rodríguez Moya


    (Las cosas que se dicen en voz baja)


    

    

    

    “Detalles.


    De pequeños detalles está hecha la vida”.


    

    Osvaldo Rossi


    (Transiciones)

  


  
    DUDA


    ¿De dónde viene ese rumor secreto


    vestido de palabras? ¿De qué oculta


    razón o sinsentido, de qué infancia?


    ¿Cómo fue que llegamos a entendernos


    y a indagar la raíz de la poesía?


    Yo no lo sé. Todo es tal vez o acaso,


    desde atrás del recuerdo y la distancia,


    desde el dolor y desde la alegría.


    Lo cierto es que aquí estoy entre papeles


    y no sé a dónde voy. Porque la duda


    pesa menos que todo lo seguro.


    Quiero abrir la sorpresa a la mañana


    y cerrar la cortina de la noche.


    En el medio la voz, el tiempo justo


    de que alguno se encuentre en lo que digo.


    Que dure lo que dure. Y que se entienda.


    La pregunta más fiel, no la respuesta.


    No sé si es una búsqueda la mía


    o un encuentro casual y lo que ignoro


    me impulsa a continuar: ésa es la vida.

  


  
    OTRA INTERROGACIÓN


    Era el amor


    que no se enseña ni se aprende.


    El amor en la voz de algún poeta.


    Y


    la sombra de la muerte que venía


    también hecha misterio, necesaria.


    Pero la muerte entonces era literatura.


    Después nos encontramos con el mundo:


    su alrededor y el mío,


    testigos y partícipes.


    Una historia de vida que se escribe.


    ¿Qué me preguntarán?


    ¿Cómo fue la razón por la que supe


    tanteando otras palabras y las mías


    inventar el camino que nos une?


    Parece simple.


    Acaso no se entienda.


    Así nació mi amor por la palabra.

  


  
    AQUÍ ESTAMOS


    Hay distintas formas


    de que la poesía se quede entre nosotros.


    A veces basta con insistir.


    Otras veces necesitamos


    que la palabra nos siga, nos alcance, nos hable


    de aquello que debíamos volver a escuchar.


    Pero cada camino es individual


    y en algún momento lo supimos.


    ¿Por qué entonces la escritura


    sigue siendo esa botella al mar que a veces vuelve


    en otras manos?


    Una pregunta apenas.


    O una respuesta que no encontramos nunca.


    Escribir no es más fácil que callar.


    Pero no sólo el silencio sabe compartirse.


    Y aquí estamos.

  


  
    UNA PALAB RA


    Desnuda.


    Una palabra como un cuerpo de mujer


    que espera la caricia.


    Una palabra


    que ignora hacia dónde la llevará el sonido


    que la envuelve


    que la contiene


    que la habita.


    Uno está tan lleno de palabras así


    en búsqueda imposible


    que no sabe exigirse,


    pena por sus historias que no puede contar


    acecha


    y al fin no tiene más alternativa


    que callar.

  


  
    EL POEMA


    Rastro de la palabra que no siento


    como esperable y lícita condena;


    que no es prisión ni angustia ni cadena


    sino el cauce abisal del pensamiento.


    Porque en la letra cabe y es sustento


    de la vida que pasa, de la pena,


    del amor que no dura, de la buena


    felicidad que aguarda su momento.


    Rastro de la palabra y su escritura,


    toda la voz al fin, la desmesura


    de indagar al espejo de la suerte.


    Y entre tanto, la página vacía,


    la indecisión errática y baldía


    que anticipa la sombra de la muerte.

  


  
    LA PALABRA


    No somos los dueños de la palabra.


    Apenas los intérpretes.


    Cuando el hilo de voz deja el silencio


    y avanza por el blanco de los papeles quietos,


    la misma voz con que aprendimos a nombrar las cosas


    nos va naciendo adentro.


    Como antiguos chamanes a las luces del fuego


    nadie sabe el secreto.


    La receta no existe,


    es apenas un don que no se pierde.


    Hay que tentar a ciegas y encontrar una senda


    por donde alguna historia se reencuentre


    con el oidor afín que cierre el círculo.


    Tal vez lo más difícil:


    darle vida al silencio.

  


  
    PAPEL

    

                                                          a Máximo Simpson


    Cuando estaba leyendo, a libro abierto,


    se cayó un pedacito de papel sin dibujo


    ni letra, ni escritura,


    una marca casera, sutil y provisoria


    que implicaba la sabia selección de un poema


    antes de la lectura.


    Pero como no pude


    darme cuenta de dónde resbaló la advertencia


    no supe indagar nunca


    cuál era aquel poema que decidió el poeta


    para alzarlo en su voz hacia la gente.


    Pobre señal que me dejó entre brumas,


    pura curiosidad insatisfecha,


    desvío impersonal de la poesía.

  


  
    EL DICCIONARIO


    Cárcel de las palabras, pero cárcel benévola,


    cueva de los milagros que alumbró nuestra infancia


    y persiste sin tregua para aventar las dudas.


    Preguntas y respuestas por donde va el idioma.


    Siempre te encuentro cerca, dormitando en mi mesa.


    Guardas la maravilla que soluciona todo:


    bienvenida la pausa que impide la ceguera


    de continuar a tientas por la atenta lectura.


    El viejo abecedario nació de tus entrañas.


    Pronto estará mi nieto recorriendo tus páginas.

  


  
    LA CASA DE MI ABUELA


    El patio y sus canteros


    ¿plantas o flores?,


    las baldosas seguras después de la cancel


    y un triciclo tan fuerte que sabía


    mandar los recorridos de la infancia en el patio.


    Macetones con flores,


    algún perro en el fondo,


    seguramente un árbol.


    La casa de mi abuela con un piano y dos tías


    todavía solteras


    para cuidar ausencias primerizas


    hasta el regreso de mi madre.


    En las fotografías


    que nunca vuelvo a ver están los rostros


    que la muerte dejó para la pena.


    Viejas anotaciones


    o cartas


    o recuerdos


    dan ese tinte sepia, borroso, del pasado.


    Ya no quedan testigos

                                                  ni el lugar 

                                                                          y la sombra


    me crece desde adentro como una despedida.

  


  
    RECUERDO DEL COLEGIO


    Era el pistoletazo cruel de Larra.


    O los murmullos del doliente Silva


    en esa noche aciaga del recuerdo.


    O la silla desierta de Carriego.


    O Baldomero y su ciudad despierta.


    O la sombra terrible de Facundo.


    La Negra balanceándose tan muda


    mientras su perra mira inútilmente.


    Y el agrio Capitán que se enamora


    o el Quijote con Sancho cabalgando.


    Tanta imaginación para un muchacho


    que se bebió de golpe el horizonte


    para llegar despacio a su escritura.


    Tanto banco paciente en el colegio


    con profesor y amigos


    volviendo por las calles del recuerdo.


    Los años ciertamente me protegen,


    saben venir del aula sin quejumbre.


    Ya todo es fiel y amable en la distancia:


    la adolescencia fue. También la vida.


    

    

    

    Referencias: 1) suicidio de Mariano José de Larra; 2) José Asunción Silva y su poema “Nocturno”; 3) Evaristo Carriego y su poema “La silla que ahora nadie ocupa”; 4) Baldomero Fernández Moreno, poemas a la ciudad; 5) Facundo Quiroga asesinado en Barranca Yaco; 6) Suicidio de La Negra en el final de “El inglés de los güesos” de Benito Lynch; 7) personaje de “El Capitán Veneno” de Pedro Antonio de Alarcón; 8) obviamente “Don´Quijote” de Cervantes. Todo, autores y obras vistos y leídas en los cursos de castellano y literatura en el Colegio Nacional de Buenos Aires, donde estudié entre 1944 y 1949.

  


  
    EL DIARIO DE LA TARDE


    Desde mi lugar de lectura


    oía el lejano tintinear de las llaves


    que empuñaba mi padre antes de entrar a casa.


    Aquella lejana infancia egoísta


    acudía para el beso


    y para apropiarse del diario de la tarde que traía.


    Todavía no eran las noticias


    (el mundo parecía ser limitado),


    sí las historietas de la contratapa


    esa distante, casi olvidada prioridad.

  


  
    EL BASTÓN DEL TALA


    Le gustaba caminar a mi padre.


    Cuando las vacaciones abrían la mañana


    entre las sierras bajas


    recuerdo todavía su intención inicial cada verano.


    Ir por sendas que olían a yuyo y a solazo


    para encontrar un tala.


    El tala –me decía- es de madera fuerte.


    Y la rama elegida


    sabía desbastarla simplemente a cuchillo.


    No lo vi usar bastón en las ciudades


    pero en las sierras siempre.


    Para apartar la rama traicionera


    o afirmarse al andar.


    No recuerdo qué hacía al terminarse


    la estación del estío


    al volver a otros aires.


    Tal vez lo regalaba.

                                              Y el verano siguiente


    recomenzaba el ciclo de su búsqueda.


    No siempre iba conmigo.

  


  
    PALOMAS DE CIUDAD


    Al costado del aire entre unos cables


    y un precario agujero sin reparo,


    en la pared de enfrente dos palomas


    insisten en armar su nido enclenque


    y en esperar las crías.


    Sin tiempo los pichones van creciendo voraces


    y de pronto un buen día desaparece todo.


    Nunca pude advertir si hubo enseñanza


    del torpe vuelo o si cayeron antes.


    Ni el casal de palomas volvió.


    Pero unos meses


    más tarde, en los finales del invierno


    otra pareja regresó -¿o la misma?-


    para ocupar el nido nuevamente.


    Testigo ocasional, sin molestar su arisca


    sospecha o su prudencia


    vi como aquel refugio de la naturaleza


    renovaba su ciclo en la ciudad ajena.

  


  
    LAS VIEJAS CARTAS


    Antes eran las cartas.


    Rara conversación fuera del tiempo


    con las dudas de siempre: ¿habrá llegado?


    Pero ahora que el mensaje a la distancia


    cambia su desencuentro en otro medio


    que se consuma solo


    llego a temer igual, cuando no vuelve


    la respuesta esperada.


    El error de una letra,


    la clave que cambió sin que lo sepa


    o alguien que ya no está.


    ¿Quién nos avisa


    cuando el tiempo nos crece en el vacío


    mientras la duda calla?


    Antes eran las cartas pero ahora


    por el mismo silencio sostenido


    de no saber


    se agranda la distancia.

  


  
    LOS ABRAZOS


    ¿Cómo van los abrazos por el aire?


    Caben en los correos electrónicos,


    en las imágenes cinematográficas de skype


    (que no puedo nombrar en castellano),


    se meten por sorpresa en las tarjetas


    que el cartero aún reparte.


    Cuando los deletreamos


    algo nos dice que siguen siendo ciertos.


    Es otra forma de sentir a solas


    lo que la ausencia deja en nuestras manos.

  


  
    EL TELEVISOR


    Aprieto ese botón y la pantalla


    muestra su prepotencia de imagen y sonido.


    Alguien da su opinión más que fundada


    del último suicidio.

                                                        Cambio y pruebo.


    Pero un pariente de otro casi llora


    por una canallada


    y pide más seguridad y muerte.

                                                         Dudo y cambio.


    Parece que es la hora de las rencillas clásicas


    cuando la gente de cartel va a divorciarse


    y lo hace por televisión.

                                                         No me resigno.


    Ahora no es un divorcio es una riña


    entre dos figuritas que no valen


    juntas ni separadas este empeño


    de acaparar el tiempo de quien mira.

                                                         Paso y compruebo


    que es la pantalla alerta que tenemos.


    La que pide la gente. Eso me dicen.


    Juro que no me preguntaron nada.

  


  
    NIGHT AND DAY


    

    

    “Night and day”, canción de Cole Porter


    Cantábamos, tarareábamos


    la música de moda que la radio y el disco repetían.


    Y en un mal inglés pero con el tono justo


    soñábamos con el baile o el encuentro casual.


    Pero la letra: ¿qué decía la letra?


    Nunca lo supimos fielmente.


    No era un poema pero pudo serlo.


    Es que el poema llegaba por otros caminos:


    el libro o la escritura.


    La juventud –muy lejos- no supo indagar


    más allá de las notas.


    No nos cambió.

                                           Pero los años


    se llevaron la música y el ritmo


    hacia el patio de atrás de la memoria.


    La noche no vuelve.


    Los caminos no existen.


    Habíamos olvidado la nostalgia


    que de pronto nos alcanzó.

  


  
    LETRAS DE TANGO


    Alguien ¿mi madre acaso?


    escuchaba la radio desde otro cuarto de la casa.


    Gardel cantaba en vida, en tango y su sonido


    mi infancia lo tomaba como un fondo


    de música corriente en la mañana.


    O en la tarde sin juegos y curiosa.


    Después vino su muerte y todo era


    un sacudón de canto y de nostalgia.


    No para mí que sin embargo oía


    la música de todos.


    Después, mucho después fui por las calles


    de esta ciudad, la mía, la que quiero.


    Y aprendí de los tangos el idioma


    que nunca más dejé, que está en la ausencia.


    La orquesta se acabó. Como una sombra


    fue perdiendo violín y bandoneones


    pero el cantor quedó, náufrago erguido,


    con el compás viviente y trasnochado.


    Toda la vida alcanza, sin historia,


    para seguir un tango que se entona


    con la voz que nos queda. Y los amigos


    que nos encuentra juntos todavía.


    Alguien –ya no se quién- casi al oído


    viene a decirme adiós como en un tango.

  


  
    NUMERO FREE


    Llega


    por esa soledad de los teléfonos,


    de los números free que multiplican


    la brevísima clave


    y agrandan los espacios y el paisaje.


    Mi número no está, me quedo afuera.


    Luego me contarán con los detalles


    cómo amanece lejos;

           y las olas


    romperán al alcance de mi mano


    por las hendijas de la fantasía.


    Las luces y la arena


    volarán con recuerdos de otro tiempo


    pero el relato basta


    para que el no saber se quede quieto.


    Mi silencio la envidia


    porque en su voz la crónica se ensancha


    y la noche y el sol casi se tocan.

  


  
    LA FOTO


    Por la sonrisa de una foto


    se llega al viejo tiempo que pasó.


    No ha cambiado la casa.


    Apenas las paredes visten un cuadro nuevo


    o les falta un tapiz que ya no está.


    La sonrisa perdida nos recuerda una historia,


    una aproximación a la felicidad


    que nunca se detiene.


    Indaga el pensamiento que no conoceré


    porque el perdón del aire no me basta.


    Otras figuras pasan


    para quedarse fijas en la imagen,


    en otro espacio que cambió.


    Qué reiterado acento


    sin voz pero presente


    me dibuja palabras del olvido


    que no diré jamás.

  


  
    FOTOS


    Miro una serie de viejas fotos de una nena.


    Son pruebas de retratos, actitudes distintas y sonrisas.


    El fondo oscuro, algún objeto a mano,


    una sombrilla, un libro,


    poses sencillas que el fotógrafo guiaba


    para encontrar la toma exacta


    que complaciera a toda la familia.


    Tiene cinco años esa nena. O cuatro.


    Sólo una vez reconozco sus rasgos,


    apenas,


    aquel gesto que durará en su cara


    para enamorarme.


    Nada del futuro entonces,


    nada del misterio que hará venir su vida


    hasta mi encuentro.


    Todavía


    los años la embellecerían hasta la madurez.


    Pérdidas y ganancias, hijos, un nieto,


    cuántas expectativas imposibles de discernir.


    Algo puede nublarse en mis ojos:


    la culpa de no hacerla más feliz.

  


  
    LAS MANOS


    Nacieron para el juego,


    para ganar un lápiz


    y sostener su limpio abecedario,


    para escurrir la arena que caía


    sobre una playa inmensa.


    Para guiar mi caballo, para cazar luciérnagas.


    Después fue la caricia,


    la que ya no recuerdo: madre, padre y olvido.


    Las de aprender secretos.


    La juventud me supo a piel desnuda y tibia,


    fértil a otra caricia


    que inventaron las manos.


    Aprendices de adioses cuando la despedida


    sabía alzar los gestos que anunciaban ausencias.


    Las de escribir a ratos


    las de alzar a los hijos.


    También supieron darse con el viril saludo


    o aferrarse al amigo completando el abrazo.


    Todavía no las veo


    torpes para mis años


    pero están las arrugas, las manchas, el ocaso.

  


  
    LA EXPERIENCIA


    Dicen que cuando uno


    logra sumar los años que permiten


    otra vista del mundo:


    este mundo común y pequeñito


    del recorrido diario,


    uno se sabe guiar mejor que antes.


    Uno evita deslices,


    errores cometidos y torpezas


    porque tiene el caudal de la experiencia.


    Luego vienen los hijos


    y se espera enseñarles las claves de la vida,


    ahorrarles los tropiezos, los golpes, la ceguera.


    Sólo que son distintos


    afortunadamente


    y cada uno maneja su propio rumbo incierto.


    Los consejos no valen


    las historias no sirven


    nunca es bueno el ejemplo.


    La experiencia


    no nos sirve de nada.

  


  
    LA VIDA Y DOS CIUDADES


    Esta ciudad no fue la tuya


    pero


    supo ganarte al fin.


    Aquel azar de la poesía –y vos y yo-


    tuvo que hacer la noche y el encuentro.


    Pero hubo otra ciudad que sí fue tuya


    antes:


    toda tu infancia deletreada en cuadernos


    y música


    y lecturas.


    Tu casa y dos hermanas


    y el tiempo que estiraba tus apetencias nuevas.


    Un barrio casi suburbano,


    zanja, portón y un árbol velando la vereda.


    Más adentro la parra, tu ratito de sol y tu escritura.


    Pero dejaste al fin las diagonales,


    los números prolijos de tus calles


    y un reflejo de rieles olvidados.


    Y te viniste con tu vida sola


    para el amor, los hijos y los años.


    Y el nieto que el futuro te ilumina.


    Esta ciudad que ya es la tuya sabe


    que te ganó con su paciencia larga.

  


  
    SOBRENOMBRES Y NOMBRES


    Los sobrenombres


    o los diminutivos


    viejas costumbres que inventaron los padres.


    Formas de enmascararse en la ternura,


    disimulo de la distancia que crecía


    mientras uno también


    crecía hacia otra voz.


    Nunca los elegí.


    Y sin embargo


    pude torcer tu nombre, cambiarle una vocal,


    hacerlo sólo mío para ese entendimiento,


    darle un sonido raro que nadie averiguara,


    cómplice del amor.


    De lo que hemos perdido,


    de las culpas y el tiempo,


    de la vejez sin noche


    no voy a hablar.

                                         Apenas


    te repito ese nombre


    para volver a vos.

  


  
    LOS MIEDOS


    Hay miedos que no están.


    El timbre de la puerta, una sirena lejos,


    un ruido a cualquier hora


    se te fueron de a poco detrás de la memoria.


    Pasó también aquel horario de visitas


    para ver a tu hermana.


    El sobresalto te duró por años


    y sin embargo ahora


    la noche baja casi igual para todos.


    El miedo entonces


    se escondió entre tus sueños


    y fue otra pesadilla más a mano del alma.


    Bastaba despertarse para acallar el grito.


    Hay más de media vida que compartimos juntos.


    Algo nos mide a solas aciertos y fracasos


    pero el saldo nos une.


    Por eso cuando el tiempo te lastima lo incierto


    y el presente se achica con un dolor que espera


    sé que hay miedos más nuevos que no puedo apartarte.


    Soy el testigo inhábil que no sabe rezar.

  


  
    HUECOS


    Cuando la desnudez era una alegría,


    mezcla de vergüenza y timideces


    en un tiempo lejano,


    descubrimiento de la felicidad que bastaba


    para iluminar la noche.


    Cuando la noche misma


    sabía comenzar despacito


    para que todo pudiera caber en ella.


    Cuando la memoria


    ahora


    junta sus huecos todavía


    y el olvido


    pasa de largo por el insomnio de la juventud.


    Algo


    queda sin explicarse en nuestra historia,


    páginas dejadas atrás


    que nunca sabremos recuperar.


    La vida


    tiene esos resquicios,


    nadie comenta lo que ignora.


    Y el futuro no sabe retenernos.

  


  
    RECUERDOS COMUNES


    Los recuerdos comunes son momentos,


    cuando la vida nos quiso atrapar juntos.


    Un simple hotel de citas al comienzo


    de todo, cuando todo era distinto.


    O una foto mirándonos los ojos.


    O un aire en vacaciones. O una espera.


    Otra ciudad la tuya y ésta mía:


    ¿qué pensamientos guiaban cada viaje


    para vivir lo que ahora son recuerdos?


    ¿Qué buscabas en este solitario,


    qué chispas en tus ojos encontraba?


    No sé tu pensamiento, no sé el mío


    en cada instante juntos, nadie copia


    lo que una vez vivió.


    Ni las palabras.

  


  
    VIEJOS POEMAS


    Uno sabe encontrarse en los viejos poemas.


    Como una foto antigua sin testigos


    ni fotógrafo al paso,


    con el hilo sensual de las palabras


    se mete en el paisaje o en el cuarto,


    en la cárcel sin voz de la memoria


    o en la ciudad que siempre nos protege.


    Y sabe qué pasó, cuál el destello


    que fue guiando la mano en el poema.


    Por eso es que el autor y el argumento


    nunca lo explican todo. Lo secreto


    nos invade y nos deja al mismo tiempo.


    A medias dicho o confesado a medias


    nadie lleva la brújula en su texto.


    Si no hay nombres expuestos nadie atina


    a buscarse después en la penumbra.


    La mitad de la historia está en el libro


    o en el papel recién inaugurado.


    La otra mitad se esconde o no se dice.


    Sin embargo


    uno sabe encontrarse en sus viejos poemas.

  


  
    LOS HIJOS


    No hay recetas que sirvan. Cada caso


    nos agobia o desata la esperanza.


    Nadie nos preparó pero un buen día


    los hijos van creciendo y nos observan.


    Tanta mano tendida y los juguetes,


    tanta breve lectura antes del sueño,


    tanto orgullo creciente o tanta pena.


    Toda buena intención no es suficiente


    para lavar la culpa de este padre.


    Los recuerdos se suman a las fotos


    y los cambios previenen desde el alma.


    Es como una película que pasa


    por la vieja moviola de la vida:


    ya han crecido de más, ya nos dejaron


    y su verdad o error saben dolernos.


    A veces todo el mundo nos separa,


    a veces simplemente alguna calle.


    Los ojos de la infancia se agrandaron.


    No les pedía opinión


    y ahora opinan y juzgan.


    No todas las parejas perduraron


    pero son hombres y mujeres hechos.


    Uno se empequeñece sin quererlo


    y hace cuentas absurdas mientras mira.

  


  
    EL ABRIGO PERDIDO


    Tiene seis años, casi siete.


    Para distraerse,


    para no atender,


    para olvidar las recomendaciones,


    para perderse con el amigo, compañero de banco,


    o entreverarse con la aritmética y el dictado.


    La realidad es una cuenta aparte,


    más para afuera de la escuela,


    para afuera del pasillo de su casa,


    para los noticieros de la televisión.


    Y sin embargo tuvo su primera experiencia


    cuando buscó su abrigo y no lo encontró,


    cuando vio la percha del aula más vacía que nunca,


    cuando las dudas fueron más torpes y fuertes que su escasa razón.


    Alguien


    -nadie lo supo-


    se llevó su abrigo.


    Pobre manera de matar la inocencia.

  


  
    VIAJE A LA COSTA


    Uno está acostumbrado


    a los viajes brevísimos que la ciudad demanda:


    el trabajo, la escuela y poco más.


    Parece tonto que unas vacaciones


    también escasas


    para llegar al mar que tanto sueña y es soñado


    fuera motivo de preocupación.


    Pero esta vez la hija con el nieto


    se nos van sin nosotros: los abuelos.


    Y hay una imprecisión que está en el aire,


    una espera al teléfono tan mudo,


    un viaje que discurre en los caminos


    entre el campo y la noche,


    entre el sueño inseguro y los fantasmas


    hasta llegar al sol.


    La carga que no pesa está presente:


    ¿cuántas veces les dije que los quiero?

  


  
    VIAJE

    

                                                                    a Laura


    Ha salido el avión. No pude verlo


    pero lo cierto es que te fuiste.


    A la costumbre de sabernos lejos.


    Una visita ocurre cada tanto


    y es el saldo del tiempo el que nos mide.


    ¿Poco o mucho? Los días han dejado


    de contener las horas que aprendimos.


    Porque al venir


    fue como si bastara saber que estabas cerca.


    ¿Qué nos queda de todo?

                                                           Las esquinas,


    las calles repetidas, este cielo,


    rincones de la casa, nombres, luces,


    mi amor en otro idioma, sentimientos


    y el oficio de padre desvalido.


    Por eso la alegría es una cuenta


    que suma y pierde sin querer la vida.

  


  
    OTRO VUELO

    

                                                        para Alejandra  


    Me dijeron


    que perdiste el avión. Y en este viaje


    por años demorado


    esa desatención de los relojes


    o la culpa de quién o lo que ignoro


    sólo nos juega en contra: nos robaron un día.


    Ya estábamos viajando


    vos a un lado del mar, yo en la otra punta,


    con alma, corazón y pensamiento,


    con las alas del sueño más veloces.


    Y ahora sé que no estás en tu butaca


    sino sola de tantas soledades


    en un cuarto de hotel hasta mañana.


    No me digan


    que lo que pesa un día no se advierte


    en la suma total del almanaque.


    Que el beso postergado no es más beso,


    que mañana estarás cuando te abrace.


    Qué es mañana sin hoy,


    cuando te espero.

  


  
    PARTIDA


    Llueve y es una tarde triste y sola


    que no sabe apagar tu despedida.


    Llueve para ignorar que las palabras


    no pueden discernir lo que sucede.


    Llueve para que el aire que te envuelve


    cruce como una lágrima tu cara.


    Llueve para que nadie se detenga


    mientras pierdo el adiós que no nos dimos.


    Llueve porque la vida es esta sola


    y juega con nosotros la distancia.

  


  
    OTRO MADRID


    Ganas de atesorar en la memoria


    los árboles y el sol y el agua dócil


    que resbala en las fuentes de los parques.


    Y la ciudad antigua que me cuenta


    con las paredes las historias viejas.


    Todo lo diferente. Lo que busco.


    Lo que camino y me descubro dentro.


    Hasta la luz y el aire en sus mujeres,


    hasta el rastro del tiempo que no pesa.


    Cuántas veces volví, mientras los años


    demoraban su cuenta en cada viaje.


    Y cada vez también me despedía


    como si nunca regresara a verla.


    Ahora mismo no sé, mientras su cielo


    sin una sola nube me protege,


    qué pasará, si volveré a sus calles.


    La vida tiene historias


    que no piden permiso. Y que terminan.

  


  
    MADRID, PLAZA DE ESPAÑA


    Con el sol a mi espalda


    para que otros ojos se llenaran de luz.


    La Plaza de España desdibuja,


    duda su geometría


    mientras Quijote y Sancho saben desentenderse


    de los improvisados jinetes


    que disputan un sitio en sus cabalgaduras


    entre fotos y risas.


    No es posible apartarse de la gente


    que cruza la mañana como cruza la plaza.


    Tampoco sé meterme en la lectura


    del libro fiel que llevo


    porque la espera manda y la paciencia


    pierde apenas un tiempo desvalido.


    Ignoro desde dónde


    sabrá llegar, nunca a tiempo, a mi encuentro.


    Mientras tanto,


    aquel sol de Madrid persiste y dura


    lo que dura el recuerdo.

  


  
    OTRA CIUDAD APENAS


    ¿Cuántas horas alcanzan para recorrer una ciudad,


    un barrio, algunas calles,


    perseguir las huellas que no conocemos,


    buscar en las esquinas una música fiel?


    Los recuerdos cambian de dirección,


    no nacen


    de un pasado impreciso,


    de un olvido.


    Es cierto que no tuve


    imágenes de viejas películas doblando la mañana


    hacia la tarde


    ni canciones sonando en mis oídos,


    ecos que perduraban sólo dentro de mí.


    Y pude subir calles y escaleras,


    navegar ese río dibujado en los mapas,


    mirar la vieja torre de hierro y convencerme


    de que en verdad se erguía, sin soñarlo, a mi alcance.


    Ahora todos los puentes del Sena se acumulan


    para mover recuerdos de una tarde de agosto.


    Y desde la colina de Montmartre los tejados


    me inventan las pequeñas historias de la historia.

  


  
    MI CABALLO


    En un rincón oculto,


    temblor entre el olvido y la memoria


    comido por los años.


    En otra geografía


    donde no me cruzaba la esquina ni la calle


    de esta ciudad que vivo


    y el aire era verano.


    Allá donde hasta el tiempo demoraba su carga


    y el olor era arisco.


    Supo venir despacio a comer en mi mano


    y a resoplar sin miedo


    mi caballo gateado.


    Las sierras eran chicas y hasta el cielo


    nunca fue tan intenso.


    Senderos y caminos se metieron


    sin mapa en la memoria.


    Espinillos y talas,


    un molle, un algarrobo, las voces del arroyo.


    Crines rubias al viento en el galope


    o al paso la inquietud atenta y firme.


    Patria de mis veranos que no pude


    meterla en el poema


    pero quedó en el fondo como un manso rescoldo,


    crin y pelaje muertos


    para tanta distancia.

  


  
    VACACIONES DISTANTES


    Fueron las vacaciones más felices.


    Aunque la adolescencia parecía


    tocar la eternidad de los sentidos,


    la invulnerable certidumbre


    del amor y del tiempo.


    Pero estaba el paisaje. Tuve


    los cielos más abiertos,


    los senderos robados al silencio desnudo de las sierras,


    mi caballo más fiel.


    Años duró ese mundo de veranos sin límites,


    cuando las vacaciones parecían no agotarse.


    Ahora que la vida me da de nuevo el tiempo


    para gastar sin tasa


    no es lo mismo que entonces.


    La casa de mis padres cambió hace muchos años


    de dueño

                        y aunque exista, no he regresado nunca.


    Mi caballo se ha muerto.


    Sé que nada es eterno.


    Acaso ni la piedra, ni el camino, ni el río


    sabrían guiar mis pasos en busca de mi sombra.


    Fue una costumbre cierta, repetida y gozosa


    la de volver. Ahora


    ya no cabe el regreso.

  


  
    CATARATAS DEL IGUAZÚ


    Paisaje.


    Todo excede lo que vimos mil veces


    sobre un papel escaso que reclama el milagro.


    El entorno de selva que nos protege apenas


    y el agua enfrente:


    el agua.


    Agua multiplicada en mil hilos o en bruta


    caída desde el río que se despeña intenso.


    Los pájaros y el agua.


    La neblina del agua.


    Múltiples arco iris que el sol repite y cambia.


    La gente que camina. Que se detiene y habla.


    Mil fotos para hallarse cuando vuelva a su casa.


    Los idiomas distintos.


    O el silencio cohibido que no reclama nada.


    Simpáticos ladrones que se acercan sin miedo,


    los coatís nos dibujan otra presencia extraña.


    Algún mono. Y los pájaros que se inventan colores


    que nunca descubrimos en la ciudad lejana.


    Todo nos maravilla.


    Nada se desvanece.


    Cada minuto tiembla, se hace recuerdo y sueña.


    Pero está muy despierto para toda la vida.

  


  
    PÉRDIDAS


    Uno se ha despedido de los padres.


    Hace mucho que ha saldado las cuentas


    y casi no se permite la melancolía.


    Pero el paisaje cambia


    tanto en esta ciudad


    como en aquellos otros rincones provincianos


    apenas escondidos en un terco lugar de la memoria.


    La mirada es apenas refugio de un olvido


    que no sucederá.


    Los vientos de otra edad


    me sacuden las ramas de los árboles que alguna vez plantó


    mi padre.


    Pareciera que el ómnibus asomado en la loma


    vacila como entonces


    y acelera en la ruta visto desde la casa.


    Los dos caballos mansos vuelven desde una foto.


    Caballos. Mi caballo,


    maneado en el recuerdo,


    pastando su silencio,


    listo para el brevísimo galope


    o para el largo recorrido al paso,


    dócil descubrimiento de las sierras perdidas


    bajo sus tercos soles.


    Cuando los años cambian el sentido del juego


    reduzco las apuestas, reconozco espejismos,


    sé que empieza la racha de perder y la vivo.

  


  
    ÚLTIMO DÍA DE CLASES


    Con su quietud de tarde dominguera


    repintada de sol junto a la vía


    la escuelita descubre en este día


    su corazón de fiesta y su bandera


    Límite de suburbio: más afuera


    de la ciudad su calle y su alegría;


    pero suelta en el aire todavía


    su esperanza inocente y duradera.


    Hoy el alma de cal que en ella alienta


    quiere lucir más simple y más contenta


    y en su patio de tierra cabe el cielo.


    Pero hay una nostalgia que la envuelve,


    y un blanco adiós de tiza se disuelve


    sobre el opaco pizarrón de duelo.

  


  
    PARQUE DE DIVERSIONES


    Hay algo de forzada algarabía


    descomunal en su ruidosa fiesta,


    en su magia mecánica y modesta,


    llena de luz errátil y vacía.


    Porque la multitud que desafía


    la gravedad, el giro, el choque en esta


    búsqueda empecinada, hasta le presta


    el engaño feliz de su alegría.


    Lejos la infancia mía y la que vino


    después (la de mis hijos), su destino


    miente un viaje distinto cada día.


    Pero el pasaje ambicionado sabe


    volver con otras caras, donde cabe


    todo el asombro de la fantasía.

  


  
    IMAGINARIO


    Imaginario


    festejo de la vida sin condición ni plazo


    por donde vienen años, experiencias inútiles,


    lo que el destino manda.


    La mirada que sabe


    ya no interroga, luce


    un aire de caricia, un desnudo olvidado,


    un difícil presente para lavar reproches.


    No hay que sumar, entonces,


    cantidades absurdas:


    años y desencuentros,


    colores y nostalgias.


    Cuando ya no despierte su eterna maravilla


    cierto amor asombrado


    sólo queda el silencio.

  


  
    VIVIR DE OTRA MANERA


    La vida


    es un continuo viaje de ida y vuelta.


    Cambian las estaciones


    pero igual regresamos


    para reconocer lo ya perdido.


    Somos bien educados,


    para eso nos dijeron en la infancia


    que existe el bien y el mal


    y Dios


    y un orden cierto.


    Después nos enseñaron lo que nunca cambiaba:


    que dos más dos son cuatro, que el espejo no miente


    y la noche amanece para seguir al día.


    O la historia escolar donde los héroes


    pasaban desde el libro al monumento


    sin arrugar el gesto.


    Palabras y palabras importantes


    -siempre las mismas-


    que sabían tener tantos sentidos


    diferentes.


    Por eso regresamos


    con esa desconfianza del perdedor que espera


    y con la precaución de los testigos.


    Sabemos que es posible vivir de otra manera.

  


  
    ALMUERZO DE EX ALUMNOS


    Aquel lejano primer año viene


    sin dar explicaciones


    a cargar la memoria


    de olvidos que empezaron muy temprano.


    Afinidades y amistades fieles


    y fechas que supieron definirnos.


    Después las profesiones marcaron otra etapa


    de unir y separar.


    La vida


    se encargó de otro pase de lista


    y mezcló despedidas sin piedad


    ni consuelo.


    O la alegría del abrazo olvidado.


    Antes


    de un año a otro los cambios nos decían:


    exposiciones, viajes, nombramientos


    o libros publicados.


    Otras historias se omitían.


    Ahora,


    cada reunión nos sirve


    para estirar el reconocimiento


    y contar las ausencias de los que ya no están.


    Y este encuentro es así: de un hoy pequeño


    -sin renegar los años que cargamos-


    por la confirmación final de estar presentes.

  


  
    UNA DEDICATORIA

    

                                                      a  Patricia Síbar


    Los afectos no pueden duplicarse


    ni compensar errores, desmemorias inútiles,


    enderezar palabras.


    El nombre que escribimos queda con nuestra letra


    y sostiene la huella de la equivocación.


    ¿Fue importante?


    En el libro puede perder presencia


    porque los dos sabemos quién es quién


    y no pesa.


    Sin embargo la culpa,


    mínima y obsesiva,


    fantasmita elocuente


    me dibuja la historia


    del error.

  


  
    EL MOVIMIENTO


    El movimiento.


    Más que el retrato vivo,


    la apostura si cabe,


    la mirada y la voz: el movimiento.


    Allí es donde se nota la vejez.


    Aun no nos tiembla el paso


    pero es lento,


    como una duda enfrente


    de un cruce de caminos.


    Los escalones pesan, precavidos,


    y el pasamanos nunca se desecha.


    El movimiento


    no se atreve a soltarnos,


    nos ubica en el tiempo de la vida,


    finalmente nos deja.

  


  
    LA BALDOSA


    Una baldosa en la vereda.


    Con un nombre.


    Nombre que alguna vez fue un cuerpo


    tendido en ese sitio. O en la calle.


    O donde no se vio.


    ¿Antes no sucedía?


    O si ocurría


    el luto se llevaba en otra forma.


    Pero vino la noche


    que se trajo la muerte subrepticia,


    la muerte diferente.


    Y después otra gente que no supo


    cuidar un arma sin soltar los demonios.


    Y también la memoria.


    Sin la cautela de la despedida.


    Sin el silencio que la alimentara.


    Una memoria de decir el nombre,


    de hurgar la trampa, de vencer el miedo.


    De buscar la justicia.


    Ahora


    cuando camino la ciudad me cruzo


    con algún dato expuesto,


    fecha y algún detalle solitario.


    Una baldosa.


    No es hora de callar pero acongoja.

  


  
    AUNQUE NO LO CANTEMOS


    

    

    a Joan Manuel Serrat


    Era un muchacho más ese poeta


    que nos venía a cantar lo que escribía.


    Y un mundo más difícil este mundo


    pero la juventud nos disculpaba.


    Sabemos que hay canciones para todo momento,


    para el amor y para lo que duele,


    para aguantar el tiempo del silencio,


    para saber que el mal también se muere,


    para nacer y para la alegría.


    Nunca tuve toda una letra en la memoria


    pero


    siempre pude seguirla al escucharlo.


    Ahora vuelve y nos dicen que han pasado


    cincuenta largos años desde entonces.


    Y sé que es cierto.


    Con cualquier ¿te acordás? se lava el alma


    de todo mal reproche, del olvido.


    Un acorde inicial suena a lo lejos


    y un viejo verso nunca envejecido


    -aunque no lo cantemos ni en voz baja-


    nos enciende la voz entre recuerdos.

  


  
    CAFÉ MONTSERRAT


    

    

    a Luis Calvo, Amadeo Gravino y Julio Bepré


    Tus paredes se asombran con cuadros diferentes


    y el color te interroga su pregunta más nueva.


    Debajo está el ladrillo.


    Y en un rincón los adoquines grises.


    Las mesas guardan ecos de palabras y trazos


    con que nos dedicamos historias y recuerdos


    mientras nos anochece con el café y el vino.


    Pero todo está vivo.


    Como el tango que dice la guitarra de Pako


    mientras su canto entona los versos que sabemos.


    La costumbre del aire que se respira sabe


    despertar otros versos, los que enciende el poema.


    ¿Dónde quedan los ecos que atesora la vida


    para volver con ganas? ¿Dónde guardás las sombras?


    Marcos te dio una noche su bendición agnóstica


    cuando te impuso cátedra del café que nos guarda.


    Y los amigos saben dónde está cada silla,


    cada libro despierto, cada encuentro sin cita.


    Tus paredes se ensanchan cada vez que nos vemos.

  


  
    MEDIA VIDA

    

                                           para Alberto Szpunberg


    Media vida


    puede estar sin querer dentro de un verso.


    O la frase que sabe


    cómo ganar la noche sin reparos.


    Hablar con un amigo


    es también aprender de la nostalgia


    cuando el futuro achica sus confines


    pero nos muestra vivos.


    Y la mesa del bar donde la calle


    ya se deja tocar de tan mansita


    que nos cabe en los ojos


    es otro aprendizaje


    de la ciudad que siempre nos pareció más nuestra.


    Como la voz de un tango.


    Vengo tras de tu libro,


    suma de tanta vida hecha palabra


    que todo me parece como la juventud ausente.


    Visión que compartimos por caminos muy otros


    siempre tan diferentes que sin embargo había


    después de tantos años una ruta certera:


    con los ojos más viejos caer en el abrazo.

  


  
    AMIGO

    

                                                       a  Horacio Salas


    Amigo: me estoy cansando de las despedidas.


    Por eso te propongo:


    hagámoslo al revés.


    No esperemos que el tiempo nos separe


    y que a alguno le pese


    aquello -seguramente poco-


    que no alcanzamos a decirnos antes.


    Si uno se preguntara por alguna palabra,


    por la raíz oculta del poema,


    por el origen de las preferencias


    y cómo nace la amistad a ciegas


    me encontraría buscándote


    desde unos pocos versos repetidos


    de tu libro inicial.


    Y contaría también el azar de Santoro


    que inolvidablemente me anotara tus señas.


    Rastreador del pasado


    hoy


    aquella joven voz venía


    tanteando y obstinada


    para encontrar la voz del semejante.


    En mi segundo libro te dediqué un poema


    y estaba en él


    entera la ciudad que nos juntaba.


    Después


    hubo celebraciones.


    Cada vez que sumábamos los libros


    era un cambio de manos


    sin cambiarnos la hondura del afecto.


    Hubo también ausencia.

                                                        Y el exilio.


    Y los huecos que nunca se llenaron.


    Ahora


    camino de tu casa, a espaldas del zoológico,


    puedo cambiar recuerdos


    de una infancia que no tuvimos cerca.


    Que no importó.


    Porque uno va creciendo a solas.


    Porque no todo se comparte.


    Porque la vida tiene


    su brújula cabal que no se entera


    de algún dolor, de algún amor, de alguna muerte.


    Ahora


    que la vejez nos alcanzó sin ganas


    vale el mismo fervor:


    todo el tiempo nos cabe en un abrazo.

  


  
    LECTURA EN BUENOS AIRES


    

    

    a Daniel Rodríguez Moya


    Tendría que contarte como llegué a tu libro.


    Son pequeñas historias que suceden


    como los cuentos de una vieja infancia.


    Había una vez… (perdón):


    Hubo una tarde en Buenos Aires


    cuando un poeta amigo presentó varios libros.


    La sala estuvo llena y a quienes no asistieron


    para leer sus versos


    una actriz que los dice como deben decirse


    les prestó la cadencia de su voz.


    De dos poetas


    supe que eran del todo imprescindibles.


    Uno, también mi amigo de incontables lecturas,


    cronista de sus años de vida en Catamarca,


    que siento en su poesía y atesoro en sus libros.


    El otro, la sorpresa de este descubrimiento


    donde la geografía no nos pide permiso


    y estar lejos no importa porque está la palabra.


    Ahora cabe en mis marcas todo mi sentimiento.


    No hay alegría más cierta, más fiel ni necesaria


    que encontrarse en tus páginas: la vida hecha poema.

  


  
    LA AMISTAD


    La amistad reconoce caminos diferentes,


    explicaciones varias fuera del diccionario.


    A veces me sorprendo buscando sinsentidos,


    dudas que no me importan


    certidumbres que valen.


    ¿Qué es finalmente aquello que nos late muy dentro


    y así nos acompaña,


    que nos llena de gozo


    por compartir palabras, caminatas o mesas


    del café que nos junta para acercar la noche?


    La amistad tiene y vive matices diferentes:


    o voces que se encienden casi como la mía


    o las que saben guiarme a una ruta distinta


    que no se entiende ajena porque igual me conmueve.


    La amistad a esta altura de la vida se achica:


    no hay sorpresas unánimes


    ni festejo sin pausas.


    La amistad no conoce de renuncias ni olvidos.


    Si es que estoy despidiéndome


    que el adiós no se note.

  


  
    DEMANDA


    Antes de que la vida me despida


    sin liquidar mi sueldo de palabras,


    sin indemnización por mis lecturas


    ni juicio estrafalario.


    Antes de recurrir contra el destino


    ni plantear habeas corpus


    al Tribunal que ignoro. Me someto


    sin nulidad que valga. Ya es bastante


    lo que pude vivir. Como testigos


    citaré a mi mujer, hijos y nietos


    y a los pocos amigos que me alegran la vida.


    Mi profesión actual que no se oculte:


    simple hacedor de versos jubilado.


    Solamente


    reconozco silencios sin disculpa


    pero también sin malicioso dolo.


    Algún olvido absurdo que a mis años


    pretendo dispensar (si es que me acuerdo).


    Ni siquiera injusticias cometidas.


    Pero quiero


    mientras la causa siga abierta


    hacer uso final de la palabra.

  


  
    2. CUANDO PASÓ EL AMOR


    

    

    

    

    

    “Serás, amor,


    un largo adiós que no se acaba?”


    Pedro Salinas


    (Razón de amor)


    

    

    

    “Ellos deberían decir sencillamente


    fueron una mujer y un hombre que se amaron


    y cuyo amor persiste


    gracias a unas combinaciones secretas de palabras.”


    Horacio Salas


    (Línea de puntos)


    

    

    

    “En todo amor hay algo de oscuro y de perverso.


    Hay siempre algo de absurdo en todo amor.”


    Carlos Marzal


    (La vida de frontera)


    

    

    

    “El deseo es penumbra en la noche del después”


    Marizel Estonllo


    (Estocada)

  


  
    SIN RESPUESTA


    Cuando nosotros le escribimos


    ¿ella también escribe la historia de su vida,


    su necesaria duda,


    su imposible secreto?


    O simplemente calla para advertir qué errores


    cometimos.


    La palabra es testigo desde la fantasía,


    pobre y arduo camino


    que nunca entenderemos.


    Cuando nosotros escribimos


    ¿ella alcanza a escucharnos?


    ¿Qué magia le anticipa las palabras difíciles


    que el amor le endereza más allá de la pena?


    Cuando nosotros le escribimos


    no viene la respuesta.

  


  
    ELLA SABE


    La noche tiene huecos


    y ella traspasa sigilosamente


    las edades, el sueño, los olvidos.


    Encuentra los idiomas más antiguos,


    los que ya no entendíamos,


    tiene la juventud de los amores


    que se concitan solamente en uno.


    Ella sorbe los jugos de la vida,


    ella no sabe amanecer a solas,


    ella mata la sombra de la muerte.

  


  
    DESACUERDOS


    Cada cuestionamiento


    cada desacuerdo


    no hace más que encerrarme en mi silencio


    inútilmente ajeno.


    Cerco desmotivado y agrio


    que tapia cada puerta


    más allá de las líneas de la vida.


    No hay causa que lo entienda.


    Tosco remordimiento que no sirve


    porque no se confiesa.


    Porque no indaga motivos y se pierde


    la ocasión agridulce


    de recortar las diferencias.


    Después viene el poema


    y el círculo se cierra


    cada vez más a solas.

  


  
    PEQUEÑAS MUERTES, PROVISORIOS OLVIDOS


    No quiero verte los ojos del dolor,


    los ojos de la despedida


    que parecen vestirse con un llanto invisible,


    con la neblina de la pena,


    con el reproche de la soledad.


    No quiero presentir


    relámpagos de olvido


    confundiéndonos el silencioso idioma de la pasión,


    desatando el abrazo,


    persiguiendo la mano que te busca


    fuera de todo raciocinio


    para herirla de muerte.


    Reconozco mi error, mis egoísmos,


    mi pretensión absurda


    de llegar a quedarme sin tu sombra.


    El tiempo y la distancia –pequeñas muertes,


    provisorios olvidos- tampoco valen


    para diluir tu imagen.


    Porque el recuerdo,


    como una quemadura de placer y de daño


    viene a morir conmigo cada día


    sin adiós.

  


  
    LOS POEMAS DE ELLA


    Palabras.


    Uno sabe llegar a sus raíces por sendas diferentes,


    caminos en el aire cuando la voz las cita,


    caligrafía distinta para cada registro


    donde el verso descubre su pasión, su silencio,


    esa razón oscura


    que retuerce en las letras su más hondo misterio.


    Ella venía de lejos


    y su lenguaje supo deslumbrar soledades,


    noches, aprendizajes, abecedarios nuevos,


    sin más explicaciones que aquella voz distinta


    vestida de palabras.


    Porque la certidumbre, la desnudez expuesta


    pasaba por el cuerpo del amor y el abrazo.


    Nunca por las palabras ávidas del poema


    que amparaba en secreto.


    Hubo un tiempo más joven que mereció la vida


    y sin embargo nunca se mezclaron las voces.


    Es como una tristeza saber que las palabras


    van por versos distintos camino del olvido.

  


  
    CUANDO TE VAS


    Cuando te vas


    las sábanas no saben disimular tu ausencia.


    Sólo la almohada guarda huellas de tu cabeza,


    un hueco inverosímil, alguna arruga, el rastro


    de un perfume.


    No hay soledad ni angustia cuando te vas


    apenas


    la tristeza del aire sin tu voz,


    la caricia


    que se quedó en mis manos buscando tu cintura


    o ese remordimiento


    de que el amor se pierde.


    Todo el resto es alegre,


    tan simplemente bueno.

  


  
    LO QUE PUDO PERDERSE


    Después


    de las exigencias de la pasión,


    cuando el desorden de las sábanas


    invade las grietas de la soledad


    nace el diálogo -y a veces la tristeza-


    mientras las palabras parecen nublarse con el humo


    de un cigarrillo


    cuando despiertan a la realidad.


    Después


    el amor queda como la resaca


    traída a la playa de un naufragio


    o es la borra en el pocillo de café


    donde adivinaciones y conjuros


    podrán leer el porvenir.


    Renuncio a esa lectura,


    como a toda seguridad


    y a las trampas del tiempo y del recuerdo.


    Lo que pudo perderse fue vivido.

  


  
    PROFECÍA


    Hay palabras sencillas como el odio,


    como el amor, como decir te quiero;


    atreverse hasta el hoy, soltar un nombre,


    saber lo que es el pan, el aire, el día.


    No hay errores ni dudas. Son tan ciertas


    que es imposible equivocar su rumbo.


    Pero hay otras palabras inocentes


    con su carga de dicha y de tristeza,


    como una voz frente a su doble espejo,


    como una profecía.


    Desde el antiguo mito las palabras


    para extraviar mi certidumbre vienen


    cuando el futuro suelta su misterio.


    Yo que lo niego por vivir al día


    ahora lo miro sin saber salvarlo,


    sigo tu rastro y me confundo a solas.


    Dame tu magia de adivinaciones


    y la moneda del destino en llamas.

  


  
    LA PULSERA


    Para ceñirse a tu muñeca,


    talismán del amor y los adioses,


    mudo testigo


    de lo que da tu mano y lo que niega,


    vértigo de la ausencia y la caricia.


    Cerco de aire y metal que no limita


    más que con el recuerdo de mi nombre.


    No te mentí.


    Pero la vida duele


    y no sirve la voz para explicarla.


    Por eso los sonidos


    quedan en mis papeles como un eco


    que te dice la pena y la alegría.


    También para durar queda el silencio


    y la luz de tus ojos y el festejo.


    Mientras aprendo a perdonarme el tiempo


    de ser feliz, te cedo este amuleto:


    refugiado en la magia de tus cosas


    como un hilo de Ariadna que nos salve,


    protegido de muertes y de olvido


    para ceñirse fiel a tu muñeca.

  


  
    LA NOCHE EN LA CIUDAD


    La noche en la ciudad monta sus trampas


    mientras el aire del verano acecha.


    Una calle de luces que no basta


    para matar los besos que despiertan.


    Nadie me dijo que el secreto existe


    para apagar la piel, la piel en llamas.


    Los años que se cargan de silencios


    también pueden arder y no se explican.


    ¿Quién conoce de veras a la gente


    que quedó en un recodo del pasado?


    ¿O quién puede dar fe que se conoce?


    ¿A dónde va el encuentro


    si la luz de unos ojos no lo alumbran


    y la sonrisa sube a la mirada?


    Esas chispas de luz no se abandonan.


    Y han de seguir velando los recuerdos


    con la inocencia de la despedida.

  


  
    LA MUJER DEL AMOR


    Cada separación sabe advertirme


    que dejo mis costumbres, mi silencio


    y mi amor en un hueco de la casa.


    Que no vuelvo a partir impunemente.


    Que es bastante y no puedo dividirme


    por más que el corazón me lo demande.


    La mujer del amor no es una sola


    porque con cada edad cambia el momento


    y hasta me deja a tientas, desvalido.


    Pero esa misma imagen que no altera


    los rostros del amor, lo multiplica.


    Sé que la juventud no está a mi alcance.


    Que la vida nos cambia y no se puede


    inventar una culpa ni un misterio.


    Pero quiero su amor como lo tenga,


    a la altura doméstica del día


    o al nivel insondable de la noche.


    Su simple amor mezclado con el mío.

  


  
    LA CITA


    Es cierto, nada vuelve como antes


    porque uno no es el mismo que el de entonces.


    La maravilla ocurre pero deja


    el sabor agridulce del encuentro.


    ¿Quién acude a la cita cuando empieza


    la estación del verano prometido?


    ¿Quiénes somos nosotros y qué voces


    van tanteando en silencio las palabras


    como si un ciego las dijera lejos?


    Es cierto que te extraño, no es lo mismo


    la pausa que se inventa en otro idioma.


    No se amanece igual ni está la casa


    en el mismo nivel del horizonte.


    Habría que aprender qué cosas duelen


    y no hablar del pasado que resbala


    con la evidencia cruel de lo perdido.


    Simple sabiduría de encontrarse


    con las razones que nos da el destino.


    Uno se va juntando con sus muertos


    pero dobla la apuesta por la vida.

  


  
    DECIR: TE AMO


    Decir: Te amo


    quiere decir memoria, olvido, tiempo


    que nos hemos gastado,


    decisiones,


    cada elección certera o insensata


    y la renuncia al todo más ajeno.


    Es ese andar a tientas por la vida


    con aire de saber qué es el futuro


    pero apenas rozándolo sin fechas.


    Es una imprevisión que nos mantiene


    vivos sin esperanza y sin secretos.


    Decir: Te amo


    es volver al pasado de visita,


    como un espectador que reconoce


    apenas


    los rostros y los cuerpos que no somos.


    Es olvidar la luna del espejo


    pero saber que por la piel avanzan


    los años sin apuro.


    Es no saber de sumas ni de restas,


    es permitirse viajes, lejanías


    y otras explicaciones que desandan


    desde un tiempo anterior la propia vida.


    Es acaso saber, por las ausencias,


    lo que vale estar juntos.


    Decir: Te amo


    es permitirse el mundo todavía.

  


  
    3. LAS VOCES QUE SE FUERON


    

    

    

    

    

    “Nada perdurará para dar testimonio.


    Uno se lleva todo. Sus historias,


    la clave de sus miedos, la lóbrega codicia,


    la indiferencia, el odio,


    los almanaques viejos.”


    Horacio Preler


    (Lo real, nuestra casa)


    

    

    

    “Tantos fantasmas murmuran sus frases


    incompletas


    siempre algo que fue dicho a medias


    y a medias olvidado.”


    Elvira Alejandra Quintero


    (5000 kilómetros al Sur)


    

    

    

    “Sabíamos que la muerte te rondaba pero nos


    acostumbramos a tu vida


    sin embargo la vida se me llenó de muerte esa mañana”


    Horacio Salas


    (Dar de nuevo)

  


  
    RELECTURA


    Sí, la muerte es injusta. ¿Toda muerte?


    Por lo menos aquélla


    que nos quita las páginas en blanco


    del poeta que estuvo imaginándolas.


    Tanto libro encendido, tantos versos,


    tanto afán compartido


    desde la misma voz que nos lo daba.


    Como la mano o el abrazo y la palabra justa.


    Uno tiene su olvido cotidiano,


    ese pequeño olvido


    de postergar lecturas, de saberse


    tan seguro de andar cerca y dispuesto.


    Y cuando alguien se apaga, demudados,


    hay que volver a hallarlo y es entonces


    que una ausencia tristísima nos deja


    con la culpa y las marcas que sabíamos,


    con la voz que juntó sus maravillas,


    con la simple certeza del pasado,


    con la escueta razón de su escritura.

  


  
    REVISANDO LIBROS


    ¿Y si fuera la letra suficiente?


    Una letra vital, reconocible,


    más allá del decir de las palabras.


    Más allá de la fecha que atestigua


    por cuántos almanaques nos arrastró la vida.


    Cuántas dedicatorias, cuántos libros marcados


    y el camino de siempre en la poesía.


    ¿Tengo todos sus libros? No me vale


    registrar inventarios, coincidencias,


    páginas tan sabidas que aun me duelen,


    decir que no se fue, que está conmigo.


    Acaricio lo escrito, no es bastante


    pero su letra está, no se me pierde.

  


  
    DESPEDIDA DE POETAS


    

    

    a Olga Orozco, a Alejandra Pizarnik.


    Se fue Alejandra, hace años,


    demasiado joven.


    También Olga, no joven, pero sí antes de tiempo.


    ¿Cuál era el momento de proteger estas voces?


    ¿Cuál el vacío que nos dejan?


    Uno no sabe llamar a la tristeza mientras escribe


    pero ella viene sola.


    Desde la sombra de un poema viaja por el silencio


    y el recuerdo es apenas una excusa sin alma.


    Esa vuelta hacia atrás me hace más viejo.


    No recupero nada, porque nada he perdido.


    En la poesía


    -para siempre-


    han quedado sus voces.

  


  
    LA VOZ QUE PERMANECE


    

    

    a Jorge García Sabal


    Me quedo en la lectura de un poema,


    estoy dentro del clima


    -fuera de la historia-


    y sin embargo puedo permitirme


    la coincidencia de otra voz.


    Lo extraño


    es que esa voz no vive,


    se ha quedado encerrada en la escritura


    y me habla desde allí.


    No es raro que la sienta,


    sólo me apena ese tardío


    descubrimiento,


    como si la injusticia, livianamente,


    cruzara por un nombre que supo hablar aquí


    y ahora se ha ido.

  


  
    LEJOS


    

    

    a Miguel Ángel Páez


    En los sesenta nos juntó la ciudad y la poesía


    cuando la noche sabía estirarse inútilmente


    y los compañeros reconocíamos la vida


    que todavía era joven.


    Aquel comienzo no fue bueno pero uno


    aprende a perdonarse.


    Después


    muchos soles pasaron


    mucha pena también para el país


    y tu exilio se volvió definitivo.


    Guardián de los gatos y sus nombres


    y también de tus versos


    tu poesía nunca aprendió a refugiarse en un libro,


    sólo revistas y papeles sueltos.


    Aquellos tangos nobles y sentimentales


    con la escritura de tu vieja máquina


    nos perseguirán hasta el olvido.


    Uccle es un antiguo barrio de Bruselas


    donde la ceremonia del fuego y las cenizas


    te despidió de todo.

  


  
    A ROBERTO SANTORO


    

    

    a 35 años de su secuestro y desaparición


    Los amigos no alcanzan para hablarte


    porque no hubo lugar ni despedida


    y el tiempo que pasó nos hizo viejos.


    Los años nos dejaron como muestra


    de toda tu pasión un hueco triste


    con Dolores y Paula.


    Y tu poesía.


    Por eso no me explico


    que vuelva cada tanto a reescribirte


    una carta sin rumbo, algún poema.


    Nunca pensamos en la sobrevida


    de aquello que dijimos.


    Pero tu voz está sobre el olvido.

  


  
    HAY UNA MÚSICA


    

    

    a Roberto Díaz


    ¿Cuál era la mano que dejó de escribir:


    la izquierda o la derecha?


    ¿Cuándo empezaste a despedirte sin decirlo?


    La mitad de tus amigos no lo supo.


    La respiración de la poesía no entiende de ausencias


    pero la muerte te traicionó.


    Como en una novela policial:


    vos conocías esas trampas.


    Coincidencias venidas desde la juventud,


    debe ser duro irse antes de hora.


    Yo diría


    que es duro quedarme sin tu abrazo.


    Hay una música (inútil consuelo)


    que sabe venir con tus poemas


    desde el libro que se arrebuja en nuestras manos.


    Hay otra música (también inútil ahora)


    que nos pintó con tu palabra en la canción


    tu viejo patio de otro tiempo.


    Pero ese valsecito se nos quebró.

  


  
    MUERTE DE UN POETA


    

    

    a Juan Gelman


    A veces


    cuando se muere un poeta


    hay que quedarse callado.


    No por los recuerdos comunes


    de lo vivido


    (que no siempre existen)


    sino porque los ecos de su voz ausente nos enmudecen solos.


    Esos poemas que saben persistir


    con su rastro asombrado de quedarse en uno.


    Vienen también las fotos. Y los ojos.


    Como un antiguo archivo dado vuelta


    caen


    mezcla de edades y miradas


    de tristeza y fatiga


    de premios y de duelo.


    La avidez de la nota


    o la penumbra de la fantasía.


    Hay momentos que bajan escapados del sueño.


    Son testigos que el aire disimula


    y las manos se quedan con la nada del alma.


    La mano de escribir


    no sabe aproximarse a lo que tanto tuvo


    y ahora le falta.


    Su poesía


    permanece en los libros.


    Forma de no morir.

  


  
    LIBRO PÓSTUMO


    

    

    a Ernesto Goldar


    Triste celebración porque este tiempo


    no sabe prorrogar simples adioses


    y a los amigos del café o del libro


    nos golpeó tu temprana despedida.


    Como un verso desnudo


    otra ironía


    que conocimos en tu voz de siempre:


    ese sonido, entre pausado y grave


    que tu lectura daba a tus poemas.


    Otro libro tu libro entre nosotros,


    rara celebración desde la muerte.


    Otro mirar la foto que ya nunca envejece


    mientras no cambia nada sin tus pasos.


    ¿Qué me perdí? Lo ignoro.

                                                            Y ya no puedo


    rebobinar el tiempo, ir a tu encuentro.


    No estoy solo en la vida pero a veces


    duele ver que en la cuenta falta uno.

  


  
    TRAMPAS


    

    

    a Martín Andrade


    Trampas que nos hizo lo que ya conocíamos.


    O descuidos


    porque a veces parecíamos invulnerables.


    Cómo nos hiere la noticia.


    Cómo nos miente la confiabilidad.


    Compartir una copa


    entre el humor ácido y el comentario.


    Seguramente la intensidad tuvo otro destino.


    Pero ¿quién le pedirá a tu voz


    que abra el camino fiel de la lectura


    pausada y certera?


    No siempre es cierto que la poesía nos salva.


    Ni los fantasmas ocupan las sillas del bar.


    ¿Cuánto de tu vida pudimos compartir?


    Nos hablaste del tiempo. Cito:


    “ese implacable constructor de recuerdos”.


    Pero los recuerdos se acabarán


    con cada uno de nosotros.


    ¿Y tu hija?


    Nada sabemos de la despedida


    porque la muerte es una cita a solas.

  


  
    HAY PALABRAS


    

    

    a Juan García Gayo


    Hay palabras que dejamos de usar


    porque perdieron su sentido.


    “Irreparable” es una de ellas.


    Pero cómo me explico, cómo puedo llegar a convencerme


    de que no estás.


    No es fácil inventar otra palabra.


    Paradojas del tiempo y las agendas,


    coincidencias sutiles,


    diálogo más frecuente que no sabe sumarse:


    nunca nos vimos tanto como esta primavera


    que va a acabar tan triste en Buenos Aires.


    Tengo aquel primer libro y lo que vino


    después:


    palabras, años, muertes y festejos.


    Y una sonrisa que se dibujaba


    por el camino afín de tu ironía.


    Aun me queda tu voz reconocible


    por la ruta más cierta de un poema.


    Nadie se despidió de su amor como vos


    después de Inosha.


    Y el “himno nacional” ya no fue el mismo


    tras esa caminata que le inventaste por San Telmo.


    O “la puta vida, la maravillosa”


    que nos sacude desde tu último libro.


    La que “te pide que dejes de correr, te invita a descansar”,


    pero no este descanso sin otra despedida.


    Hay viajes de los que no se vuelve.


    Te vamos a extrañar.


    Ya te extrañamos.

  


  
    LA NOCHE SIN ABRAZOS


    

    

    para Enrique Bossero


    Uno puede dolerse. Pero de qué nos vale


    si otros van a sentirlo


    en la piel, en el beso o en la voz apagada;


    en la semana triste o en el día sin cuidados;


    en el diciembre angosto que no supo aferrarlo,


    ese mes tan exacto que se llevó consigo.


    No conozco a sus hijos para ir a despedirlo


    ni pienso en los adioses sin respuesta.


    La muerte no sostiene más que adioses


    y nada me convence.


    Porque está en sus poemas.


    Fue una amistad bien corta pero fuerte


    de acercarnos lo escrito y su sonido.


    Ese sonido extraño en otra música


    que supo compartir sin egoísmos.


    En esas cartas breves que se mandan


    ahora


    sin timbre ni cartero, por el aire,


    nos prometimos un encuentro cierto.


    Y ya no hay nada cierto. Su recuerdo


    baja desde la noche sin abrazos.

  


  
    UNA SEPARACIÓN


    

    

    a Horacio Preler


    ¿Qué nos demanda una separación?


    Digo


    no esos alejamientos del amor


    sino aquéllos


    más simples de vivir en ciudades distintas,


    en distintos momentos cuando el día


    nos baja hacia la calle;


    en diferentes horas de lectura y poesía.


    Cuando falta el abrazo, el apretón de manos


    el silencio que abarca


    toda la soledad no compartida.


    ¿Por qué no nos encuentra


    esa vieja amistad que nos debíamos?


    Y de repente la noticia: otra voz que se fue.


    Que es imposible


    cuidar


    tan egoístas, tan avaros de oírla, tan distantes


    en el momento cruel sin despedidas.


    No me resigno.


    Que me lo digan tarde, que me avisen después.


    Pobre desnuda voz sin la poesía.

  


  
    TELÓN


    Será para cerrar estos poemas.


    Libro de despedida sin adioses.


    Libro de la sorpresa y de la duda.


    Trascurrida la infancia


    nunca supe llorar.


    No hay lágrimas entonces


    para hacer este cómputo de ausencias


    mezclada la amistad con la poesía.


    La vida que viví fue suficiente.


    Lo que siga escribiendo


    puede quedar inédito. No soy indispensable.


    Tengo que ir al final


    para cerrar la puerta silenciosa


    según la vieja broma mil veces repetida:


    ser el último


    para apagar la luz.

  


  
    CONTRATAPA

    

    



    Hacia finales de los años cincuenta se produjo un notable renacer de la poesía, tanto en la ciudad de Buenos Aires como en varias provincias argentinas. Desde las nuevas revistas literarias surgieron nombres jóvenes y se afirmó la obra de creadores casi alcanzados por el olvido, que reaparecían muchas veces acompañados por alguna guitarra criolla. (Así los casos de Manuel J. Castilla, Jaime Dávalos, Atahualpa Yupanqui, que integraron los paisajes del interior a las calles de la ciudad). Los miembros de la flamante “generación del 60”, según se denominó a dicho grupo en toda Latinoamérica, comenzaron a publicar sus primeros libros usando un lenguaje proveniente de los giros verbales, las charlas entre amigos, las frases oídas al pasar por las esquinas más concurridas de las ciudades. Allí podía mezclarse cierto aire de época con palabras arcaicas rescatadas de antiguas letras de tango ya incorporadas (acaso sin saberlo) al inventario de términos porteños herederos de la inmigración.


    En ese clima apareció el libro iniciático de Rafael Alberto Vásquez. Un autor prototípico –y para siempre– del sesentismo, editado por el mítico impresor Francisco Colombo. Ya desde aquellos días lejanos sería imposible –una pura injusticia– nombra a los sesenta sin mencionar su personal aporte al desarrollo de la poesía argentina. Y aquí un dato confidencial: todos los años espero la llegada de sus poemas. Con el paso del tiempo, sus nuevos trabajos nunca me han defraudado (no puedo olvidar después de tantos años el insoslayable “Canto confidencial a Buenos Aires”, acaso uno de los mejores poemas de aquellos años).


    Rafael, fuiste y sos un poetazo, y me gusta subrayarlo. Una vez más.


    

    

    Horacio Salas


    Febrero/2015
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    Epub Validado: http://validator.idpf.org/


    EPUB Validator (beta)


    Results


    Versión detectada: EPUB 2.1


    Resultados: ¡Felicitaciones! No se encontraron problemas en vasquez_pequenias_muertes_provisorios_olvidos.epub


    

    

    



    
      
        [image: ]
      

    

  

OEBPS/Images/logo_transparente.png
/Eﬁ'—\ibuk

Biblioteca de Poesia





OEBPS/Images/foto.jpg





OEBPS/Images/vasquez_pequenias_muertes_provisorios_olvidos_original.jpg
RAFAEL VASQUEZ

Pequefias

‘muertes,
Irovisoriost| o
P olvidos

Ediciones





