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    No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla


    y dos manzanas.


    Yo soy una silla y dos manzanas. Y no me sumo.


    

    

    Clarise Lispector


    

    

    

    

    

    Ayer vi a un hombre dar un puntapié a un perro y lo sentí


    detrás de los ojos.. No sé cómo llamarlo.


    El sitio que está antes de las lágrimas


    

    

    Nicole Krauss

  


  
    

    

    

    

    

    la boca del árbol

  


  
    la música sin cartas


    perdí el color en lo incesante


    ese perro entrenado para morder

    los talones del tiempo     sin lastimarlo


    perdí la humanidad


    me jugué hasta la música sin cartas


    tragué sin masticar flechas perdidas


    nació una rosa negra y la dejé


    morir como a las otras


    pequeñas criaturas de lo incesante


    lobas en cautiverio


    yo misma me perdí en la sinrazón


    me aturdía ese piano desafinado


    en la raíz de la neuralgia


    esa descarga repetida que llora día y noche


    como un hijo del mundo


    que nadie atiende

  


  
    crepuscular


    llega la víspera del día después


    sobre el potro de la nostalgia


    como un narcótico expandiéndose


    por el flujo del sábado


    tan delicado


    tan incorpóreo


    somos analfabetos en el crepúsculo


    esa franja violácea


    donde se incuban las ganas de gritar


    por las calles de la inclemencia


    y el cielo cuelga sobre los hospitales


    como un traje que nadie se atreve a vestir


    envuelve las terrazas


    apaga los presidios


    es el instante más largo que se conoce


    en la saliva del universo


    luego el tiempo vuelve a crujir


    y un pájaro es tragado


    por las turbinas de la noche

  


  
    gato a las finas hierbas


    a las 10 la pastilla de sentir

    algo      mejor


    el esmalte de la sonrisa


    la pasta


    ayuda


    usar desodorante perlas de nacar


    25 horas garantizadas


    sin oler como un camionero


    bueno


    un poco


    tomar rejuvenece


    no olvides tomar agua baldes de agua


    a media tarde


    comprimidos de no enloquecer


    cuando pasa el trencito de la alegría


    con tres tristes niños y un pato gigante semidesnudo


    sólo 15 minutos de TV


    la vida afuera no es para vos


    hay violadores sueltos


    billetes falsos


    trenes que descarrilan


    colgá fotos del face


    hacete amigos en el acto


    ganate un toque


    ese me gusta arriba


    abajo


    ponete un color que levante


    las chalinas disimulan la edad


    aliméntate bien


    hay papa con sabor a loquequieras


    gato a las finas hierbas


    no olvides la píldora de las 4


    vitaminas para sentirte

    menos    peor


    a las 7 el piyama de frisa


    la placa dental


    te clavás dos pastillas de conducir


    el coma


    las medias de descanso


    el antifaz de terciopelo


    no sufras


    los colores se deslucen con el sol


    y al final de la noche todo cuelga


    de la misma soga

  


  
    fondo blanco


    necesito unos guantes de hule


    necesito unos tragos


    para abrir los cajones que nadie ocupa


    encontrar esa herencia de lapiceras que no sirven


    ese reloj parado


    barato


    que nadie se anima a tirar


    necesito hacer fondo blanco


    tener un estómago a prueba de morgue


    un hígado embalsamado


    para abrir ese féretro carcomido


    donde guardaba la ropa interior


    más diminuta


    esa idea confusa de la intimidad


    entre seres carnívoros


    necesito una damajuna de rivotril


    una vesícula de acero quirúrgico


    para vaciarlos en una bolsa negra


    y sacarla del dormitorio con los dientes


    de la mujer que fui

  


  
    san perro callejero


    no me dejes caer a rubia teñida


    ni me condenes a integrar eternamente


    el coro menopáusico de esta mujer


    no me arrojes con las muñecas rotas


    en el túnel de la gorda aburrida


    te prometo huesitos san perro callejero


    no me dejes caer


    por su casa


    ese país en toque de queda


    donde tengo pedida la captura


    y un número tallado en el corral


    no me dejes caer a virgencita de repisa


    ni a señora entendida en el arte


    de negar los colores de su edad


    no me dejes caer san perro de la calle


    en los brazos de un hombre con corbata


    prefiero ser la amante del carnicero


    viajar toda la vida en transporte público


    te prometo los cortes más tiernos


    la carne más jugosa


    no me dejés caer


    seré tu perra


    amen

  


  
    nunca quise tocar el cielo con las manos


    los niños cantores de lotería

                                      no irán al cielo


    los elefantes blancos


    los curas vírgenes


    ni las vírgenes


    irán al cielo


    las enfermeras y los equilibristas

                                       tampoco irán


    a ese lugar helado


    inhóspito


    ni una silla para descansar


    ni una pared donde apoyarte

  


  
    poética de guerra


    yo no tengo otra patria


    esta es mi cuadra mi moneda mi féretro


    resisto sin cruzar las grandes avenidas


    encadenada al mástil del rigor


    aquí no se conoce el fuego


    aquí no se inventó la rueda


    comercio en municiones para la cena


    soy tan elemental que escribo en las paredes


    ideogramas con tiza


    aquí no se lee el periódico


    aquí no se fabrican mártires


    con las remeras de los pibes presos


    no me voy a comer tus cachorros


    no te sigo la rueda del billete


    me trago las raíces de los yuyos sin respirar


    yo no tengo otra patria esta es mi cuadra

  


  
    tratado sobre la ceguera selectiva


    donde naufragan las cosas sencillas


    hay un cartel que dice basta


    y no lo vi


    con luces titilando


    y no lo vi


    ahí donde se hundieron mis palabras


    como bolsas de arena

    sobre un fondo podrido         y no lo vi


    el día que te fuiste sin mis ojos


    y ese futuro que prometía


    la vida como un camión


    de frente

                                                   y no lo vi

  


  
    es lo que hay


    siempre hay ramos de fármacos frescos


    en mi mesa de noche


    notas sobre los márgenes de la cama


    hombres estampados en el sillón


    tristes tigres


    banderas extranjeras entre mis prendas


    siempre


    pantalones de cuero en el recuerdo


    días marcados con birome


    andenes al final


    siempre habrá


    un lobo marino en mi cuarto de baño


    que nunca


    conoció el mar

  


  
    la calesita de madera


    

    

    

    a sergio stul


    en memoria


    hay pájaros que tragan la carne del poeta


    para cantar


    orugas esperando un corazón enfermo


    donde empollar su único día


    árboles que no pueden


    hay


    fiesta en la guardia


    hombres rendidos sobre una mesa helada


    sopa de ángel caído


    hay


    tristeza para todos


    morfina para todos


    raciones generosas y equitativas

  


  
    yo no cuento ovejitas para dormir


    pienso en poemas atropellados por un camión


    en la ruta más larga del mundo


    con su hilera de álamos a cada lado


    hombres armados en todos los canales


    dinero reventado en cajones


    pienso en la lírica


    esa ballena muriendo de sed


    soprano asmática


    pienso en mí como un huésped


    que se quedó a vivir en la voluntad


    una extraña que practica el idioma


    con muñecas de estopa y tacitas de porcelana


    pienso en el cuerpo de las palabras


    esparcido sobre el asfalto


    todo se va cubriendo de un chicle algodonoso


    licuado


    aislante

  


  
    paradita en los tacos


    hay hombres con las llaves pasadas de la raya


    empiezan con palabras de terciopelo


    se quedan a vivir


    a tatuar corazones en la mesada de la cocina


    caés en esa trampa como si hubiera un tobogán


    con la carnada adentro


    paradita en los tacos


    te tiemblan todavía los anillos


    quisieras ser de plástico


    muñeca


    si te tocan la patria de carne


    sacá la fiera

  


  
    historia sin fin


    soñar que una verdad se vuelve mentira


    y salir a la calle con esa confusión


    guardarla en la cartera


    olvidar


    olvidar


    ser una esencia sin sustancia


    poner el dedo en un anillo sin pasado


    la historia en un abrigo ajeno


    soñar que esa mentira se vuelve una verdad


    y salir a la calle

  


  
    lugar posible


    cuando la noche abre su garganta


    somos el leopardo y el ángel


    en el capullo de una canción


    sobrevivientes


    piezas que nunca


    van a encajar


    en el contorno de una palabra


    somos la nave y el tripulante


    la carne de un pétalo


    en la lengua de un pez


    la espesura


    esa sustancia blanca que aloja en su trayecto


    un refugio posible


    el único lugar donde los dos


    hablamos de lo mismo

  


  
    pan viejo


    seis perros y una radio mal sintonizada


    por toda compañía


    guardo alegría para tardes así


    trago grandes bocados


    pero es acre y dudosa


    como el pan viejo del perdón


    no me ha caído bien


    la vida estos días


    demasiadas ortigas para cenar


    demasiado silencio de tu boca

  


  
    pasan


    días como naranjas encendidas


    rondando en la pendiente de las horas


    girasoles cortados sobre la mesa


    para negar


    naves perdidas en el tiempo


    alhajas que el olvido sabe ofrecer


    a cambio de un lugar para quedarse


    se llega a casa con las manos vacías


    siempre


    termina igual

  


  
    lo que quieras que sea


    jueves es el lugar donde una especie


    en extinción


    cuida el pelaje


    se alimenta de galletitas en abundancia


    igual que los niños perdidos


    y los antílopes silvestres


    jueves es una piedra


    donde el cíclope apoya la cabeza


    para soñar


    que una mujer guepardo lo acaricia


    jueves es un viaje por un mundo acabado


    de nacer


    donde el idioma no se aprende


    y las palabras ríen contra el viento


    en la espesura del follaje


    

    

    

    al taller de los jueves

  


  
    la boca del árbol


    no se puede besar un árbol en la boca


    hay que tomarlo entre los brazos


    pegar el pecho a su corteza


    y lamerlo


    lamerlo hasta sangrar


    hasta sentir que el árbol


    te roza el corazón con su llamado


    va a contarte el secreto


    a devolverte el beso con quietud


    con leve indiferencia


    él sabe que te vas


    que es imposible


    la vida con un árbol

  


  
    una ayudita por favor


    yo fui mendiga de los brazos


    recibía limosnas con la lengua


    centavos que no pude tocar


    en los trenes pedía


    amor para llevarme


    algo a la boca


    tan pobra fui


    los clavos del vacío


    rompían las costuras


    de la miseria


    tan tigra flaca por una entrada gratis


    llegaba a los extremos


    que se tocan


    por una boca de zaguán


    te hacía la muertita


    de hambre por un beso


    tan tigra pobra yo


    que fui

  


  
    la última moneda


    así como el amor elige a los más débiles


    para arrojar sus desperdicios


    los mendigos eligen esas bocas


    para besar


    nada es tan puro


    el hambre de la muerte


    tiene una dentadura gigantesca


    y sólo encuentra insectos en la oscuridad


    pequeñas criaturas que arrojaron


    la última moneda sin usar


    nada es tan blando


    debajo de la almohada


    crece un nido de alambres


    y el féretro del mundo


    no deja de gritar que


    tu hora se acerca


    nada es seguro


    cada vez que acaricio la tersura


    de la verdad


    mis dedos sangran

  


  
    perro


    juro


    con mi robusta voluntad


    con lo más negro de la loba


    sobre los fierros torcidos de mi columna


    mantener


    con vida los candados de tu recuerdo


    sogas al infinito


    lugar por el que nunca


    volverás a pasar

  


  
    no


    es una compuerta que se abre

    entre los dientes      no


    es algo en la garganta


    una bola de pelos

    un feto       no


    vive en el pecho


    es una mantis rubia

    de patas negras    no      


    es más abajo


    presiona las costillas

    entre plexo y espalda   no


    se puede respirar

    en este cuerpo   no


    es atrás de la piel


    casi en los ganglios un ardor


    viaja por las arterias


    tanto no


    que tragué


    me va a matar

  


  
    nevaba en montreal cuando naciste


    un idioma desconocido


    lo supe por el color de una palabra


    que se desvanecía en la tormenta


    yo sentí la puntada de tu historia


    cosiéndose a la mía


    al otro lado del continente


    todavía me sangra el costado


    cuando respiro


    puedo ver en tu nombre


    la huella de mis botas


    rompiendo la nieve


    y aún no te conozco

  


  
    momentos así


    vi pasar un caballo por la ventana


    o el verdor de los árboles cayó de una postal


    el eje de la tierra se movió varios grados


    recuerdo las baldosas torcidas


    el esmalte saltado de la taza


    crines plateadas en cámara lenta


    un piano acompañaba


    se acoplaba en el aire hasta lo sólido


    se formó una textura piyama de felpa


    una pequeña celebración privada


    las yeguas adoramos los momentos así

  


  
    el guardián de las horas


    en la espera hay un hombre que no deja pasar


    el filo de los años


    arrastra los zapatos por la estación desierta


    como si un tren lo amenazara


    desde otro mundo


    escribe de rodillas


    cartas para una novia desconocida


    inventa barcos en la bruma


    mapas de ninguna ciudad


    junta semillas en un frasco


    para salvar las horas de la melancolía


    y otras maneras que la lluvia


    sabe adquirir


    es un trabajo duro ser el guardián del tiempo


    llora en las vísperas de todo acontecer

  


  
    ya


    ya no cabe un insecto


    en el desván de los jabalíes


    ni doy otro centavo


    por tu disfraz de tísico


    ya no siento el sabor a las naranjas


    ni pido tres deseos bajo los puentes


    algo acabado flota al ras del día


    hay dientes en el ánimo


    una malla de aceite cubre la melodía de todas las palabras


    es tarde cuando


    ya pasaron los trenes de carga


    con sus reses bajo la lluvia


    por mi estación

  


  
    

    

    

    

    

    hay un después

  


  
    

    

    

    

    

    Una noche senté a la Belleza en mis rodillas.

    -Y la encontré amarga-. Y la injurié.


    Rimbaud

  


  
    OPEN 24HS


    como una gran pecera


    un nido hiperpoblado de hormigas en servicio


    como un drugstore transando las veinticuatro horas


    todo un tenedor libre de endorfinas


    una carga de crédito constante


    un flujo de binomios


    por la cresta nerviosa de los dientes


    lengua con lengua en la frontera


    entre babel y la locura


    perros de policía


    cristo en la silla eléctrica


    traficantes de rabia


    cruzan el reciclaje de la vida


    pero mucho más rápido


    combustible a la máquina del verde


    te ponen la cabeza en un molde de plomo


    da lo mismo


    cualquiera puede pasar por la ranura


    su código de barra para ver las estrellas


    el mundo es un enigma que permanece abierto


    a los trabajos de la fatalidad


    en este mismo instante mil millones de células


    murieron en tu cuerpo

  


  
    malviviente


    yo robo lapiceras en las farmacias


    no sé por qué


    tengo entrenado un músculo inservible


    una pasión por el instrumento


    en sí


    veo jirafas a media tarde


    con el café


    todo tiene su daño colateral


    su aterrizaje


    yo robo lapiceras en el colectivo


    tengo entrenado el músculo de la muñeca


    si se acaba el papel sigo en las sábanas


    en la puerta del baño en las paredes


    un siete punto cinco en la escala de la demencia


    con la punta de un clavo


    la gente cree en cosas que no se ven


    yo creo en cosas que no se dicen


    robo lapiceras en ocasiones


    necesito un palito para flotar

  


  
    oficio


    cuando se pudren los nísperos del día


    sobre mi hoja en blanco


    comen de mí los tiburones de saber


    trabajar con las sobras


    alhajeros vacíos


    actos negros que asumo


    para escribir


    poemas menores


    tristes


    lacayos de la palabra

  


  
    todo a su tiempo


    a los 15 descubrí el sexo


    a los 20 los hombres


    a los 30 los hombres mayores


    a los 40 a mí


    a los 50 la copa de los árboles

  


  
    espacios inútiles


    ¿acaso no mordimos el pavimento


    vidas atrás


    a caballo de la soberbia


    en el color distante de los días?


    ¿no buscamos alivio en otras sábanas


    no besamos tatuajes desconocidos


    porciones desmedidas en platos pequeñísimos


    a la hora del te?


    ¿no fuimos lo bastante equitativos


    el banquete y el hambre


    el bárbaro y la pobrecita?


    ¿no cuentan las migajas del tiempo perdido


    en los oráculos del silencio


    la fruta descompuesta en la mesa de luz?


    ¿y qué esperabas?


    ¿tu foto en un altar con velas encendidas?


    ¿tu nombre en letras de oro laura yasan?

  


  
    yo yasan tu jane


    ponele que me vuelvo primitiva


    papilla mate auto control


    y afuera quemo manteles bordados


    tapices de la india


    vivo en andrajos


    olvido los esfuerzos por mantener


    los muebles alineados entre las líneas curvas


    la pesadilla de combinar colores


    me vuelvo básica todo terreno

            comer dormir coger


    fumo pasto de la noche a la mañana


    ya no pienso

    más      nada


    soy cuerpo pasta base


    lobo está


    soy monoambiente


    comunarda elemental


    ¿querés así mi amor?


    ¿así?

  


  
    vernissage


    estudio tácticas de umbral


    en otras lenguas


    costuras invisibles en palabras de cortesía


    el chamuyo de la gramática


    es buen aliado en el ambiente


    el brillo no es lo mismo


    para todos


    supe


    esconder mis trofeos


    en sus propios caireles


    sobre los canapés de un cóctel ajeno

  


  
    homo sapiens


    en las instalaciones de mi ignorancia


    cabe un congreso de neurocirujanos


    el torneo apertura de la copa del mundo


    tres cuadrillas de obreros


    varias especies en extinción


    y dos modelos anoréxicas


    te aviso antes de que abras


    tu libreta de datos inútiles


    para seducirme

  


  
    el hombre que follaba los autobuses

    

                                                          a M.V.


    iba dejando un rastro de gasoil


    en los salones vip de la vanguardia


    firmaba sus contratos con la lengua


    en el piso del éxito


    y estaba triste


    pedía amor a gritos en aquel autobús


    por su infierno privado


    de lencería


    no dejó tapizado sin manchar


    mujer sin masticar


    nadaba en la piscina de su propio vacío


    tremendo tiburón


    lo amé como podía


    saber que era tan huérfano


    como todos los hombres

  


  
    los hombres heladera


    son una especie conservadora


    te mantienen


    una familia entera


    con la puerta cerrada


    todo el día a 220

  


  
    lenguas vivas


    en los matices de la palabra

                                                querida


    se ocultan cisnes de hierro forjado


    por esclavos insomnes en siglos de odio


    se dibujan corazones obscenos


    con un trazo exquisito en los matices


    de la palabra

                          querida


    no alcanzaría la lengua castellana


    ni los números primos


    para esconder sus tonos provocadores


    su ejército de pelirrojas con uñas postizas


    generaciones de madres frustradas


    y cuñadas entrometidas


    alterando la matriz de la palabra


    querida


    ¿me captás?

  


  
    0 x 0 = 0


    hoy perdí el colectivo por 10 metros


    tu llamada por 10 minutos


    la cordura por poco


    todo el día corrí tras 10 pesos


    me cerraron 10 puertas en la cara


    llegué a la cena con 2 galletitas


    3 versos mal escritos


    0 mensajes en el contestador


    la heladera vacía


    los pies rotos


    no queda 1 analgésico


    la radio anuncia tormentas eléctricas


    y granizo para mañana

  


  
    nada bueno


    no puedo detenerme antonio


    voy un cuerpo delante de mí


    un escalón arriba de la esencia


    escucho voces


    no dicen nada bueno


    ahora entiendo todo pero ya estamos hechos


    antonio no se puede


    perforar una roca sin que le duela


    cortar el tallo sin matar la flor


    estar acá sentada


    ¿me entendés que me salgo de la raya


    que no respondo


    nada bueno?


    antonio controlame


    cuando caiga la ficha que me falta


    la gota que rebalse


    el vaso


    y la casa se hunda


    bajo el agua


    en unos minutos

  


  
    el resto


    hay


    insectos que mueren con la nuca partida


    en los cristales del nunca más


    cuartos que se olvidaron


    las cadenas prendidas en otra época


    siempre hay


    maleza en el jardín


    ratas en los desvanes


    siempre habrá


    alfileres clavados en una mariposa


    residuos en la recompensa

  


  
    hay un después


    te cansás de morder la banquina


    de ser la chica de la cornisa


    la loca de los cuchillos


    ya no queda palabra sin ensuciar


    se acabaron las camas de hospital


    las noches de alquitrán


    los clavos oxidados


    hay un después ahora


    casa mía / cuerpo mío


    cerrado por reformas


    cargue su combustible en otra parte

  


  
    CONTRATAPA


    

    

    

    En una de las páginas de El monje y la psicoanalista, Marie Balmary deja caer una frase que, bien mirada, define lo que muchos entendemos por poesía: “Hay frases que son verdad, porque al final de la frase hay alguien”. Aunque se trate de una ficción que reelabora imaginariamente la realidad, toda poesía aspira a ser la verdad de alguien, y la verdad de sus lectores. Pero, ¿quién es ese alguien que está al final de estos poemas? Dado su carácter biográfico, podríamos decir que es Laura Yasán. Y estaríamos equivocados. Toda biografía es sospechosa, y más si elige la poesía, donde el pudor confesional se encuentra mitigado e, incluso, alterado por las exigencias del ritmo, de las imágenes, del tono, en fin, de todo aquello que hace que la poesía sea poesía y no una crónica detallada del acontecer personal. La Laura Yasan que nos espera al final de cada poema es una presencia que se encarna en cada lectura: una mujer sometida a las “pequeñas criaturas de lo incesante”, la “que roba lapiceras en las farmacias”, la Jane de un Tarzán a veces cruel e indiferente. La mujer que sabe con triste certeza que no puede esperar su nombre “escrito en letras de oro”.


    De este libro tan verdadero podríamos decir parafraseando a Walt Whitman: “esto no es un libro; quien toca esto toca a una mujer”.


    

    

    Eduardo Chirinos
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    ganado en su ley (Edit. Palabrava, 2017)


    Premio Carmen Conde, Madrid, España, 2011


    Premio Casa de las Américas, Cuba 2008


    Primer Premio Municipal de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2005.


    Premio Único de Poesía EDUCA, Costa Rica, 1998,


    Premio del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1998


    Mención especial del jurado en el IV Premio Internacional de Poesía Ciudad de Medellín, Colombia, 2002


    Sus poemas fueron publicados en diferentes revistas literarias del país y del exterior, como así también en numerosas antologías.


    Su obra fue parcialmente traducida al inglés, al alemán, al francés y al italiano.


    Ha coordinado talleres de escritura en distintas unidades penitenciarias, institutos de menores, hogares de ancianos, bibliotecas municipales y en forma privada, tarea que desarrolla hasta el presente.


    Ha diseñado y coordina actualmente el programa de trabajo “Palabra Virtual”, talleres de creación literaria a través de correo electrónico. www.laurayasan.com.ar
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