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UNA GARZA EN BUENOS AIRES

Algin pincel traz6 una rapida letra S

delgada y blanca

sobre el agua castafia y alli estaba

de improviso la garza,

los turistas no la vieron

y ella si vio todo y a todos, rapida

e inmovil sobre el milagro del agua.

Un espejo en medio de la ciudad

negligente, pintado de transparente,

un ojal abierto que abroché en un solo momento
toda la ropa vestida por el invierno.

Ella seguia en la orilla fatal de su propio Amazonas,
la pata desdefiosa replegada contra el cuerpo,

en un decir mi equilibrio esta hecho

de una perenne silueta

y de una manera perenne que no los reconoce.

Era un arpon paciente atento solo al calculo

entre el berrido jugueton de los patos domésticos,
solamente ella precisa como una diminuta guadafia
en el Jardin Japonés que afable exponia sus gracias,
con esa serenidad oriental que nada sabe

de los bruscos asesinatos de una garza con hambre.
Todos se fueron pero de modo igual yo no vi nada:
falto un segundo entre las cosas, crei;

un instante en el instante siguiente

fue sanguinariamente salteado,

pero cuando la garza volo

otra vida que la suya en el estanque faltaba.



EN EL BALNEARIO

Demor¢ cuarenta afios en llegar al Pacifico.
Durante esa travesia hacia el poniente,
hacia estas aguas que eligen

como espuma llegar hasta el planeta,

abri puertas que daban a insolitas escenas,
donde a veces alguien gritaba y otras

todo el teatro se quedaba en silencio.
Fueron centenares de habitaciones las que crucé
antes de llegar ante el Pacifico.

Conoci el panico de vivir

y la fobia de morir,

dos hermanos gemelos.

Aprecié millones de gestos, muecas, rictus.
Oi en los vecindarios amalgamas de risas,
sollozos y lamentaciones, y muchas mas
quedaron en ese cielo ajeno

al que se le da la espalda.

Estoy ante el sitio que dio nombre al azul,
frente al lugar donde el pesado color

se mece entre dos tierras.

Estoy inmovil al borde mismo

como la piedra que una mano arroja

para que otra mano, invisible, la detenga.
Como aquel que sale a las euforias del sol
de las complejidades de un mundo subterraneo,
sombra solo €l bajo el extenso mediodia.
Porque también soy ese hombre.

El que, en un paisaje de espejos,



es devuelto a su Uinica imagen
por el reflejo de las olas,
para vivir —entonces y nunca antes—

el instante donde todo acaba y se termina:

es el rompecabezas, que se arma.

El sol, el poco pasto, el aire que también es azul
y las exactas manchas del negro de las rocas
estan finalmente en su lugar.

Este es el sitio donde se sabe

que levantar un pufiado del volatil suelo

es arafiar el vaso del reloj de arena.

Donde se interpreta que esas rapidas
construcciones de agua,

esos vertiginosos lazos de plata que suben

y pronto en lo muy hondo se sumergen,

son el mar que piensa

y que esas oscuras aves —que repentinamente alla se elevan—
son sus mejores ideas,

esas que se marchan para siempre.

Estoy ante el Pacifico

como el hombre ante el fuego.



DIENTES DE SABLE

No existe, pero existio y solamente ¢l sabe que aun existe:
para su poderosa armazon de colmillos y de vértebras
cualquier otro detalle que la curva

de su enorme espalda resulta irrelevante.

En su clara conciencia que mira con ojos amarillos

la llanura es una sola eternidad

y el hombre otro animal y no lo mejor del paramo.
Pesado abuelo del tigre, se esconde

en la pisada que disimula y aparenta ser otra cosa,

el rodar de una rama, un descuidado raer

el viento la desnuda superficie:

todo paso a paso sabe que es ¢l

lo que imprime esas marcas

y en cuanto a todo, a ¢l le basta ese contacto.

Quiza su corpulento acecho

ha refinado sus tacticas y ha llegado

al optimo de la espera en una desconocida escala felina.
Un resorte paciente que aguarda hace un millén de afios
que crucemos la marca: nuestra ignorancia le confirma
que no debe darnos ninguna gracia.

A la vez en varios lados,

como antafio y siempre,

(asi lo creyo y lo cree nuestra supersticiosa idea de las cosas)
es esta sefal en el suelo y también y mejor

esa fornida sombra que de si misma

erige una colina donde el final de nuestra vida espera,
mascota de la muerte, segura y musculosa.



NACIMIENTO DEL TANGO

La luna vertical que se lleva el alba

y que V1o surgir y enajenar a tantas cosas,

el mar que se condensa en el Rio de la Plata,

la calle que olvidaste nombrar cuando después,

a la musica, agregaste las palabras,

te oyeron salir de la nada quizés en una flauta
que se detuvo asombrada, tal vez

en la melodia distraida de alguno.

(De qué susurro y latido, de qué silbido sin rumbo,
de qué cadencia de pasos por qué calles apagadas
nacio6 el tango, de qué silencio de hombres solos?
El negro bozal y el criollo amargo

que despedian su tiempo

y los rubios pobres que bajaron de los barcos

y el campo en la ciudad, con la ternura

y el dolor y la noche y el espanto

fueron tu cuna y tus primeros pasos.

Alguien oy6 el destino de unos acordes

perdidos en los rumbos de otras armonias

y los reuni6 convertidos en la primera milonga.
Ella acun6, madonna maleva, en sus brazos

tu lagrima mas joven, tango.

Nacido de mujer, como los hombres.



UNA SERPIENTE GENTIL

Condescendiente, tuvo la gentileza

de mostrarme su larga espalda,

la belleza profunda de sus igneas escamas

todavia ardientes de verano bajo el frio de abril.

Yo me habia perdido en mis propias espirales

que rodeaban el campo congelado

e ingenuas, como todos nuestros bobos problemas

creian como minimo abarcar la superficie

de cuanto repartido por nosotros conforma

la politica division de toda la creacion.

Ella, una gema indiferente ante mis estipidos problemas,

me gritd y susurrd soy el alfa y el omega y también

esta simple serpiente y cuanto soy en efecto:

me senti comprendido en el simple ademan de su lengua
ondulante.

Entre ambos campos se colocod

la absoluta curva de su signo favorito,

la &vida interrogacion que parecia, era:

su magro cuerpo traz6 una muda pregunta,

y todo cuanto me rodeaba consistia en la pregunta misma

que el signo de la serpiente cerraba

ante el sapiente dios.



EL COTILLON DE LAS TINIEBLAS

Las llaves rotas, las monedas sin valor,

esos teléfonos andnimos recobrados de un bolsillo,
el polvo de las paredes, de los muebles, las ventanas.
El polvo que cubre toda la tierra

como un segundo mar, en seco.

Una mancha en la ropa que contintia en la carne,
un grito y después un susurro y después el silencio
que a duras penas se disfraza de resto de la tarde.
Un llamado sin voz, despertarse buscando

un algo indefinido que a nuestro lado se desangra
y difumina y que olvidamos por grados.

Lo que nos amenaza desde una mosca

chillando furiosa en la cortina.

Una misma situacion, las idénticas palabras,

que cada cuatro exactos afios se repiten

con la morosa precision con la que baja,

de nuevo, un ascensor.

Las cosas que nos miran fijjamente,

desde las vidrieras cerradas,

cada vez que pasamos haciendo

la penosa pantomima de ignorarlas.

Alguien que nos observa desde un lejano edificio,
exactamente cuando vemos sin oirlo

que nos esta diciendo algo.

El compacto horror de la tortuga
que nos devuelve al jurasico.



LA TARDE DEL ELEFANTE

A mi amigo, el poeta Nicholas Stix,

(recuerdas, nick, la tarde del elefante?

tu estabas abrumado por el enésimo rechazo
que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos
te habia propinado por teléfono

lo tnico que te daba desde hacia

entonces once afios

al menos

cuando era soltera te lo decia en la cara

y estabas irritado de veras enojado

porque llegué una hora tarde

y te dej€ solo en la enorme nueva york

por otra hora mas entregado a ti mismo

ni mi taxi ni mis disculpas calmaron

tu rabia anglosajona

decias solo se esta solo en las grandes ciudades
Jte acuerdas, nickie, de la tarde del elefante?
muchas lluvias y nieves y pisadas

de zapatos italianos y de zapatos deportivos
pasaron por esa esquina del village

pero ella no ha olvidado todavia la tarde del elefante
tu me sermoneabas en tu algido inglés

sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado

en donde sea que esté.



y entonces esa enorme sombra

hablabas del tedio de las ciudades

del aburrimiento amarillo que se pone

al oeste del puente de tu brooklin

y de las mujeres jovenes que cruzan solas

y en Omnibus los laberintos sedosos de central park
rumbo a esos cuartos donde la calefaccion les falla
y entonces esas pisadas majestuosas

hablabas de que no te habian incluido en esa antologia
y decias que el marido de ella era calvo

seseoso y que dibujaba historietas

el tonto de los comics repetias

el tonto de los tebeos repetias

mientras la gente

siempre estd alerta la gente

dejaba corriendo la acera

tumbaba las sillas

y olvidaba a los nifios en su loca carrera

decias que la rutina es una vieja ciega

que mendiga monedas por bond street y por harlem
y que cada persona la recibe en su casa

entonces ese gordo la mole

se quedod parado cerca de nuestra mesa
en la esquina desierta mientras el cajero
temblando llamaba a la policia

cinco mil kilogramos de pacifica selva
aplastando el asfalto una inmensa epifania gris
de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa



con un dedo en la punta
que probaba las frutas de las mesas caidas
y revoleaba jugando los manteles manchados

aplast6 en su huida de algun circo o del zoo
a esa vieja mendiga que a la gente oprimida
acongoja en su casa

nos miraba sin miedo como todas las cosas
que sonriendo repiten soy amigo del hombre.



EN EL ARDUO ANIVERSARIO DE UNA BODA

“Después de la primera muerte ya no hay otra”
DYLAN THOMAS

Nuestra generacion fue un puiiado de hombres solos,
una pizca de mujeres destruidas,

un manojo de nadas sin zapatos,

el racimo de las vifias de la ira.

Yo que agonizo

me permito evocarte aunque mi recuerdo

te cause asco, nena, asco profundo,

como causa asco la inmunda mermelada que transpiran
los siempre equivocados porque aman demasiado,
aunque el credo y el miserere que rezamos siempre

tu y yo solos en dos noches separadas a sabiendas por nosotros
-tuyo el creo solo en mi y mio entero el miserable de mi-
desde entonces dicen

que nunca nunca se ama demasiado:

(0 No sera acaso, en lo profundo, lo que nadie puede ver,
al revés el oscuro latin de lo real?

Concentrado todo da pavor en el urgente fin de siglo,
hay que terminarlo de un modo o de otro

y €ste es el funebre galan de la fiesta,

vestido para la fecha que ya

un cuarto de centuria arranca.

Lastima, en september love,

que no fue aquélla ni ésta mi noche de septiembre.

Una sangrienta primavera baja sobre la noche del suicida
y la nausea habita desde entonces cada esponsal.



Creo ver a tu padre muerto con su dedo

hundir la hondura a donde dio la noche,

a la loca de tu madre pegéandote en la cara

el monograma indeleble de otra loca en su progenie.
Creo ver a unos muertos celebrar la boda,

mi ojo derecho -el que mira al olvido-

arranca del olvido precoz

la sonrisa que perfora la vergiienza.

Mi ojo izquierdo, el que mira a la vejez,

arruga del futuro, verruga de lo que fue terso,

se complace en las visperas anticipando

tu rostro y el mio entre las llamas

arder como dos fotografias viejas.

(Fui el fantasma de la noche

y de las noches luego felices,

las noches y las tardes

en que engendraste a tus hijos?

(No fui acaso el olvido y lo reido por los esposos,
cuando la burla a los que pasaban raudos en el tren,
un rostro tiznado de furia asomandose

desde la locomotora, el primero de los que veian
desnuda a la virgen loca bailar con el idiota?
Dame al menos ese miserable papel en tu vida,
el del diario arrugado que se aleja por la ruta
que lleva a un pueblo de cobardes

la noticia titular que yo lamento.

Dime, hoy muda calavera de lo que amé

hasta la esquina misma del infortunio,

si yo, que albergo esta pecera de imagenes
donde hasta cabe Virgilio, no era entonces,

en la riente oscuridad, entre los labios

de la muerte que en la florida edad

todas las sefias tienen de la vida,

sino lo ridiculo y eterno donde lo llorado

llora lo que no ve de si, ese si mismo.

Matame. Pero no



de a poco, como la vida.
De una palabra matame.
De una mirada sola.



LOS LEOPARDOS

Hermanos menores de los membrudos leones
y viejos depredadores de nuestra especie,

los segundones de la eléstica raza

no estan hechos de manchas,

sino del liso amarillo

donde ocultan y esconden su cierta identidad:
es que ellos aprovechan los mejores

matices de las sombras:

;,mejor oculto otro animal

que uno amarillo bajo la lluvia de motas

que aparenta? Un leopardo

es una bestia que siempre esta bajo la lluvia.
En los plenos mediodias

solo exhiben las sombras

que les ha dejado por habito

la extensa habitacion de los junglas.

Si los vemos bicolores apenas

es otra demostracion de su astucia,

las apariencias son siempre

el corpdreo truco de todos los pequeios.

Ni la soberbia del tigre que no precisa
nuestra corta imaginacion para estar entero
en esa palabra, tigre;

ni la firme y perezosa arquitectura

que se levanta ante nosotros demostrando

la melenuda majestad de la sabana;

los leopardos emigrados a las copas de los arboles
son unas etéreas y fatales sombras,



el vuelo con que de amarillo
se salpican por capricho bien fundado las selvas.
Son lo minimo posible para el lenguaje de la muerte

en su linaje de musculos:

llegan mas cerca que los tigres

porque no son lo sentido, son un peligro que no pesa,
el silencio, la sorpresa de un brinco que elige antes,
una afelpada estrategia que se desliza

mortifera y gentil, metdfora y carne del tiempo

por los delgados corredores que comunican

(y ello siempre ha sido sigiloso)

el mundo en calma con la alegre nada.



TIERNAS CRUELDADES

cazarla como hacen los pigmeos
en el dibujo que trazan de la mujer amada
con arena

usan un pequeiiisimo arco que no la ofenda
y una flecha diminuta

con veneno de verdad

y le disparan con toda su fuerza de verdad
€S0s pequenos

esos pequeiios del africa ecuatorial

con iguales armas desmoronan un elefante

asimismo tumban el espiritu de la ella innumerable

(le cuento que eso siempre serd mas grande que un elefante)
reducida a s6lo una

esa que se elige del todo

(quiero decirselo: de entre todo el todo
y ademas agrego que ningun dibujo tiene sombra)

partiendo desde el centro

porque no es el veneno

no

ni la fuerza del brazo que tensa la cuerda de vibora seca



es la potencia del hombre vivo
lo que el dibujo no comprende y eso entonces lo captura

porque los dibujos no comprenden

el aterrador poder de lo pequetio

lo diminuto como el arco y el hombre
que salen a cazar lo inmenso

dibujado con arena de colores
por ¢l mismo

recuerde
porque siempre es de provecho

lo pequefio
dibuja y caza exactamente lo que quiere.



UN SONIDO INQUIETANTE, QUE FILTRAN LAS PAREDES

Es como un ronroneo, no llega al zumbido,

porque esa precaucion la dicta una regla antigua,

que dice sin embargo que el enemigo humano

no dejara de perder la batalla por ese descubrimiento:
detras de la paredes millones de hormigas invisibles
cruzan mapas infinitos contra mapas infinitos transversales.
Estan en cada alteracion alrededor:

nuestra imprudente prudencia nos sirve

de ignorante sabiduria: cuanto se mueve

sin moverse es un descuido de sus graves generales.
Y debajo de lo debajo hay mas:

nunca entendimos su mundo paralelo,

que junto al nuestro ha prosperado

con ventaja y tapiza de vida

las varias capas profundas de la Tierra.

Las hormigas tienen sus historiadores

y sus poetas, que cantan la victoria

antedicha por unos profetas lejanos,

anteriores a nosotros y a las plantas con flores.

En su mundo el tiempo tiene una escala

donde somos apenas otro animal

que ven nacer y morir los hormigueros.

Y debajo, debajo siempre de la corteza terrestre,

rios de verdaderos continentes, no los barrios superficiales
que apenas vemos cruzar por el jardin,

proclaman nuevas republicas y nuevas innovaciones,
incapaces de ser imaginadas, y apenas son lo posible
de entrever en una esfera que la mente humana



estipidamente segura de si misma
atisba distraida en sus fronteras y cree que domina.

Y en una escala distinta a la que llamamos conciencia,
burlandose de mi este débil animal

que se escurre por mi mano

sirve a su manera al poder de un imperio

que segun ignoramos, toda su vida desconoce.



EL RESPLANDOR

En un dia, envejecio dos afos.

En una semana diez.

De pronto contemplo viejos sus dedos
aferrados a una carta que parecia,

como ¢l, ya antigua,

aunque su fecha era la de un diario

que apenas, todavia en su mesa

consumia incipiente el amarillo.

Al releerla descifraba en cada oportunidad
nuevos significados:

se empecinaba en encontrarlos,
incesantemente pugnaba por colocar
remiendos de interpretaciones favorables

sobre la dura, explicita afirmacion del papel.
La Unica.

Entonces se acurrucaba sobre la evidencia
pidiéndole todavia algin abrigo

y, derrotado, luego se entregaba a lo negro del dia.
Habia malignidades que veia brotar aqui y alla:
desconfiaba de todos, creia ver evidentes

todas las malas intenciones que, ciertamente,
guardan los hombres en sus corazones.

El dia siguiente

era el ejemplo mismo de lo siniestro.

Bebia sordamente en la oscuridad del mediodia
y maldecia al tiempo y a la especie

que los engendrara a ambos.

Estupidos sus zapatos, estupidas las calles,



estipida su direccion y estapido su apellido,
la luna estlipida en un azul idiota

sobre la tierra negra y extendida.

Nada significaba nada sobre el mundo,

donde sdlo su carta era.

Luego, un dia, al recibir un llamado telefonico,
debid afectar una voz tranquila para no traicionarse
al oir reconsideraciones, insinuaciones,

un ruego escondido que muy facil y muy claro
le resultd escuchar y la promesa de enviarle
otra carta muy distinta de aquélla

que nunca debid llegar. Serenamente

colgo, dando por salvado su universo

y aun mas allé, la suma de las cosas.

Al abrir la ventana, el verde

habia vuelto a los arboles

en su mayor intensidad,

brillaba la calle como antes,

nuevamente escucho la voz de los hombres,

el ladrido de un perro lisiado le alegro,

era euforico el futuro y salvado

el pasado, mas presente cuanto

habia de presente a su alrededor.

Joven de nuevo por el nimio acto

de un dnimo en eterno remordimiento

(aunque lo sabia, de modo alguno le importaba,
en absoluto) extendi6 la mano

y toco en el aire El Resplandor.

Era la Ginico que le interesaba ver

y nada le importaba, en lo mas minimo,

el ofrecido conocimiento de otros mundos.



GORRIONES DE OTRAS PARTES

.Y en que sitio real estas avecillas
fanfarronas, engoladas y pesadas

en su diminuto continente,

picotean de la calle las sobras

de un tiempo que no termina de irse
no solo pero también gracias a ellas?

(No hay en el espacio que ocupan

una como aura que algunos ven,

donde otros edificios y hasta

otros paisajes de huertos y de bosques
de Europa y de Asia vienen a ocupar
-invadiendo el minuto-

esta seguridad americana

de que todo est4 en su tiempo y su lugar
firmemente afirmado,

a no ser por los inquietantes gorriones
que invaden de escenas otras la escena?

Sutil poder de pajaros

que pesan veinte gramos

y hunden sin embargo bajo suyo

los largos y los anchos de esta €poca.

(No esta aquél en el Paris



que iba a ajusticiar a Villon

por saquear una iglesia

y que lo vio como yo ahora,

saltar rapidamente y no volar,

del suelo hasta un balcon

y de éste a un arbol plantado en ese mundo?

(Ese otro no hace sombra en Iran,

sobre un patio rodeado de leones,

y no es un rey quien corre las sedas y los oros
que nublan el fasto de su paso,

solo para contemplar su gracia

atenta exclusivamente a las migas de un pan
horneado junto al Eufrates?

El mas préximo a mi

no me mira, sino que teme

la presencia de un nifio

que le apunta con su honda,

mientras desde fuera de la Alhambra
llega hasta ambos el muecin de la tarde.

(Qué dicen estas aves

de cuanto persiste y no se va,
lo que las usa para aseverar

su continuo milagro y a la vez,
solo de preguntas esta hecho

y con preguntas retorna

y en una pregunta sola

se contiene y se expande?

Avecillas que siempre estan retornando



y volando de lo uno a la eternidad,

siquiera con vuestra misma ignorancia,
viviendo, ojal4 también nosotros seamos signos
de aquello de lo que ustedes son

los sentidos, las formas y esa rotunda,
formidable, arquitectonica continuidad.



LA RENGA

Tan quemada en este mundo,

como el Amor Real en una sola
cancion de las radios populares.

Tan odiada la esclava,

la negra, la fregona,

que sus patrones la desfloran

cada noche y ella, pendiente

de aflorar en una silaba casual,

ella, la pobre, que arde -ahora- s6lo en sombras.
Desnudo en la cocina

¢l juramenta, después de los whiskies,
que una sola cuestion de fe

todavia hay por la Tierra.

Tan indefensa en sus manos de beodo
brilla ética, por sobre todo ética,

la in0til fragua de imagenes,

la renga.



SAPOS, DUENOS UNICOS DEL ANOCHECER

el verdoso trombon de la charca
impetra quién sabe a qué

si a la fecundidad de su especie
afecta siempre a la lujuria verde

o al imperioso universo que nos rije

bolsa de hormonas que vive apenas

entre dos veranos en el agua inmunda

que resulta intocable: de tanta vida

la muerte que guia las ruedas de los camiones
pasa de largo a la izquierda de sus gargantas
y ellos siguen cantando y quiza diciendo:

yo vi pasar la planta de los rotundos dinosaurios
a menor distancia de donde latia como ahora
(qué pueden asustarme los dinosaurios
creados por la industria del hombre

qué sus ciudades sus pedradas

ni el odio que ha sembrado por la tierra?

El hijo del chimpancé como su padre
tempranamente se extingue

es seguro

y consigo sus largas peroratas

verde marido de diez mil huevos
cada verano sabe que casi nada permanece
gracias a su cufiada la muerte



y de qué lado de esa pariente
esta lo suyo y el mundo de los hombres

hinchado instrumento feliz

que sigue volviendo una tras otra

las hojas de la eterna partitura viva

y que no necesita oir todo el conjunto

para saber que los suyos siguen inundando la sala
donde por un momento contemplamos la orquesta.



QUE FACIL PERDONAR A LOS QUE AMAMOS

Qué facil perdonar a los que amamos,

en su estandarte vemos la gloria misma

de nuestro rostro al 6leo, colgado de un perdon
en el retrato. Qué facil la indecisién romana,

el dedo arriba respecto de nuestras mismas costas,
qué facil es pagar la culpa si el arca nuestra
entera en el perdon se salva del tributo.

Porque es nuestro ese afan,

el error que corre como un loco entre los pinos

a nuestra casa misma alerta y nos encuentra
atentos al lefio que arde a nuestros pies, benévolo
el caracter, extendida la mano, solicita la espera.
Si se extendiera el perdon como una esfera,
englobando a todos en su gesto,

si comprendiera uno en su centro

cuanto de eso nuestro se esconde alli en lo ajeno,
si fuera el otro sutil la gran manera

de ver mi mano extendida en sus tendones...

Si fuera como es y no parece,

asi como es facil perdonar a los que amamos,

en lo malvado y réprobo surgiria el mismo rostro,
el rostro mas temido, lo mas odiado

traicionaria el fondo ardiente

de lo igual y roto el limite de lo que amamos,

el cerco pisoteado por lo idiota que es santo,
humano al fin seria el mundo

y entera es mi entrega a esa manera.



SU PEQUENO TIEMPO DETENIDO

el automovil que lo matd

se alejo seguro de si mismo

y ahora duerme su suefio de motor
en un desalinado garaje del suburbio

mafana le limpiardn la sangre
antes de ir a trabajar

el criminal no duerme sin embargo:
discute con su esposa el tema de la renta
se ha olvidado por completo del gato
que hasta que lleg6 la tarde estaba hecho
de musculos y encanto

de sanguinaria agilidad y de silencio

ahora en la lejana calle

solo esta hecho de tiempo detenido
y lo buscan las hormigas

que caminan siempre

por un desierto infinito

donde el agua escasea

pero abunda la comida

ese pais escondido donde ponemos los pies



la calle sigue como siempre calle
como estuvo ayer como estaba
en la tarde de la muerte

como seguira durante todos

los indefinidos mafianas

el cielo apenas mas oscuro
apenas alguien solo

que cruza por la esquina

y de tanto en tanto otro automavil
que busca algun ser vivo

solo el gato cambid
o su mitad que es todo
lo que quedo en la acera

hoy que la muerte
ha capturado otro raton.



TWO TRACKS" COWBOY

Debido a que cuando se encuentran, el aire extensible
aguanta el peso como acero del bueno (...)

es el caballo

el sinfin de la huida

la nausea del camino

mas rapida que el tiempo

el peso de la espera

sin embargo es mas rapido

no hay hombre

ni blanco

para el pesado revolver de la aurora

que vuelve y vuelve

gary cooper en la pantalla

es tan delgado para ella

como cualquiera en el mundo

donde su hermana de fuego

filma desde hace 4.500 millones de afos

la misma brizna de vida

nacida de un volcan,

de unas ebulliciones terrestres,

y ya registra la ceniza enviada de regreso...
(mas fragil ella, sin embargo,

la ficcidn de cooper,

o fuerte y formidable gary el que deja la propina,
el que tiene una sombra que

entra exactamente alli, negra al claro convertible,

El paradigma, ALLEN TATE



un dia de 1952, irrefutable en el tiempo
como esta mujer a la que veo

tomar una fruta y que es mi madre,

la otra mano casi paralitica,

a medias devorada por su particular ocaso,
exactamente aqui?

Las dos ficciones cruzan su casi siempre
y todo es la encrucijada donde

la duda vuelve, polvo y barro y levedad también,
esta incluida, la soga de las horas

que ata diestra, con el nudo de Gordio,
dos senderos donde apenas

puede caminar y camina uno.

(O son mas y la sospecha es cierta,
multiplicadamente cierta,

aunque la niegue el terror

que invade feroz en la certeza?

Qué poco animo en la noche, micer Adelantado:
se diria que un ominoso virrey borra sus titulos,
desdibuja el coraje, quema todas las naves

salvo una.

Nada, nadie sino nosotros,

se queja de sus misterios

porque nada ensefan, antes arroja

a una oscuridad mas honda y huera
su demostracion palpable ante el ojo,
también camara ¢l, ;para qué Ojo?



TRUCHAS EN EL OCASO SURENO

El hilo flotaba blando como un hombre descuidado
en el espejo liquido de un cielo nublado

nada le habia avisado

en su simple condicion de materia

que un ser vivo lo habia tendido hacia otro
por un cruel pacto unilateral

algo que de veras no era un pacto

entre un mundo agitado

por apenas cien mil afios de historia
(algo que parece un fallido experimento:
cada afo parece confirmar este fatal
intento de la naturaleza)

y el universo liquido y elemental

que tiene millones de episodios sutiles
congregados en cada gota de agua:
ademas remite a las primeras €pocas

no a las posteriores

de este gran teatro

el hilo flojo terminado en un gancho

en medio del paisaje prehistérico de la Patagonia
donde las grandes truchas contintian

porque inmutables

todo y ellas contintian

iguales que en lejanisimos atardeceres



con la misma perennidad
que posee una mosca que cae

iplop!

en el agua

una dura boca que surge de las profundidades
y adelanta su armada mandibula hacia la muerte
o la vida que nosotros cambiamos en muerte

Jtiene cabida un subito salto de la mente
un insight brillante que surge de las aguas
algo que avisa que la misma vida

esta en un extremo y otro del hilo flojo
peligrando por el acto siguiente tanto

una como otra peligrando

peligrando siempre por una determinacion
basada en la costumbre?

la misma costumbre peligrosa
del hombre y de las truchas

y entonces ese recoger el hilo

y romper sobre las rodillas la cafa

arrojar lejos el reel

los sefiuelos las botas

volver sin nada a la cabafa

para siempre sin nada de esas preciosas vidas inocentes
sin nada de ese amplio universo liquido



para siempre a salvo
al menos de uno de nosotros

Y el casero de la cabana
al verme hacer desde lejos
me juzgo un idiota.



LA VIA LACTEA

rio de sal de la noche azahar

del invisible arbol cuya fruta

son los mundos de la materia ruta
a nada en el vacio estelar

espuma de otro mas vasto mar
sigilo de lo blanco mas enluta

la apagada pantalla la muta

en tajo de su noche no hay azar:
tu la baba del diablo que nos lleva
por el jardin a oscuras a vagar

tu conoces aquella casa nueva
donde lentamente vamos a llegar
ahi la noche otra noche eleva
donde lugar seras en su lugar.



LA MOFETA DE JUAN CRISTOBAL

era un nifio cuando su camino se cruzo con el mio
y ya llevaba tozudamente prisionero

-sujetado siempre con una correa para perros-
aquel hermoso animal blanco y negro

al que naturalmente le daba un nombre ridiculo

y decia sonriente que su padre

(un impudico veterinario)

le habia extirpado “las gldndulas de veneno”

la mofeta de juan cristobal

esa bestia amputada

en su traje de presidiario

mordisqueaba las rosas de todos los jardines
como si envidiara su perfume

y olia cuanto encontraba

tal vez buscando su propio

definitivo hedor perdido para siempre

era odiado por todos

ya que sus garras agudas destrozaban los canteros

y daban vuelta los ladrillos colocados ex profeso
para caminar por ellos atravesando las calles de tierra
cuando la lluvia inundaba los senderos del pueblo

ello solo y la mala prensa de ser una mofeta



bastan para convocar el odio de las multitudes

todos alguna vez fuimos la mofeta de juan cristobal
inerme bola de pelos privada de toda arma

un granjero la mato6 a escopetazos

una tarde en que su dios el nifio

dormia: despert6 en un suefio

donde el animalito ya no existia

y me vio y llord

no por el animal indefenso

sino por lo que su infancia habia perdido

cria de otro animal mas fuerte
que una mofeta indefensa

la culpaba sin saberlo

de haberle hecho dafio

patas arriba junto a una cerca
que se llenaba de moscas

una definitiva maldad camina entre las cosas.



EN LA APARIENCIA

En la apariencia, nada afecta

la lenta caravana de los dias.

Su lenta gotera no horada,

no derrumba, no transfigura la mano,
no aleja con su espectro

la ondeada sonrisa del cabello.

En la apariencia nada mermara,

nadie sera reemplazado de sus zapatos
ni de sus horarios, nada sera repuesto.
Todos esos rostros que la memoria
contiene no seran modificados,

nada alterara su medido simulacro,

el doble que usurpa el lugar de lo ido
en la apariencia no sera tocado.
Entonces, ;para que, debajo de la apariencia,
como un nifio que presiente otra presencia
en el cuarto donde dormir debiera

solo y a la medianoche despreocupado,
sentimos esa mano espectral

rondar tan cerca, siempre?

Entonces, cuando se abre una puerta
que debiera continuar cerrada,

(por qué no deseamos mirar dentro,
envueltos, escondidos en la apariencia?
Alma asustada, que envidia

al ciego, al que no oye,

y a cualquiera que no pueda

entender ni caminar.



EL EXTRAVAGANTE VIAJERO, RIO ARRIBA

Entonces lo vi en el agua aceitosa,
regalo de la industria y del odio a lo vivo,
remontando rio arriba la corriente:

el salmon imposible,

un monstruo musculoso

ornado de verdes y violetas,

de naranjas y rojos,

en la librea que so6lo presta el deseo

a los ansiosos por reproducirlo a toda costa.
Insolito tornasol entre la basura

del rio condenado,

como un hombre empecinado

en encontrar el camino que le diga
“soy tu vida”, un regalo

para la candidez empecinada en creer,
un estimulo para los musculos tensados
bajo las asperas escamas,

una sobredosis de hormonas

inundando el cerebro diminuto.

Y esa boca abierta al deseo de respirar
todavia algo mas de su ultimo dia,
guardaba la postrera silaba

de aquellos que no se dejan vencer

ni por su propia idiotez

ni por las aristas de los muelles

donde nunca paran, donde jamas

por cosa alguna se detienen.



(QUIEN ERES TU PARA VOLVER?

(Quién eres ta para volver, con el recaudo de lo muerto,
la sonrisa jovial bajo el gusano, quién eres tu para
/volver, insolente,

anegando la hierba verde donde me acaban de enterrar,
/ardiendo?

(No era ya lo muerto, no me mataron finalmente tus
/encantos

prostituidos en lo vivo, no era yo lo muerto, respetable
bajo su luna podrida? Estaba en un adios a salvo

y ti volviste devolviéndome lo propio.

Parece que para tu belleza, una luna en su charco,

el tiempo es una quimera, lo que seremos todos,

una época babosa, apenas, sin la claridad de su sentido.
Hay un abuso morboso en tu permanencia.

Lo sé: en lo halagiiefio se hamaca la ilusion

de que algo pueda cruzar el puente del minuto.
Entonces te aglomeras, enseguida, aprovechando el
/deseo.

Confusa, aparentemente, es tu manera.

S¢ que tu horror esconde otro mas hundido en lo
/profundo.

La tres veces posible cosa, se duerme persuadida:
tienes en la 1lusion de tu aparicion la que es nunca,

lo triple que la nombra y que es, a la vez, la primera
mordida en la cola del todo donde existes. Maldita luz
/el verte.

El que busca en las sombras de la imaginacion

se hermana al que rastrea entre los libros.



En ti se comprende que nada vale la voluntad, la
/firmeza, lo propio.

Una manera hay de caminar entre las formas

y esa es la tuya. Inventar otra siempre estara de este lado,
/loca

por germinarse en un igual que pendiente de la manera
/regia

no la iguale, si la alcance.

Empecinado capricho ser la cosa en el instante
y la que fue, orgullosa, hace un instante.



ATAVISMOS

Old houses were scaffolding once
and workmen whistling.
THOMAS E. HULME

Como una vieja alucinacioén

a la que ya nos acostumbramos:

a su repetida invasion,

a sus excesos, su rutinario casi

ser un mueble, un programa de television

que la pantalla devuelve desde hace anos.

Como un pariente que sigue telefoneando.

Como un vendedor que insiste con el timbre,

una ex novia que envia cartas y cartas,

una multa del tiempo, una palabra inevitable,

un clishé, la muletilla acostumbrada del pensamiento;
como una pavana que repetimos sin recordar su autor,
su titulo, el momento en que la oimos por primera vez.

Asi vuelve una y otra vez

esta certeza inexplicable,

este secreto que escondemos de todos

y de nosotros mismos

-cuando podemos, cierto-

y cuando no podemos lo vemos en su enorme longitud,
su perturbadora simetria,

sus horizontes liquidos, sus abismos, sus antros,



sus conocidos caminos para llegar al centro de nosotros,
alli donde alguien inclina la cabeza,
lo admite, aunque no se resigna, todavia.

Ver la sombra de la bestia que somos
en cada acto y en cada dia
culpable e inocente y lo tercero.

Somos el edificio que teme

el fragor en que asienta sus cimientos,

porque la sombra antigua que se nos parece

aln atraviesa a sus anchas las penumbras

y los rumbos de su sdtano rumbo a las habitaciones
y abre, de tanto en tanto, la sala donde almorzamos
con tantos educados y sonrientes invitados.

Es ¢él, sefialan, y nos miran fijamente
donde estamos, a la cabecera de la mesa,
y también en el umbral de la puerta entreabierta.



ANGEL VARGAS

De una neblina gris la voz mediana
Surge y las mayores parecen
Replegarse, como papel quemado
Ante el fuego de ese ruido comun,
De eso tan ordinario y suyo.

Angel Vargas, usted y Dios,

Que no existe, saben

Cuénto cabe en lo vulgar

Y que es tan cierto como

Plegar en la mano una servilleta
Después de comer, a la vez,

Un bocado y un recuerdo.

Usted, Angel Vargas, quizas el mejor
En una escala que otros méritos conoce,
Como lo intimo, lo muerto,

Lo perdido, lo efimero, lo sincero,
Lo perdido otra vez, lo mas amado,
Lo mas, que siempre esta en la ruina
Y que no es lo fatal,

Sino la gloria fugaz de su anticipo.



UN INSECTO EN ENERO

minima en la ventana una presencia activa
apenas diferente del aire en su elemental dibujo

mas seis patas y dos alas que el cuerpo verde
apenas una linea que atraveso

millones de afios en su aleteo

desde los ollares de los dinosaurios

hasta el sobrio y frio presente en mi ventana

nunca fue mas grande y jamas abundo:

cuando plantas que hoy son la hierba

alcanzaban alturas y redondeaban formas colosales
unos pocos como ¢l se elevaban

hacia las lejanas copas con no poco esfuerzo

de esas mismas delicadas membranas

que frente a mi apenas mueve o que reposan

alli donde refleja el todo otro vasto mundo
que también le pertenece

su victoria hecha de un silencio seguro
como todas las cosas.



LA PREGUNTA

.Y el ocaso rompiéndose en oro rojo,
inmutable, mas alla de la historia de la poesia
de Oriente y de Occidente,

el ocaso de oro rojo,

inalcanzable, el rojo de un astro roto

fracturado contra el borde del mundo,

eso que es lo Unico y lo primero, en lo que veo?
Cuando, auténtico y entero,

acd, aunque se haya vuelto casi la noche,

aca en los versos lo requiero.
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- Bering Och Andra Dikter (poesia, traduccion al sueco de Maria Niis, Ed. Encuentros
Imaginarios Verlag, Mélmo, Suecia, 2012)

- Sombras Nada Mas (una novela del peronismo magico) (novela, Ed. Doble Hache,
Buenos Aires, 2012)



- Amores Patrios (las mas conmovedoras historias de amor de la Argentina) (historia, Ed.
Lea, Buenos Aires, 2012)

Obras sobre el autor

- Sobre las poesias de Luis Benitez, de Carlos Elliff (ensayo, Ed. Metafora, Bs. As.,
1991);

- Conversaciones con el poeta Luis Benitez, de Alejandro Elissagaray y Pamela Nader
(Tomo I, 1995, Tomo II, 1997, Ed. Nueva Generacion, Bs. As.);

- Itinerarios: Antologia (seleccion y ensayo preliminar de Alejandro Elissagaray, 2001,
Ed. Nueva Generacion, Bs. As.).

- Poemas Reunidos (antologia en e-book, introduccion, seleccion y notas de Elizabeth
Auster, Ed. La Sombra del Membrillo, Madrid, Espafia, 2006,
http://lasombradelmembrillo.com/V1/2009/01/poemas-reunidos/).

- Luis Benitez: Breve Antologia Poética (introduccion, seleccion y notas de Elizabeth
Auster, Ed. Juglaria, Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina, 2008; edicion en e-book:
www.publicatuslibros.com, Biblioteca de Libros de Poesia, Ed. Itakkus, Jaén, Espana).

- La Poesia es como el Aroma. Poética de Luis Benitez (ensayo, por el Prof. Dr. Camilo
Fernandez Cozman, miembro de numero de la Academia Peruana de la Lengua, 2009, Ed.
Nueva Generacion, Buenos Aires).
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