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Suele suceder que el tiempo
transforme los recuerdos
en otros recuerdos
las miradas en otras miradas
las sospechas en otras sospechas.

Cada familia celebra sus ritos
cotidianos, crea de la nada
sus propios fantasmas, inventa
por las noches monstruos clandestinos.

De esa lugubre orfandad, venimos
a este mundo, para iniciar
un extrafo pacto con la vida.
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¢, Qué recordamos cuando recordamos
la imagen real o la imagen
distorsionada?
;,Qué es loreal? ;Qué es lo
distorsionado?
Los muertos dejan al partir
sOlo su propia vida
es decir, un legado inconcluso
de triunfos y derrotas.
Los otros —siempre los otros—
se encargaran con los afos
de convertir esa historia
de bellos renunciamientos
en una obscura suerte de leyenda.
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Nunca sabremos con total certeza
cual fue el ojo de la mirada
que cautivd nuestros sentidos.

Tampoco sera facil reconocer
el 0jo que condend a perpetuidad
estos rutinarios actos.

Lo que si corroe con furia
los bajos fondos del alma
es esta libertad a medias
a que nos condujo ciegamente
ese 0jo, esa mirada.



IV

Pensemos un poco en nuestra infancia.
(Pensar es una forma de retornar
a lo sagrado.)

El viejo sabio decia: “Imagina que
del otro lado del porton hay otras
verdades. También, claro, otras mentiras “.

Uno regresaba palidamente a su casa
y miraba una y otra vez ambos lados
del porton.

Ahi comprendiamos para siempre
que en realidad no hay peor estado
para el hombre, que la sospecha
gue encubre otras sospechas.



Uno recuerda los pasos
de aquellos que alguna vez
acompanaron nuestras horas.

Los rastros de la memoria
son tan fuertes
como esa extensa caminata
sin destino certero
que nos obnubilaba.

Recodos de un pais
hoy tan lejano
que comenzaba sin prisa
a darnos muerte
ya de pequenos.



VI

En las noches de verano
saliamos a la puerta de calle
para ver como soportaba
la gente, el calor de la civilizacion.

Aun creo desde la ignorancia
lo que pensaba por entonces:
el calor de la casa contamina
menos, duele menos
que permanecer a la intemperie.



VII

No era cuestidén de perder el tiempo
en erréneas conjeturas.

La soledad de la infancia
nunca admitio liviandades.

De ese furor por desentranar
los nudos de la vida

una madeja siempre caia
al pozo ciego mas insospechado.



VIII

Aquellas ceremonias develaban
irrepetibles momentos.
Se ora frente a un muerto
solo si este ha dejado, algo fuerte
en nosotros.

Lo que si sorprende es reconocer
que esos funerales eran gratamente
esperados.

Lo siniestro puede ser también
un punto de encuentro
un destello en medio de tanta oscuridad
un desenlace arbitrario.

No hay peor despotismo que la
muerte misma. ¢ Quién elige morir
aunque sepa que hora tras hora
muere en pequefos actos?



Siempre hay un lugar para la duda.



IX

Toda la calma del mundo le pertenecia
a la abuela. Lo supe desde muy temprano
cuando en esas densas mafnanas, de olores
indefinidos, con la neblina del suefio
aun instalada en mis 0jos, la espiaba
yendo y viniendo por las amplias
habitaciones de la casa.

Ella le hablaba a las plantas, quienes
décilmente crecian a su antojo, a la vieja
maquina de coser, quien con su gracia
lograba remendar hasta los pecados
mas atroces del alma, a los frescos alimentos
con los cuales acostumbraba crear
un sin fin de sabores, destinados
al paladar de los infaltables parroquianos.
Toda la calma del mundo le pertenecia
a la abuela. No era la calma habitual
-la destinada a los simples humanos-

a ella le estaba reservado, el don de la sabiduria.



El viejo sabio solia decir:
“Caminar por el corddn de la vereda
es como reconocer las lineas divisorias
que separan la vida de la muerte”.

Nosotros, mientras tanto
mirabamos de reojo sus gruesas arrugas
y comprendiamos por vez primera
el por qué del ocaso.
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En vacaciones, la gente sonreia
por sonreir, casi sin pensar.

Ciertamente
nada ha cambiado desde entonces.
(Debe ser lo unico que sobrevivid
al diluvio del tiempo.)

Ser feliz debe ser eso:
una corta jornada de vacaciones.



XII

Ese hombre que hoy duerme
en medio de la calle
alguna vez supo disfrutar
de los placeres terrenales.

Amo a dociles mujeres
bebid finos licores
dilapidé lo propio

y lo ajeno, como queriendo
negar aquello de que
nada es eterno en la vida.

En otros tiempos
al ver a otros hombres
durmiendo como él duerme ahora
solia repetir en voz alta:
“Algo habran hecho
para merecer esto.”



X1

Esa dulce muchacha que reia
y le hablaba a los pajaros
(“La vida es bella...”)
callaba cuando ellos
dejaban de cantar.

Una mafnana los vio morir
al costado de un arbol caido.
Nunca mas se supo de ella
pero corria el rumor
en el barrio
que en un loquero de Barracas
ella inventaba pajaros
para seguir ejerciendo
su antigua mania.
También se comentaba
que les susurraba
unay otra vez:

“No hay nada mas amargo
que el sabor de la derrota.”
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Hay diferentes momentos
para poder arribar
al conocimiento de la vida.
Por aquellos dias
la luz era luz
la oscuridad, oscuridad
el padre y la madre
seres sin tiempo ni memoria.
Debieron suceder cosas
crecer haciendo la vista gorda
a los diarios pesares
-acaso una de las formas
mas penosas del olvido-
comprender que ni la luz
ni la oscuridad, ni los padres
se asemejan a esas primitivas
sensaciones.
Lo recuerdo hoy, cuando la bruma
se torna inapelable a los sentidos.
Hoy, que la luz es s6lo oscuridad.



XV

De lo que hemos sofado
pocas cosas han traspasado
el umbral de la casa.
En ese maltrecho limite
que separa lo vivido
y lo no vivido
la mirada se detiene
en esos cuerpos que han pasado
una y mil veces por el mismo sitio.

A veces uno se pregunta
si en esas raudas marchas
sin destino certero
ellos también habran podido
conquistar, al menos
algo de sus propios suenos.

Si... compartir los suefios
los propios, los extranos
seria por cierto



algo digno para celebrar.



XVI

Regresar al viejo sitio
tiene sus riesgos.
Uno llega con el deseo
de encontrar la imagen
suspendida en el pasado
pero el paso del tiempo
nos da otras respuestas.

Ni las mismas casas
ni los mismos rostros
ni los mismos olores

ni las mismas aguas
ni las mismas miserias
ni las mismas amantes

estan alli, para dar testimonio
de que alguna vez fuimos nosotros
los que decidimos alejarnos.



Nadie para certificar, o dejar
constancia, de nuestra antigua identidad.



XVII

Ella era bella, tan bella
que al salir por las noches
olvidabamos los juegos clandestinos
para recorrer con la mirada
toda su estatura de muijer.

El descubrimiento se gesta
en esas primeras tramas secretas
alli lo oculto sale a la superficie
y nos muestra
el revés de las cosas.

Ahora sabemos que ella o él
él o ella, esa hermética figura
cuyos deseos no se correspondian
con su sexo, murio asesinada
en una cruel emboscada
alla, por el ano 1978.



XVIII

Nada se presume en un instante
cegado por las velas.

La claridad duerme en el pasado
como si este presente, de vagas
revelaciones
cobijara otras ternuras.

¢ Quién puede aseverar con certeza
que hemos recobrado la vida
en otras vidas subterraneas?
¢, Quién puede negarlo?

Hace muchos afos
un mensaje de amor, envuelto
en una botella tirada al rio
se perdio en el ocaso del tiempo.

Alguien lo recogio en la penumbra.
A veces, en la penumbra esta la luz.



XIX

Hoy, aqui, en torno de la niebla
reaparece la infancia
como quien ha sufrido
la crudeza del viento.

No hay recuerdos
que sobrevivan dignamente.
(Pocas cosas lo logran.)

Vivir llega a ser
algo asi:
una vaga y desaprensiva
ausencia.



XX

La casa donde reposan los recuerdos
no reconoce duefos ni pertenencias
del pasado.

En su entrana se cobijaron
historias vividas y no vividas
alli nacieron cuentos de hadas
voces parciales de un drama
creado a imagen y semejanza
de un héroe de fantasia.

Alguien deberia narrarnos hoy
otros espejismos, para saber
que conjeturaban el lobo
el villano, la bruja de alcoba
sobre esos mezquinos relatos.

La casa donde reposan los recuerdos
es una deuda pendiente, un sueno inconcluso.



XXI

El viejo sabio, ginebra en mano
filosofaba sobre la pasion:
“Quien sea capaz-aseveraba sin dudar-
de rescatar del piso, un bello clavel
destinado seguramente a un amor de cautiverio
nunca imaginara que habra preservado
por los siglos de los siglos
lo Unico verdadero que nos habita
y nos aleja de la muerte”.



XXII

Hay distintas formas de ver pasar
la vida, de contemplar lo bello
o lo siniestro, que ha quedado perpetuado
en algun sitio.

Son esas marcas, espejos de otros tiempos
que vuelven a la memoria
y nos recuerdan que una ciudad
también carga con una cruz en sus espaldas.

Es el peso de la historia, de las batallas
aun pendientes, estigmas que nos acompafian
estemos donde estemos.

Como esa dama viajera, que ama
a un hombre, pero que de tanto
en tanto necesita cruzar
el corazon de Buenos Aires.



XXIII

Breve fue ese tiempo de tiernas voces
como las aguas cristalinas
reposan en secreto.

Cada tanto, ellas reaparecen
en las madrugadas de vigilia
para alejar a las sordidas criaturas
que nos instigan.

A veces, también acude en auxilio
el mago de la infancia, con su vieja sentencia:
“Nada por aqui, nada por alla”.
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