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Palabras preliminares

palabras como brasas, balbuceos del fuego
Enrique Lihn

Palabras como brasas se delatan a si mismas; no atinan a movimiento que
las defienda

LEs la poesia buen asfalto para el camino del propio conocimiento?

Si se me apura deberé responder que mejor pavimenta el de la perdicion

Porque lejos de ser; el poema; espejo donde reflejar la mirada; es el autor
superficie que el poema pule para mirarse; pulido no meritorio puesto que la
desgasta y arrebata; sin que medie esfuerzo; hasta eliminar aquello que
mejor la confunda con alguna otra

Este libro ronda el fuego; lo invoca en su ceremonia de insecto nocturno; y
le deja a usted; lector ocasional; la tarea de la precaucion en la forma como
estime las distancias

(Hay manera de recuperar la inocencia en el camino hacia la perdicion?

Alguna vez lei por alguna parte que leer era quemar; y no faltarad quien
asegure que el fuego purifica

(Recomendaria usted el fuego; atento lector; a un amigo enfermo?

.Y aun hijo?



. Qué clase de poema perdona en lugar de matar?

Prometeo nos observa desde una figura torcida donde la lengua le desvia la
boca

Prometeo observa como; quemandose; el insecto se vuelve llama; ardiente
manera de hacerse leer; de entregarse al habla

Leer es dejarse decir; y la distancia se mueve para entrar en resonancia
(Quemara usted; lector audaz; este libro?

(Arriesgara sus manos heladas en la inclinacion; tan abrupta como final;
hacia el ancla?

D. R. Mourelle



«Voy hacia el fuego
como la mariposa»

Adrian Abonizio



A Joel



LA LLAMA QUE NACE



el silencio que anuncia
la voz que palpita

el cincel

el lienzo virgen

el tensar de las cuerdas
el latir del asombro

la infinitud

el salto fugaz

el vacio que nutre
la bruma que cede
la llama que nace



I1

vengo desde mi
con un sesgo improvisado
no tengo rostro
ni piel
solo el silencio me delata



I

una rebelion
de miedos insurgentes
me precede



IV

piedra

como sonrisa iInmovil
piedra

COmo Cuerpo que espera
piedra y solo piedra
este obstinado afan

de abrazarlo todo



\Y

abro los ojos

penetro falsias y honduras
opongo a los objetos

la dimision de sus formas

ensayo el orden de las traiciones

intuyo cuanto de luz
se nutre en los velos



VI

todo es vientre de horizontes moviles

no puedo ni debo

entonces

detener este obstinado temblor

esta llama vacilante que enerva mi aliento
y me lanza al torrente

no puedo

digo

desatender mis nervios

como quien desbroza

pelusas de la memoria

u oculta un cielo arrodillado a sus cenizas
para soOlo sostener

lagrimas que cazan en manadas

puedo

st

en cambio

trazarme un sesgo

proclive a circulos abiertos

para finalmente preguntarme
qué sera del sabor de las uvas
cuando ya no palpite en mi boca



VII

pececitos de humo
cifien el curso del asombro
con el que aguardo



VIII

esto de mirar el silencio a los ojos
como quien descubre una gruta
esto de navegar los tropos

que encallan en la nada

este animarse a no ser

el punto de apoyo

desde donde se explica el mundo



IX

de no ser

por esa intemperie que se adentra
esa hendidura que instala la distancia
al acercarse

esos afueras

plegados

bajo la piel

uno tendria la sospecha
de no haber nacido nunca



X

el curso de mis ojos
persigue
la parabola del mundo

se torna claroscuro
el sesgo que cubre
la distancia

salto
como forma de indagarme



ASUNCION DE LA VOZ



ausencia el camino
la luz de mi1 voz
ausencia

hecha pura ausencia
la sabiduria intacta
de la propia herida



I1

bocas abiertas

alientan su otro decir

alli donde no hay cauce

ni lastre

ni nubes de entusiastas oficios
que atenuien la sinrazon

alli donde la certeza se ahueca
y tensa la duda
porque no todo se puede nombrar

porque no todo se puede mentir
alli donde es sangre

el sonido que perdura

y no hay luz sin luto

ni herencia de olores

ni calma



I

habia nomas que abrir una pregunta
y esparcir sus goznes por el aire
desabotonar los silencios

elididos en las palabras

era cuestion nomas

de protegerse de lo

esperable tolerable amable

del seguro clisado de la memoria

y de la blanda saliva que cura y conjura
el propio trayecto

de eso se trataba



IV

hartos de ver como ciegos
los transetntes

creen que la impaciencia
es una pollera con tajos

la soledad asfixia
con su empuiadura de carne

bajo las luces
la queja de un perfume barato
se pierde entre adoquines



\Y

ella vacia
todas las noches
un cielo distinto

rueda

liviana

sobre la cornisa que hace borde con la espera
mira

como un fuego extinguido

mira

la boca negra de sus dias

boca negra y amarga
con la que habra de pronunciar
sus proximos despojos



VI

no pudo dar batalla su lenguaje

no basté su aliento

desarmada su voz

de gritos y dientes

saqueada

nunca supo de bocas sin destierros

era si

un fantasma en apuros
de vez en cuando
algln distraido

dejaba una mueca

en la palma de su mano



VII

¢l guisa el infortunio

en la rutina de sus hombros
sin aderezos

ni épicos desenlaces

se ve transcurrir

como una lluvia desprovista de agua
cayendo en angulo

en su interior de intemperie

No SON ajenos a sus manos
los huecos que abandona el dia

¢l sabe

como una ampolla disecada
sabe

perderse en omisiones



VIII

su ayer cae en llovizna

sobre la tierra

sobre los parpados

pesados como nieblas seniles
como anclas hundidas

por mera fatalidad premeditada

el aire ya no sostiene

su sed

€se viejo es apenas

un recuerdo plegado

entre los harapos de la noche



IX

su cuerpo yace entregado a la siesta
y pulsa

su respiracion

la tarde

a cinco metros

una fila de barrotes lo une
indefenso

a los ojosfauces de su publico
ya no es de su selva

el pelaje que lo cubre

para gozo de la bestia intelectual

el dia decrece

y €l regresa a su peregrinaje de encierro
no es de su palo

la blanda noche que se acerca

pero un tigre en cautiverio

solo sabe regresar



X

la danza de las mil luces
atraviesa el aire mientras

adentro
el oido esculpe su ultima fantasia

la musica
felina hambrienta
devora las pausas de la noche

siempre es posible
ensayar una mejor muerte
con la que esperar

el proximo instante



SAL FLAMIGERA



es propio de los recuerdos
buscar refugio

en la oquedad de la distancia
un perro mordiéndose la cola
es su modo de recordar

detras de las palabras queda
un propdsito
ajeno a la intemperie

no es posible que la sangre
remonte latitudes

a menos que se acierte
con la puerta equivocada



I1

apenas residuo
el viento
se ofrece como atajo de mis 0jos

el ritmo de las luces
declina sobre mis hombros
piel precipitada
sobre el fulgor de la sangre

a cierta hora
el horizonte
es un conjuro deseado



I

sombra ardiente

la grieta viva
del jirén de soles
que me puebla



IV

crispan en el viento
los cadaveres de la memoria

hay miel
en las grietas del deseo

bajo la noche humeda
llagas al desnudo
en el paramo



\Y

este amor a todo me condena
me hiende su sal flamigera
me da en el pecho

su vino amargo

la sangre
solidaria de oficio
vuelve la piel un campo de batalla
y los minutos
ah los minutos
esquirlas dentro del alma



VI

el tiempo aletea
los ultimos axiomas
de sus trazos pardos

apenas el brillo mudo

que arrecia en el recuerdo

atraviesa el aire

asi

asestando la mirada puial a las formas del retorno
caminando en voz baja

a buscar las lunas decapitadas en las zanjas

a testear los sonidos que se licuan en la noche

asi
entre boyas y madrigueras
reuno los despojos que me fundan



VII

de modo que hablo
y las palabras se dilatan
como una noche que sabe
que va a morir
de modo que la voz
es una herida lenta
abriéndose paso
a través de mis huesos
de mis venas
de la hueste de ausencias que me habita
y cada uno de mis poros
es un refugio cualquiera
donde la memoria encalla



VIII

en ese 0jo

febril

de la inocencia

hallo

perdido para siempre
lo que resta de mi



IX

una vez mas he muerto

a salvo
la piel
apenas transita
el reborde de sus ecos
vigilia que estalla
como transparencia envejecida

tiempo de conclusion
sin razones que festejar

trinchera errante

mi sonrisa

apenas esquiva

el resumen de lo hecho



X

travesia inmovil

la noche

ahueca las palabras que
empufian el mundo

nada tan paciente
como esa espera
con la que se atisba
propio y ajeno

el fin que no cesa



CANTO IGNEO



tacita huella

inasible al calculo
espuma crispada

a la cresta del tiempo

rapto de locura
hendida en lo invisible

aliento interior de la roca
llamarada discursiva
del vuelo de las aves



I1

ahora que el dia concluye
en buen término con sus origenes
sin sed sin risa sin luces

en el preciso instante
cuando encuentra su lugar
la incertidumbre

donde es posible

sucederse a si mismo

sin rebotar

sin darse cuenta siquiera

de lo impropio que resulta
procurarse un salvamento
se sabe que la distancia

es un evento de las entrafias



I

la casa donde guarece el deseo
protege el sello de tu nombre
y es un desatino
ahora que la noche
cierra sus fosas
ceder a la intemperie

de todos los albures
prefiero aquellos
que detienen tu clausura



IV

he sumergido tu nombre

entre mis manos

he descubierto

la perfecta gramatica de tu cuerpo

supe de tu piel
cuando la noche
yacia de espaldas

lo supe

claro

como sabe la lluvia
a que hora ha de caer



\Y

nivacion de luna

en la noche

gota clara del oasis

temblor de sal

murmullo que brilla de espuma
jade que tiembla de miel

rio fresco de la risa

chasquido de luz herida de sed



VI

el asombro prefia el alba

de aromas circulares

late el cielo de purpura y blanco
tiembla en lo alto

la pluma impar

sobre los campos
el sol se deja hacer
docil
el viento atestigua
su trazo semental

luz

bajas silenciosa

para que se haga palabra
la semilla



VII

todo semeja a flores perforadas
a estampida de voces
a dientes eclipsados

mi sangre se concluye

de todo cuanto existe

y mis ojos estallan

como un marmol trémulo
que latiera por ultima vez



VIII

sé que este dia
no es de aqui
ni de ahora

lo s¢ como una herida que piensa

este dia es de otro tiempo
y de otro mundo

yo tampoco soy de aqui

ni de ahora

y s¢ que este dia viene a mi
por un capricho cosmico

sin embargo

quisiera hundirme en ¢l
y degustarlo

como si fuera el ultimo
como si fuera el nico

como si toda la eternidad
estuviera a merced

de este dia

en mi

aqui y ahora



IX

salvar el amor
salvarlo de los signos
y de los miedos
de los limites
de las pequefias muertes cotidianas

salvarlo de las costumbres
y de las lagrimas

salvar el amor

como una epopeya mistica
salvarlo

del pudor y la infamia

de los fantasmas que nos habitan

salvar el amor
de los emblemas y monumentos
de los gélidos trazos del tiempo
y de la carne
y de las almas

salvarlo de los progenitores de palabras
y de mi mismo



X

ser una sola huella
pero en todas las direcciones

ser el amor

el buen vino

la copa siempre llena

ser el resumen de toda la ternura
y la suma de todas las entregas

vivir resuelto a ejercer el dia
hasta agotarlo

vivir asido a la gloria de la mano
fingiendo que lo efimero

no lastima

vivir en llamas
tejiendo la trama diaria del asombro
blandiendo en alto la esperanza



VISPERAS DE CENIZA



sospecha 1

somos la imagen especular
del mundo que vemos

a través del espejo que somos

sospecha 2
un lobo lamiéndose la herida es
su manera de concluir

saber que se revela

a modo de vigilia

sospecha 3
resignar espejos
es la consigna



I1

detras del ojo

se asume el paisaje

que prorroga nuestros afanes

pero las formas

se sabe

no persisten mas que un fulgor magro

el secreto esta en sortear
el prélogo del encuentro
y sostener la nada

a expensas del deseo

siempre hay una pausa
en el fondo de las cosas



I

alli donde escande lo que calla

en el fondo trasegado del desorden
la insuficiencia

plena de propia luz

edifica los huecos

donde hallarme



IV

heme aqui

perplejo

absorto

como un espejo ante el silencio

asi

nube que se desgaja

voy dejando retazos de mi

voy dejandome latir

infinito

trémulo

como un pétalo que piensa en la luz



\Y

quieto

escandido en el estrecho
trecho de mi pecho

ajeno a la ajada

arena del tiempo

en medio del tedio

con el torso absorto

vacio de plena nada

del vacuo todo de mis huesos
y de mis puberes poderes pristinos
y de mis pocos poros toros

y de mis rastros trazos

solo de sol

de linea pluma luna

de terco hueco

pleno



VI

se es cambio
0 NO S€E €S

da lo mismo
ser explosion de visceras
que simulacro de espejos

solo es posible el fuego

alli donde su bocanada expulsa
el estertor del mundo

lo que se llamo6 comienzo
el grito ciego de la conciencia
concentra la roca viva
de su propio peso

se es cambio
0 NO S€ es

da lo mismo

siempre se es resto



4

asi
nervadura del cielo
hierba indigente
que se hincha de luz
asi
mi pensamiento

pulsa la voz del universo

Jha de renunciar esta hierba
a su infatuacion?

[sera fatua
también
la infinitud?



VIII

en el fuego que declina
de ese otro sol
a espaldas del regreso

en la voz que anuncia
bajo la piel

lo que nunca olvido
de la espera

no dejo de buscarme
no presiento ya lejano

en lo que resta de las cosas
el fulgor primero



IX

caer adentro de las formas
alcanzar el trazo inmovil
de esa mirada que no despega

oir la palabra que acepta
la imposibilidad de la fuga

saberse

entonces

un lefio

un tizon que rie y se despoja
con su risa

de todos sus afueras



X

se presume visperas de ceniza
piensa el lefio
y se deja arder

fuego
es de su trazo

el eco que perdura
en los pliegues de su morada
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