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Hoy llueve mucho, mucho
y pareciera que están lavando el mundo 

 
 

Juan Gelman



abstracción

suele suceder que
la lluvia cae en forma de recuerdos
de animales que no existen
de personas que nunca estuvieron.

pero están.

la lluvia es así:

abstracta cuando cae.

no cuando cayó.



restauración

en la vieja estación de trenes
un vagón abandonado
quiere demostrar que todavía sirve.

con cada línea de agua
se le filtra por el techo
una ciudad distinta
un viaje repetido.

como la vida misma.

también la lluvia tiene su estación.



testle

acaso duerme sola en su cuarto
y cuelgan sus sombreros como pensamientos de pintores suicidas.

un tren la está alumbrando mientras camina por los rieles
tratando de no perder el equilibrio.

toma la exacta forma de la lluvia
porque en cualquier cosa se transforma.



árbol

qué hermosa tarde es esta
en la que me encuentro
completamente deshojado.

¿me talarás?

seré tal vez

tu puerta
                    tu cama
                                       tu escritorio



poema

nunca viene por mí
el viento que hace temblar los árboles
nunca viene por mí.

entonces digo que esta lluvia no se transparenta
que la literatura no es sujeto aunque tenga un corazón.

y viva en una casa de pequeños mundos
fríos cálidos rocosos de fuego agua y gas.

así es como se ven las cosas desde tus ojos al mundo?



viento

no es por mí
que vienen los inviernos
a demostrarnos su frialdad
a decir que no te digo
y no te escucho.

esos arbolitos que se aclaran
y se ven más tristes
no son en realidad más tristes.

son más tristes nuestros ojos (de ver)
el espíritu que sembró el ayer.

y se desnuda hoy.

y le hace frío.



rayo

oculto entre las nubes
el trueno anuncia una tormenta.

el recuerdo que la lluvia traerá.



cielo

nacen de modo transparente
para hacer vivir
(o destruir)

nada las detiene cuando bajan.

aun sabiendo que
hallarán la muerte.



laguna

a veces sueño con flamencos
en madrugada de un periodo gris que se termina.

ya no están rondando nuestra casa
(abandonada).

de eso se trata
de vaciarnos por completo?



paisaje

los escaladores de árboles
a veces trepan palabras
y las frases se hacen muy pesadas.

escribir se vuelve una tarea tan difícil
como reconstruir el mundo.

y no hay viento ni lluvia
que barran con todo
o que laven todo lo que se amó.



conflicto

acabo de caer de la cama de mi madre.
afuera llueve 
 
 
          el té
                    la pava
        el individual
                               la taza.

y no hablo de lo material sino
de la forma en que materializo mi amor.



receso

una de las cosas que hoy me gusta de mi adultez
es mirar los tejados gastados de las escuelas primarias
los balcones abandonados

el patio repleto de guardapolvos no tan blancos en su juego.

a lo mejor la rabia de este ahora
hace que reviente la lapicera
y la tinta manche el papel.

a lo mejor la poesía está de penitencia.



una gota cae en plena tarde.

es por eso que una flor estalla.

en plena tarde.



origamis

hoy salieron animales de una caja
la grulla la jirafa la tortuga.

cada uno tenía sus cualidades:

el elefante recordaba
el león dormía.

cada animalito se comportaba como las personas
cuando el tiempo ya no pinta bien.

es decir que andan ansiosas
y se apuran por volver a casa.

a cualquier caja.

pero nadie vino.

la rana en cambio
fue la única que festejó la lluvia.

la creó.



cómo

las palomas encuentran
agua
en las grietas de una calle
en las sombras de sus plumas.

del pico les sale un lenguaje suave
una imitación del silencio.

y cómo es el silencio?
preguntaron los que habían nacido
en épocas de manifestación
en medio de saqueos
de carnaval
de gobierno democrático.

todos hacían ruido.

en los hospitales había mucho ruido
en las escuelas y adentro de la gente.

estaban demoliendo el mundo.

y cómo es el silencio?
preguntaron los que no lo conocieron.

con el corazón en la cabeza.



historias

recién este año
cuando la muerte toca los libros
me doy cuenta de que esa mujer
se desnuda más cuando se viste.

estoy triste porque ha muerto un poeta
dijo.

qué triste
me muero un poquito.

porque para ella todo era así
el silencio la lucha el miedo el dolor.

su nombre empezaba con A y terminaba en A
y entonces era como llegar a ningún lado.

convivían entre nosotros
climas calurosos noches frías mañanas escarchadas
épocas de pestes.

extrañamente nunca nos llovió en cada encuentro
llovió después y mucho.

su nombre comenzaba con A pero a veces terminaba en E
y la vida ya no era tan dura.

y no se moría tanta gente por dos o tres minutos
que era el tiempo que podíamos quererla.



otras veces
andábamos muy preocupados
mientras el país gritaba gol
y dios contemplaba cada gol
pesándole la camiseta.

una tarde en la que desentonábamos el himno nacional
encontramos en los anaqueles de la memoria
su último nombre que
comenzaba en A y terminaba en U

de manera que tomamos nuestra historia
con los rastros de la ausencia.



ceremonia del té

antes del ritual
todo en vos adquiere una pequeñez extraordinaria
como las gotas de rocío.

ahora mismo están tus óvulos
navegando en una isla milenaria y sin nombre.

(sin poder articular palabra alguna)



té verde

duendecilla:

con la clepsidra que me diste un día de lluvia
las cosas no pueden salir tan mal
ni llegar tan tarde a nuestro encuentro
donde todo es humedad.

tu pequeñez es grande
y eso te hace en cierta forma diferente a mí.



fe

el invierno se va de nuestras caras
a galope lateral.

deja los árboles tendidos
de tanto dormir.

en la iglesia los sacerdotes se toman el vino que
no sabe a dios ni a cristo
(solo a fruta fermentada).

los predicadores de la verdadera religión
salen a tocar a las puertas.

pasan por mi calle
sin señal de vida.



está lloviendo
con la fiaca de dios que
cojea.

y le duele un hueso.

y es feliz



escritura

cómo podrías no existir
si existen tantas cosas.

existe la poesía que
(ahora mismo)
tiene forma de vos.

y tiene ausencia de vos.

y sólo mi mano de mí.



servilleta

querida duende:

estoy en el café de siempre
imaginándome formas de humo
tratando de endulzar el día.

soy como estos mozos pidiendo propina
sin decirlo en realidad.

paso por las calles de mi memoria y no estás ahí
es un alivio en cierta forma.

en la peatonal la lluvia ahuyentó a los hippies
al hombre orquesta
y al payaso de las burbujas.

pd: se despintó la estatua viviente.



por las calles transitadas
pasa aquel fantasma.

qué cosas hace en su pasado
la pequeña niña que
cantaba una canción.

una canción de aliento.

y atrapaba la lluvia que
caía en sus sandalias
enraizada en sus pies.



charcos de agua

una y otra vez
tu sonrisa reflejada
en los espejos.



comparaciones

el viento cambia de nombre
no de esencia.

a veces se deja estar
o arremete con más furia.

así sos vos
animal que escapa de los huesos del cuerpo
copulando con los de su misma especie.

tratando de procrear
palabras rabiosas.

siempre.



sobre el amor cortés

esta noche todo tiene su fin
los caballeros
las doncellas y la joi.

todo desaparece con la lluvia.



cantilena

y si vinieras con la lluvia?

y si volvieras con la lluvia
y te hospedaras frente a mi doctor
dónde nunca saco turno?

qué heroica seria mi vida.

tal vez también la tuya.



inversos

del paraguas que sostiene tu mano
que abre cierra el día
la estación.

la lluvia sube como tu falda.

y esa imagen es verdad.

es más verdadera que todas las imágenes
del tiempo.



purple rain

¿podés creerlo?
a la tarde me dormí
en el banco de una plaza.

y soñé con agua.

con tu luz extinta
y el color de tu histeria.

era púrpura
(me parecía)

y el invierno tenía tu nombre.



predicciones

quizás
aunque aparentás ser mala no lo sos.

a lo mejor sos una persona buena
hecha de lluvia y sueño
y lo que diga aquí con vos no valga nada.

porque si digo que el dólar va a subir y mañana sube
que en un rato va a llover y de repente llueve
o que ese policía saludará a los autos a falta de semáforos
y detendrá el tránsito por un momento
pero no la lluvia.

vas a estar en ese lapso de no saber
si sos o no feliz.



en medio de la noche
del frío y la lluvia
esencia de hornillo.



con simpleza
el agua corre por mi calle.

y yo me encierro

y cubro mis ventanas
con cortinas blancas.



explicaciones

qué por qué estaba con esa mujer?
porque me busca
incluso cuando llueve me busca.

eso es todo.

acaso los cuerpos humedecidos no se encuentran?
acaso los pies que quedan descubiertos del paraguas
los rostros amantes no signifiquen nada
debajo de la misma lluvia.

de cualquier forma no sos esa mujer.

en nada y todo se parecen.



disconformidades

la gente duerme
porque el amor es poco
o duerme
porque el amor es mucho
y es enorme la distancia que existe
entre uno y otro accionar.

y distintas las ciudades.

y distintos los viajantes que
leen el diario
y lo cambian en la próxima estación.

vos que siempre estás viajando
en el momento que despiertan
la rabia las ganas la poesía.

qué se puede hacer para no leer
para no escribir?



miré por la ventana y llovía.

vos dormías.

(de eso) estoy seguro



pack ilimitado

los oficinistas duermen
mientras todavía hablamos
gracias a una promoción de empresa
de telefonía móvil.

generalmente te quise pero
amar tiene sus limitaciones.

no sé si las llamadas.



oficio

porque las cosas no se escriben cuando suceden
sino cuando sucedieron
o un minuto antes de haber sucedido
la realidad queda interrumpida por aquello que no fue.

ahora mismo esa casa que se cae de su nido.

el que nos hizo amar
y nos dio el olvido
o el descanso del alma.

nos deja sin sustento y estamos solos en este empleo de nadie.



casa de gobierno

tengo un momento
un instante lluvioso
imaginándote
con un vestido blanco.

mojándote a medida que
la lluvia cae.

parecieras estar desnuda
como la justicia o la libertad.



cosecha

ya nada puede ser igual después del remolino.

frutas silvestres entre el viento
despeinando sus cabellos de maizal
como un laberinto casi eterno convertido en surcos.

y las hojas del maizal como brazos.

y el maizal ciento de mujeres que se funden con sus tallos.



ya ni siquiera me acuerdo de
mi apodo de niño
cuando abro la puerta de mi casa
para enfrentar la lluvia de hoy.

estamos mojados.

y mojados significa
lavados de toda culpa.



avenida

aunque tus pasos no son largos
avanzás de forma extraordinaria
por las cuadras de mi cuerpo
con tu lengua extendida
el párpado dañado
en la ciudad que construís.

borrando las callecitas de la memoria que
se esconde como un animalito.

asustado por la lluvia.



la luna está partida
destrozalunas la rompieron.

los poetas estamos conmovidos.

quisiéramos tener un picahielos
un tirabuzón o unas curitas
para nosotros mismos.

en esta noche intranquila.



presagio

en el medio de la tarde
la anciana de la esquina
se anticipa al clima
con un nuevo dolor de huesos.



todos los días llueve en la casa de mi infancia.

creo que todo lo que tenía que llorar
lo lloré con vos anoche.



paradoja

dijo que
abrir un paraguas bajo la lluvia
era asesinarla.

sin embargo hay demasiada agua
ahora que tu cuerpo es un desierto.



compañías

qué porqué dejé a mi novia?
porque casi nunca teníamos sexo
le respondo a la chica que camina a mi lado.

ella asiente con la cabeza como dándome la razón.

entonces me pregunto cómo puede quedar todo así en la nada.

pienso en algunas palabras que podría decir.
pienso si ella también tiene algunas cosas por decir.

el colectivo llega con esa exacta facultad de arruinar los
mejores momentos.

con un movimiento de su brazo ella lo frena.
detiene el aire de la noche.

no sabe que ha partido una ciudad en dos con ese gesto.

y sube.

con su mano diciendo adiós.



ojalá dejara de llover
así podríamos vernos.

sé que jamás
saldrías de tu casa
si el mundo está mojado.



cumpliste.

dijiste que te gustaba la lluvia
y estabas bajo la lluvia.



almendra

me dolió la muerte
del hombre que lloraba al cantar.

y me duele que llueva tanto
y estés haciendo siesta.

asemejándote más al enternecimiento
de un dibujo que
recordé pensando en vos.



cambios climáticos

a lo mejor mi compromiso
debería ser con vos y no con la poesía
me digo precisamente en medio de todo esto.

y vos
me decís que hacía falta que lloviera en la ciudad.

que soy un capo por alcanzarte un paraguas
y siempre estar listo pero…

no estaba listo
estaba con vos.

y eso es
andar desprotegido.



todos los cambios de esa mujer
fueron pronósticos fallidos.

alguna vez.

a lo mejor mañana
golpie mi puerta con su boca
y de besos con sus manos.

para diferenciarse de las demás…



arboleda

cómo iba a saber
que eras como los árboles
de ningún bosque
como los eucaliptos
de la casa de mi infancia
o los pinos
de la plaza que no está.

esto es así.

estás presente
con tu ausencia.



inundación

yo pensaba que era algo poético nombrar la lluvia.

hasta que un día la ciudad se llenó de agua.

y nunca más quise hablar de ella.



lluviosidad

hay que salir
aunque la lluvia no termine.

que moje es ley.
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