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Hoy llueve mucho, mucho
y pareciera que estan lavando el mundo

Juan Gelman



abstraccion

suele suceder que

la lluvia cae en forma de recuerdos
de animales que no existen

de personas que nunca estuvieron.
pero estan.

la lluvia es asi:

abstracta cuando cae.

no cuando cayo.



restauracion

en la vieja estacion de trenes
un vagén abandonado
quiere demostrar que todavia sirve.

con cada linea de agua
se le filtra por el techo
una ciudad distinta

un viaje repetido.

como la vida misma.

también la lluvia tiene su estacion.



testle

acaso duerme sola en su cuarto
y cuelgan sus sombreros como pensamientos de pintores suicidas.

un tren la estd alumbrando mientras camina por los rieles
tratando de no perder el equilibrio.

toma la exacta forma de la lluvia
porque en cualquier cosa se transforma.



arbol

qué hermosa tarde es esta
en la que me encuentro
completamente deshojado.

(me talaras?
seré tal vez
tu puerta

tu cama
tu escritorio



poema

nunca viene por mi
el viento que hace temblar los arboles
nunca viene por mi.

entonces digo que esta lluvia no se transparenta
que la literatura no es sujeto aunque tenga un corazon.

y viva en una casa de pequeios mundos
frios calidos rocosos de fuego agua y gas.

asi es como se ven las cosas desde tus ojos al mundo?



viento

no es por mi

que vienen los inviernos

a demostrarnos su frialdad
a decir que no te digo

y no te escucho.

esos arbolitos que se aclaran
y se ven mas tristes

no son en realidad mas tristes.

son mas tristes nuestros ojos (de ver)
el espiritu que sembro el ayer.

y se desnuda hoy.

y le hace frio.



rayo

oculto entre las nubes
el trueno anuncia una tormenta.

el recuerdo que la lluvia traera.



cielo

nacen de modo transparente
para hacer vivir
(o destruir)

nada las detiene cuando bajan.

aun sabiendo que
hallaran la muerte.



laguna

a veces suefo con flamencos
en madrugada de un periodo gris que se termina.

ya no estan rondando nuestra casa
(abandonada).

de eso se trata
de vaciarnos por completo?



paisaje

los escaladores de arboles
a veces trepan palabras
y las frases se hacen muy pesadas.

escribir se vuelve una tarea tan dificil
como reconstruir el mundo.

y no hay viento ni lluvia
que barran con todo
o que laven todo lo que se amo.



conflicto

acabo de caer de la cama de mi madre.
afuera llueve

el té
la pava
el individual
la taza.

y no hablo de lo material sino
de la forma en que materializo mi amor.



receso

una de las cosas que hoy me gusta de mi adultez
es mirar los tejados gastados de las escuelas primarias
los balcones abandonados

el patio repleto de guardapolvos no tan blancos en su juego.
a lo mejor la rabia de este ahora
hace que reviente la lapicera

y la tinta manche el papel.

a lo mejor la poesia esta de penitencia.



una gota cae en plena tarde.
es por eso que una flor estalla.

en plena tarde.



origamis

hoy salieron animales de una caja
la grulla la jirafa la tortuga.

cada uno tenia sus cualidades:

el elefante recordaba
el ledbn dormia.

cada animalito se comportaba como las personas
cuando el tiempo ya no pinta bien.

es decir que andan ansiosas
y se apuran por volver a casa.

a cualquier caja.
pero nadie vino.

la rana en cambio
fue la tnica que festejo la lluvia.

la cred.



las palomas encuentran

agua

en las grietas de una calle

en las sombras de sus plumas.

del pico les sale un lenguaje suave
una imitacion del silencio.

y como es el silencio?
preguntaron los que habian nacido
en €pocas de manifestacion

en medio de saqueos

de carnaval

de gobierno democratico.

todos hacian ruido.

en los hospitales habia mucho ruido
en las escuelas y adentro de la gente.

estaban demoliendo el mundo.

y como es el silencio?
preguntaron los que no lo conocieron.

con el corazdn en la cabeza.



historias

recién este ano

cuando la muerte toca los libros
me doy cuenta de que esa mujer
se desnuda mas cuando se viste.

estoy triste porque ha muerto un poeta
dijo.
qué triste

me muero un poquito.

porque para ella todo era asi
el silencio la lucha el miedo el dolor.

su nombre empezaba con A y terminaba en A
y entonces era como llegar a ningtn lado.

convivian entre nosotros
climas calurosos noches frias mananas escarchadas
¢pocas de pestes.

extranamente nunca nos llovio en cada encuentro
llovio después y mucho.

su nombre comenzaba con A pero a veces terminaba en E
y la vida ya no era tan dura.

y no se moria tanta gente por dos o tres minutos
que era el tiempo que podiamos quererla.



otras veces

andabamos muy preocupados
mientras el pais gritaba gol

y dios contemplaba cada gol
pesandole la camiseta.

una tarde en la que desentondbamos el himno nacional
encontramos en los anaqueles de la memoria

su ultimo nombre que

comenzaba en A y terminaba en U

de manera que tomamos nuestra historia
con los rastros de la ausencia.



ceremonia del té

antes del ritual
todo en vos adquiere una pequefiez extraordinaria
como las gotas de rocio.

ahora mismo estan tus 6vulos
navegando en una isla milenaria y sin nombre.

(sin poder articular palabra alguna)



té verde

duendecilla:

con la clepsidra que me diste un dia de lluvia
las cosas no pueden salir tan mal

ni llegar tan tarde a nuestro encuentro

donde todo es humedad.

tu pequefiez es grande
y eso te hace en cierta forma diferente a mi.



fe

el invierno se va de nuestras caras
a galope lateral.

deja los arboles tendidos
de tanto dormir.

en la iglesia los sacerdotes se toman el vino que
no sabe a dios ni a cristo
(solo a fruta fermentada).

los predicadores de la verdadera religion
salen a tocar a las puertas.

pasan por mi calle
sin sefal de vida.



esta lloviendo
con la fiaca de dios que
cojea.

y le duele un hueso.

y es feliz



escritura

como podrias no existir
si existen tantas cosas.

existe la poesia que
(ahora mismo)
tiene forma de vos.

y tiene ausencia de vos.

y s6lo mi mano de mi.



servilleta

querida duende:

estoy en el café de siempre
imaginandome formas de humo
tratando de endulzar el dia.

soy como estos mozos pidiendo propina
sin decirlo en realidad.

paso por las calles de mi memoria y no estas ahi
es un alivio en cierta forma.

en la peatonal la lluvia ahuyento a los hippies
al hombre orquesta
y al payaso de las burbujas.

pd: se despintd la estatua viviente.



por las calles transitadas
pasa aquel fantasma.

qué cosas hace en su pasado
la pequena nifia que
cantaba una cancion.

una cancidn de aliento.

y atrapaba la lluvia que
caia en sus sandalias
enraizada en sus pies.



charcos de agua

una y otra vez
tu sonrisa reflejada
en los espejos.



comparaciones

el viento cambia de nombre
no de esencia.

a veces se deja estar
o arremete con mas furia.

asi sos vos
animal que escapa de los huesos del cuerpo
copulando con los de su misma especie.

tratando de procrear
palabras rabiosas.

siempre.



sobre el amor cortés

esta noche todo tiene su fin
los caballeros
las doncellas y la joi.

todo desaparece con la lluvia.



cantilena

y si vinieras con la lluvia?

y si volvieras con la lluvia
y te hospedaras frente a mi doctor
donde nunca saco turno?

qué heroica seria mi vida.

tal vez también la tuya.



inversos

del paraguas que sostiene tu mano
que abre cierra el dia
la estacion.

la lluvia sube como tu falda.

y esa imagen es verdad.

es mas verdadera que todas las imagenes
del tiempo.



purple rain

[ podés creerlo?
a la tarde me dormi
en el banco de una plaza.

y sofi¢ con agua.

con tu luz extinta
y el color de tu histeria.

era purpura
(me parecia)

y el invierno tenia tu nombre.



predicciones

quizas
aunque aparentas ser mala no lo sos.

a lo mejor sos una persona buena
hecha de lluvia y suefio
y lo que diga aqui con vos no valga nada.

porque si digo que el ddlar va a subir y manana sube

que en un rato va a llover y de repente llueve

o que ese policia saludara a los autos a falta de semaforos
y detendri el transito por un momento

pero no la lluvia.

vas a estar en ese lapso de no saber
si sos o no feliz.



en medio de la noche
del frio y la lluvia
esencia de hornillo.



con simpleza
el agua corre por mi calle.

y YO me encierro

y cubro mis ventanas
con cortinas blancas.



explicaciones

qué por qué estaba con esa mujer?
porque me busca
incluso cuando llueve me busca.

eso es todo.

acaso los cuerpos humedecidos no se encuentran?
acaso los pies que quedan descubiertos del paraguas
los rostros amantes no signifiquen nada

debajo de la misma lluvia.

de cualquier forma no sos esa mujer.

en nada y todo se parecen.



disconformidades

la gente duerme

porque el amor es poco

o duerme

porque el amor es mucho

y es enorme la distancia que existe
entre uno y otro accionar.

y distintas las ciudades.

y distintos los viajantes que
leen el diario
y lo cambian en la proxima estacion.

vos que siempre estas viajando
en el momento que despiertan
la rabia las ganas la poesia.

qué se puede hacer para no leer
para no escribir?



miré por la ventana y llovia.

vos dormias.

(de eso) estoy seguro



pack ilimitado

los oficinistas duermen

mientras todavia hablamos

gracias a una promocion de empresa
de telefonia movil.

generalmente te quise pero
amar tiene sus limitaciones.

no sé si las llamadas.



oficio

porque las cosas no se escriben cuando suceden

sino cuando sucedieron

o un minuto antes de haber sucedido

la realidad queda interrumpida por aquello que no fue.

ahora mismo esa casa que se cae de su nido.

el que nos hizo amar
y nos dio el olvido
o el descanso del alma.

nos deja sin sustento y estamos solos en este empleo de nadie.



casa de gobierno

tengo un momento

un instante lluvioso
imaginandote

con un vestido blanco.

mojandote a medida que
la lluvia cae.

parecieras estar desnuda
como la justicia o la libertad.



cosecha

ya nada puede ser igual después del remolino.

frutas silvestres entre el viento
despeinando sus cabellos de maizal
como un laberinto casi eterno convertido en surcos.

y las hojas del maizal como brazos.

y el maizal ciento de mujeres que se funden con sus tallos.



ya ni siquiera me acuerdo de

mi apodo de nifio

cuando abro la puerta de mi casa
para enfrentar la lluvia de hoy.

estamos mojados.

y mojados significa
lavados de toda culpa.



avenida

aunque tus pasos no son largos
avanzas de forma extraordinaria
por las cuadras de mi cuerpo
con tu lengua extendida

el parpado danado

en la ciudad que construis.

borrando las callecitas de la memoria que
se esconde como un animalito.

asustado por la lluvia.



la luna esta partida
destrozalunas la rompieron.

los poetas estamos conmovidos.

quisiéramos tener un picahielos
un tirabuzon o unas curitas
para nosotros mismos.

en esta noche intranquila.



presagio

en el medio de la tarde

la anciana de la esquina

se anticipa al clima

con un nuevo dolor de huesos.



todos los dias llueve en la casa de mi infancia.

creo que todo lo que tenia que llorar
lo lloré con vos anoche.



paradoja

dijo que
abrir un paraguas bajo la lluvia
era asesinarla.

sin embargo hay demasiada agua
ahora que tu cuerpo es un desierto.



compaiiias

qué porqué dejé a mi novia?
porque casi nunca teniamos sexo
le respondo a la chica que camina a mi lado.

ella asiente con la cabeza como dandome la razon.

entonces me pregunto como puede quedar todo asi en la nada.

pienso en algunas palabras que podria decir.
pienso si ella también tiene algunas cosas por decir.

el colectivo llega con esa exacta facultad de arruinar los
mejores momentos.

con un movimiento de su brazo ella lo frena.
detiene el aire de la noche.

no sabe que ha partido una ciudad en dos con ese gesto.

y sube.

con su mano diciendo adios.



ojalé dejara de llover
asi podriamos vernos.

sé que jamas
saldrias de tu casa
st el mundo estd mojado.



cumpliste.

dijiste que te gustaba la lluvia
y estabas bajo la lluvia.



almendra

me doli6 la muerte
del hombre que lloraba al cantar.

y me duele que llueva tanto
y estés haciendo siesta.

asemejandote mas al enternecimiento
de un dibujo que
recordé pensando en vos.



cambios climaticos

a lo mejor mi compromiso
deberia ser con vos y no con la poesia
me digo precisamente en medio de todo esto.

y VOs
me decis que hacia falta que lloviera en la ciudad.

que soy un capo por alcanzarte un paraguas
y siempre estar listo pero...

no estaba listo
estaba con vos.

y €S0 €S
andar desprotegido.



todos los cambios de esa mujer
fueron pronosticos fallidos.

alguna vez.

a lo mejor mafiana
golpie mi puerta con su boca
y de besos con sus manos.

para diferenciarse de las demas...



arboleda

como iba a saber

que eras como los arboles
de ningtin bosque

como los eucaliptos

de la casa de mi infancia
o los pinos

de la plaza que no esta.

esto es asi.

estas presente
con tu ausencia.



inundacion

yo pensaba que era algo poético nombrar la lluvia.

hasta que un dia la ciudad se llen6 de agua.

y nunca mas quise hablar de ella.



lluviosidad

hay que salir
aunque la lluvia no termine.

que moje es ley.
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