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o, por extension, cualquier estructura arciforme, sea arquitecténica o anatémica. Ejemplo de lo
primero es el f6rnix romano de Constantino, vencedor en Majencio, con bajorrelieves e
inscripciones laudatorias; y de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo
del cuerpo calloso del cerebro y que con el hipocampo y el hipotdlamo forma parte del sistema
limbico, asociado este a las emociones y a la homeostasis [léase aqui poesia expresando su
propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado, de férnix se deriva “fornicar”,
puesto que, segin se cuenta, las prostitutas latinas atendian a sus dvidos clientes bajo los arcos
del coliseo romano, de ahi que el término signifique ademds “burdel”. Por tltimo, Férnax era

la diosa de los hornos, donde se cocia el pan, la arcilla y, acaso también, la poesia. (R. S.)
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PRESENTACION

NA vez mds, con el valioso auspicio de la Embajada de Brasil, la

Cooperacién Regional Francesa para los Paises Andinos, Promperd, la

Unesco y la Comunidad Andina de Naciones, la Asociacién Férnix-
Poesia y la Municipalidad de Lima, organizan el Festival Internacional de Poesia
de Lima (FipLima), luego del tan resonante como para algunos inesperado éxito
que logré el afio pasado, en que participaron miles de amantes de la poesia y que
tuvo un alcance medidtico de un millén y medio de personas. En esta nueva
version -que tiene a Brasil como pais invitado de honor-, la meta es duplicar tal
impacto, sobre todo para que el FipLima se consolide como un referente
obligado, tanto a nivel local como internacional, cuando se hable del desarrollo
de sinergias entre la sociedad civil, el Estado y la empresa privada mediante la
cultura, en general, y la poesia, en particular.

Asimismo, el Fiplima es una apuesta por un bien bastante intangible y nada
comercial como lo es la poesia, en especial si se la compara con otras artes, con la
diferencia de que al ser el lenguaje su materia prima, es comun a todos los seres
humanos. He ahi su ventaja comparativa frente a otras manifestaciones
culturales, y es por tal razén que los de la Asociacién creemos que la poesia estd,
en efecto, en todas partes.

Estoy persuadido de que en el Pert también ha llegado la hora de devolverle a la
palabra algo de su dignidad, fuerza y polivalencia que le son propias, pero que
hoy se halla muy venida a menos por tanto discurso cargado de sofismas,
impostura y banalidad, tal como se comprueba a diario en la vida privada y en la
cosa publica. Hacer que mediante un evento como el Fiplima la palabra en si
misma sea la protagonista en un tiempo en que a ella ya no se la respeta, es una
manera de decirle NO a la hipocresia y al doble discurso, pero también de
recuperar lo mds valioso de nosotros con la esperanza de que algtin dia podamos
querernos y respetarnos mds. Solo es cuestién de que todos deseen lo mismo al
mismo tiempo, undnimente, para que esto se haga realidad. Y por eso nuestro

lema principal e irrevocable: “TODO LO IMAGINABLE ES POSIBLE”

Renato Sandoval Bacigalupo

Director de la Asociacién Férnix-Poesia y del FipLima



Leoncio Bueno

(La Libertad, Pert, 1921). Nacié en la hacienda La Constancia, en el distrito
de Chocope. Autodidacta desde la nifez, trabajé en los canaverales de la
hacienda Facal4, donde tuvo como maestros a activistas anarcosindicalistas. A
los diecinueve afios trabajé en Lima como obrero de construcciéon. En 1943
publicé sus primeros poemas en la revista Hora del hombre. En 1944 lideré la
creacién del Grupo Obrero Marxista, junto con Félix Zevallos y los poetas
Emilio Adolfo Westphalen y Rafael Méndez Doérich. En 1956 fue
cofundador del grupo de escritores Primero de Mayo. Su primer poemario
fue Al pie del yunque, seguido por Pastor de truenos, Invasion poderosa,
Rebuzno propio'y La guerra de los runas. Ha obtenido menciones honrosas en

el Premio Nacional de Poesfa (1973) y Casa de las Américas (1975). Tiene

varios titulos inéditos.

La captura del rayo

La primera vez que transpuse los linderos

Lo hice con mi abuelo

Que era un negro frondoso bello como un jacarandd
Era ademds el Jefe de la tribu “los burros con suefio”

Y acampdbamos en los valles del ardiente sol

Y nos distinguiamos por nuestros huertos

Donde sembrdbamos el palito dulce.

Nunca antes habia penetrado en las espesuras del monte
Mi abuelo era un gran brujo

Hablaba muchas lenguas todas las jerigonzas

Conocia el secreto de la selva a quien habia hecho “su mujer”
A su lado empecé a develar los misterios

Mientras hacia el fuego me decia:

Tienes que ser un cazador
Si de no

Te cargari el otorongo
Te morderan las viboras



Te meardn los zorros

Las bestias te pisardn

Se cagardn en ti los pdjaros

Te echardn a pedradas de los huertos
Ninguna muchacha acariciard tu miembro
No creceras nunca

Ni detendras al puma en medio salto.
Toma el hacha el arco

Derriba el monte y a las bestias del monte
Mas nunca jamds derribes al hombre

Ni uses un garrote para maltratar a los animales domésticos.

Toda una luna acampamos en el monte

Comiamos mojarras y pajaritos asados

Bebiamos agua de las pencas maduras

Y en las noches mascidbamos las dulces hojas de la conversacién
Mientras el gran Jefe me contaba historias

Viejas historias de la tribu “los burros con suefo”.

Un dia decidi explorar el enigma

Penetré en otros montes

Habitados por bichos despreciables y pérfidos
Torvamente entrenados en el oficio de derribar al hombre.
Era mi anhelo cumplir un buen trabajo.

El gran tesén, el tiempo y una larga paciencia

Fueron mis unicos aliados

Entonces se acercaba la era de la constelacién de Acuario
Y fue cuando completé mi triple hazana

Una caza mayor increible que si mi abuelo viviera

Se quedaria blanco y rubio de estupor:

Derribé el rayo

Le tendi una celada

Lo até de pies y manos, lo encerré en un rectingulo negro
Sellado con dos cuernos de plomo.

Soy el duefio del rayo

He logrado aislarlo cultivarlo

Sin derribar al hombre



Tengo el rayo a mi merced cogido por el rabo
iYa no més habitard el miedo en el corazén del hombre!

Agonia de un labrador
a mi abuelo

Yo le vi como un drbol abatido,

ennegrecido y duro como un riel en su lecho.
Pensativo, sombrio

aguardaba la muerte

espantado a las moscas.

iPobre viejo arador de la tierra,
que marido tan dulce perdian
la yunta y la chicha!

Cuando atin con sus pasos
clarinaban espuelas

y al oirlas temblaban

los chalanes impdvidos

y las mulas mds fieras,

él me ensend sonriendo

aquel duro manejo

de los frios relimpagos negros.

Cuando el campo doraba
sus espaldas de fuego

y saltaban sus huesos

como chispas al cielo,

por ochenta centavos

itodo un dia surcaba la tierra!

Viejo arador turbulento,

siempre amé tu lozano sembrio de “ajos”,
tus agrias maldiciones

y tu amor por el asno taciturno.



Ahora adoro tu temple derribado

y ese gesto, tan tuyo, de insolencia bravia
con que siempre enfrentaste la vida

y hoy enfrentas la muerte.

Viejo arador,

incansable domador de la tierra,

icudntas anchas campifias

reverdecieron por la magia de tu arado!

Sesenta anos

ijjocando tu yunta por Tulape,

Palmio, Mocollope, La Constancia,

Chuin, Casa Grande, Gaznape, Cintuco,

Facald, Talambo, Mocan...

Sesenta afnos retemblando la tierra como un trueno;
;la fortuna que amasaste?

ihijas!... ;hijos! Cocineras, lavanderas y peones,
otros tantos labradores incansables de la tierra.

iOh dulce abuelo mio!

ya estd seco y consumido

tu indémito algarrobo,

tus aspas de molino

estdn rotas y quietas,

tu caldero se enfria,

tu vela se apaga.

Te vas sin un suspiro ni una queja,

hundido en tu silencio intransigente,
burldndote del cura, de sus éleos y su infierno.

Viejo arador, inmenso drbol de hierro,
alli ests silencioso y pensativo
esperando a la muerte, con fastidio.

Si pudieras hablar, por lo que tarda,
yo sé que la hartarias de blasfemias.



Madrigal del cazador sin presa

Perdéname, Perucha, por no haber vencido.
Por no traer entre los dientes la victima cobrada.

Yo te pido perdén

por no servir para ave de rapifa,
por ser

solo un fabulador insolvente,
enamorado, Perucha,

de tu pan asequible.

iAdids, pastor de truenos!

;No sientes cémo balan tus cabras en la inverna?
sNo ves c6mo llora tu hacha estremecida?

iYa tus manos de yunque

no tocardn su mango!

Alli, en el rincén donde una tarde la pusiste,

alli se cubrird de polvo y moho.

iAdids, pastor de truenos!
Ve, a apacentar sin tregua
tus rebanos de estrellas en el cielo.

Esta noche

los espinos del monte

arrugardn sus hojas.

Tu sombra melancélica

vagard por los campos.

Uno a uno, tus pasos

recogerds por todos los caminos.
Vendris en luna nueva

a contemplar tus bestias afligidas,
a tocar tus aperos,

tu hacha, tus espuelas;

y al sentir a lo lejos



los bueyes mugirdn desconcertados
y
y tu espectro se ira siempre mas triste.

iAdids, pastor de truenos!
Ve, a prender tu fragua entre las nubes,
y a forjar el reldimpago hacedor de la lluvia!



Eduardo Lizalde

(Ciudad de México, México, 1929). Es poeta y académico. Ha publicado los
poemarios La mala hora (1956), Cada cosa es Babel (1966), La zorra enferma
(1974), Tabernarios y erdticos (1988), Otros tigres (1995), entre otros. Ha
recibido reconocimientos como el Premio Xavier Villaurrutia (1970),
el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes (1974), el Premio Nacional de
Lingtiistica y Literatura (1988), el Premio Iberoamericano Ramén Lépez

Velarde (2002) y el Premio Internacional Alfonso Reyes (2011). En 1984
obtuvo la beca de la Fundacién Guggenheim.

El tigre real, el amo, el solo, el sol...

El tigre real, el amo, el solo, el sol
de los carnivoros, espera,

estd herido y hambriento,

tiene sed de carne,

hambre de agua.

Acecha fijo, suspenso en su materia,
como detenido por el ldpiz

que lo estd dibujando,

trastornada su pinta majestuosa

por la extrema quietud.

Es una roca amarilla:

se fragua el aire mismo de su aliento
y el fulgor cortante de sus ojos
cuaja y cesa al punto de la hulla.
Veteado por las sombras,
doblemente rayado,

doblemente asesino,

suefa en su presa improbable,

la paladea de lejos, la inventa

como el artista que concibe un crimen
de pulpas deliciosas.

Escucha, huele, palpa y adivina



los menores espasmos, los supuestos crujidos,
los vientos mds delgados.

Al fin, la victima se acerca,
estruendosa y sinfénica.

El tigre se incorpora, otea, apercibe
sus veloces navajas y colmillos,
desamarra

la encordadura recia de sus musculos.
Pero la bestia, lo que se avecina

es demasiado grande

-el tigre de los tigres-.

Es la muerte

y el gran tigre es la presa.

No puedes, rosa, coincidir con tu rosa...
alle Rosen sind entweder gelb oder rot...
No puedes, rosa, coincidir con tu rosa.

La rosa es amarilla, o no:

la rosa es roja, es blanca, es rosa.
;Son sus hermanas todas amarillas
o blancas?

sRosadas, color vino?

Lo verdadero no es un callo
de este aparador,

ni lo falso una grieta

de su espalda de encino.

Rosa, no es prenda tuya

la verdad

de tu amarillo o de tu rojo.

No es un pétalo mds esa rojez
que es solo sangre de tu realidad
y trampa y muerte



del ojo que te observa
con sus tintas.

No, rosa,

no eres verdad como rosa

de tal o cual textura,

no se empatan las voces, al cantar,

del crecer y el vivir.

En innGimeras vidas

te deshojas al tiempo en que maduras,
palideces o alientas,

Rosa, no puedes
coincidir con tu rosa.

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses...

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda

tanto increible amor.

Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho se desplome.

Que una sola municién de estafio luminoso,



una bala pequenia,

un perdigén inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto amor, una vez mds, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
nifos, animales domésticos, sefiores,
lo que duele.



Jorge Ariel Madrazo

(Buenos Aires, Argentina, 1931). Poeta, narrador y ensayista, autor de los
poemarios Cuerpo Textual (1987), De mujer nacido (2003), Teoria sobre ella
(2004), De vos (2008) y Ayer decias manana (2012). También ha publicado
los libros de cuentos Ventana con Ornella (1992), La mujer equivocada
(20006) y la novela Gardel se fue a la guerra (Primer Premio Eduardo Mallea,
2003-2005). En 2005 obtuvo el Primer Premio Ibby Internacional
(International Board on Books por Young People) a la mejor traduccién por
sus versiones de dos libros de Jack London. También ha sido premiado por la
Asociacién de Poetas de Brasil por sus versiones de poetas, narradores y
ensayistas de ese palis.

A modo de Ars poética

Espero del poema que sea cuerpo en una doble acepcién: por un lado, en tanto
objeto vivo que se autoengendra y respira (cada inhalacién-exhalacién deparard
una silaba, una palabra, una cesura y estructura en el espacio); por otro, en tanto
traduccién verbal del cuerpo-alma del poeta que lo escribe y que es escrito por él.
Por supuesto, no pretendo con esto reducir el acto poético a una suerte de
absurda “secrecién glandular” sublimada. Se estd hablando de la forma que en
definitiva adoptard, inevitablemente vinculada a la persona total del autor, aun
cuando este se pretenda “espiritu puro” e incontaminado por las miasmas y
pasiones terrenales.

El poema mds abstracto o hermético expresa sin embargo (y ello es deseable e
inevitable) las tensiones y deseos mds o menos confesos del poeta. Claro estd:
importa el fruto final y no su andlisis freudiano. Pero desde tal fruto, malogrado
o espléndido, la voz poética es un cuerpo que exige y anhela un alma, como
rogaba la desdichada criatura del doctor Frankestein. Es la rebelién contra los
corsets de la palabra fascista del lenguaje convencional o del poder, y a favor de
la expansién en big-bang de la conciencia. El poema no se define, pero si define
a su autor-portador al sentir el pavor y riesgo mortal de explorar el misterio
concreto de un insecto, de una mujer, de una naranja, de la vida o la muerte,
mediante otro misterio: la voz. En lo personal, mi deseo mds intenso seria, en el



poema y gracias a él, llegar por un segundo inmortal a ser lo Otro/el Otro,
hurear el espacio de las metamorfosis. Despojarme de mi futil coraza natal.
g )

Digamos: el suefio de reencarnar en “uma pedra no meio do camino” o, para
seguir con Drummond: “Sou Clodoaldo rima de Everaldo... com Gérson e
Piazza me acrescento...”. Que lo sensible no abra las esclusas a un mero impulso
confesional sino que cumpla con el fracaso mds glorioso de todo poema: el afén
de ser “sentimento do mundo”. De todos los mundos posibles. Que, ya se sabe,
estdn en este. (Tomado de una entrevista del poeta brasilefio Floriano Martins
aparecida en Revista Banda Hispdnica).

Advierte el Escriba al Lector:

el poeta (credmelo) no existe,
pero acaso

pueda nacer el torpe mago

si usted, hacedor de palabras

las echa a palabrear, gatear
como los hombres de muy antes
en pinturas rupestres, en grutas.
El poeta son todos ellos que alzan sus
fuegos por orden de ardor

Ni afdn de expresién ni arte
solo amundarte en seres

Gnicos irremplazables.

Un monstruo imaginario en la caverna.
Una revelacién rota en tu boca.

*

Y jura Ella adin: muy a tu alrededor
y dentro tuyo, las brujas de las uvas
de la profecia

agrisan nubes en el poniente

donde pestafiean criaturas de luz.
Sin embargo, te dice, irrumpird otra
vez, y otra, el sol



cuyo deslumbre, no obstante, jamds
serd seguro.

En ese instante o tajo temporal

cuando todo te parezca nada,

tal vez recuerdes:

una mujer suefia frente a tu ventana

una mujer de estrellas abre sus parpados al dia
una mujer que es todas las mujeres

navega

por el arroyo de la vida que

en tales ocasiones

se empefia en honrar su nombre
se empena -la vida- en vivir.

Edifican la casa las larvas del olvido
patios laberintos edifican

donde hombres a caballo quitanse

el sombrero sentados

en torno del asado mi mujer

ofrenda sus pupilas el vino ofrenda
de la serenidad por lo cual

la casa alumbran las larvas de la bruma
hiende ya las nubes su viga maestra
garras colmillos

edifican edifican las larvas

de la lentitud la cama edifican donde
ella ya no estd no podrén las larvas
con ella edifican

un mundo alrededor

un vacio donde mundo habia
edifican edifican

las larvas de la ndusea



ah larvas constructoras

del yacimiento del estafio de la
irrealidad

edifican el alma el residuo claman
a coro las larvas del olvido:

somos los cantos que debiste haber cantado
permanecemos sin pausa

te aguardamos te aguardamos

en el fondo de tu corazén

Esa tarde o mafana jacaso
anochecer?

javier sologuren acogié6

en sus pupilas el geranio de
parpados de ndcar

y tan lento paseaba bajo el
sol su intima soledad
sologuren

tan geranio hablaban
aquellas

sus

pupilas

dulce tan su mujer en la tarde o
manana (;anochecer acaso?)
que la indolente o cavilosa
orgia de nicar del geranio
fue tal vez el

poema mejor

que sologuren balbuced
en esa hora

y en la hora

de nuestra muerte cuando



ndcares del geranio

(de sologuren ojos)

serfan un temblor entibiando
la tarde

(;la noche acaso

la mafana?)

un poema serfan

la idea del “geranio”
su perfume serfa

esa mafana (o tarde)
en medellin.

(Con el poeta Javier Sologuren, en “El Patio de los Geranios”, Medellin, 1993)



Lasse Soderberg

(Estocolmo, Suecia, 1931). Es poeta, traductor y editor de la revista
Tiirningskast (Golpe de Dados). Ha sido organizador y director artistico de
los Dias Internacionales de Poesia de Malmé. Ha publicado mds de veinte
libros de poesia, ademds de traducciones y relatos. Es autor de los poemarios
Stenarna i Jerusalem (2002) y Breven fran Artur (2007), entre otros. Ha
traducido al sueco a Gonzalo Rojas, Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges
y Octavio Paz.

El gallinazo gira sobre los drboles

El hambre dibuja
Su marca en el cielo.
(All4 abajo reposan

Los soldados muertos).

Pausados circulos

para todos los hundidos en el fango.
(Alld abajo miran fijamente
los soldados sordos).

Létigos del negrero.

Pueblo de réfagas.
(All4 abajo yerran
Los soldados verdes).

(Traduccion de Javier Sologuren)

Preguntas sobre la historia
(Imitacién nerudiana)

1.
Cuando ya no queda tinta,
sse debe escribir con sangre?



;Quién puede obligar a hablar al mejillén
o a la caracola abandonar su susurro?

;Es verdad que las condecoraciones
abandonan a los generales cuando mueren?

;Y que los pdjaros negros
ya no pueden orientarse sin brdjula?

2.
;Es mds humano el verdugo
por tener un nombre risible?

sLlegardn alguna vez los reptiles
a ser amaestrados para desfilar?

sPor qué no pueden las mortajas convertirse en banderas
¢ q
cuando es tan frecuente lo contrario?

Y, por cierto, ;cémo es posible que
hasta al camino m4ds rectamente trazado

le ocurran tan a menudo veleidades circulares?

Hambre

;Senti hambre alguna vez? Vagando por Europa, si, alguna vez senti hambre.

Europa estaba llena de hambre.

No me refiero al hambre que andaba a lo ancho del mundo como un esqueleto

con cubiertos de hojalata.

No me refiero al hambre de amor, vorigine que se renueva de si misma ni

siquiera al hambre de palabras, milagro que me alimenta.

Me refiero al hambre apartada, la que no desgarra las visceras o el corazén o el

alma, hambre de piedras y olvido:

las piedras que permanecen quietas en un mismo lugar y callan y por eso estdn

fuera del tiempo,



las piedras esparcidas, mutuamente inconscientes, que pese a todo, cumplen la
tarea que una vez tuvieron y el olvido, lo tGnico que se ofrece al que sabe que
ninguna princesa cretense espera

el olvido como estado natural, ceniza para ser leida, polvo enamorado, esqueleto
de ave.

Era como querer entrar a un claustro, pero un claustro sin Dios, un claustro
blanco como una hoja sin escritura,

externo y sin embargo lleno de silencio. Ahi quisiera beber de la luz y comer de
la sombra.

Esta hambre en verdad nunca me ha abandonado.

Comprar legumbres con Yehuda

El pasado lanza piedras al futuro y todas dan al presente.
Yehuda Amikhai

A través del corazén cadtico ibamos
a comprar legumbres para su familia.

Los gritos de verduleros que llenaban el aire
todavia no se habian convertido en piedras.

Sin embargo habia muchas en el suelo
entre las que andaba a grandes pasos

en medio de bajos muros oliendo a mirra.
Las legumbres eran su rescate.

2.

Abandonamos las partes orientales de la ciudad
acercindonos de nuevo a Yemin Moshe.



“Comprar legumbres para la familia,
es tan sencillo como tirar piedras,

pero tirar piedras puede llevar lejos,”
decia, mientras senalaba una en el suelo:

“La que ves reposando alli
vino una vez de la honda de David”.

3.

A mis ojos las piedras parecian
incapaces de multiplicarse,

invélidas para la construccién del cielo,
no mucho mds que recordatorios

de la expulsién de los palestinos,
no mucho més que restos

de sus oscuras casas demolidas.
Iba entre ellos a grandes pasos

y me hablaba con palabras sencillas,
piedras también, pero de aire.



Lionel Ray

(Mantes-la-Ville, Francia, 1935). Robert Lorho tomé el seudénimo de
Lionel Ray en 1970. Es poeta, ensayista, docente de escritura creativa en la
Universidad de la Sorbona, presidente de la Academia Mallarmé y miembro
del comité de las revistas La Revue Europe y Aujourd’hui. Ha publicado los
poemarios Nuages, nuit (1983), Le nom perdu (1987), Comme un chiteau
défait (1993), Pages d'ombre (2000) y Matiére de nuit (2004), etc. Ha sido
reconocido por su obra con el Prix Guillaume Apollinaire (1965), Prix de
poésie de ’Académie Mallarmé (1981), el Prix Goncourt de poésie (1995) y
el Grand Prix de poésie de la Société des gens de lettres (2001), entre otros.

Por vasto que sea el canto nadie oye nadie escucha
las palabras son sombras. primaveras ya muertas.
nada es nada se mueve, se vaciardn las manos

se alejardn los pdjaros bajo el hacha del viento.

Afos de brusca espuma y de mutilaciones

anos todos enfermos arios sin transparencia

de orgullo y de cuchillos y pdrpados cerrados

el légamo se agrava de azul, de sangre y muerte.

Por vasto que sea el canto no soy mds que su sombra
su vela en las ventanas su techo un poco de agua.

no soy sino su alcoba con el frio que llamea

en el cristal, soy solo su corteza y su eco.

Y nadie escucha y nadie oye este gran espejo

confuso. pero entonces qué gemir largo es este

y esta hambre que en nosotros se arrastra como arado
muerto, como serial ciega sobre la arena.

Por vasto que sea el canto nadie sabe qué dice.
la llave estd en las flores en las piedras perdidas
en las ruedas quebradas y en el grito incurable
y en los cuerpos ausentes nocturnos olvidados.



Hay la época de nieve, dias de dafio y veneno.
paraguas de sombria claridad, hay la época
nupcial el mes abril de vestiduras jévenes

una y otra que forman mi vida y mi humareda.

Y henos aqui td y yo unidos juntamente

en los cielos sonados y restos de animales

en la lluvia mecdnica y en el fuego enterrado
y la severa ortiga y la vana palabra.

Por vasto que sea el canto nadie oye nadie escucha.
hasta es la noche angosta. consérvame en su nicho
en un sorbo de mundo y en el derrumbamiento

y el pasmo de los drboles y el esplendor del polvo.

El puente

Hay una hora en que todo se hace abismo. Una
hora sola entre suefo e insomnio entre

ruido y silencio entre gemir y gritar, una
donde arde el tiempo despacio al fondo de las ligrimas

y que se pierde como el agua de las tormentas o esos jirones
de tela entre las zarzas aqui y all4, una hora sola

entre los dedos desesperados de la edad, entre un

sol de seda y los prados profundos de julio,

una hora entre bruma y fatiga, entre la carne
hambrienta y la inocente aventura de ser.

Una hora en la que uno se mira en el reflejo del Tiempo
desaparecido como en el gesto de borrar en la comisura

de los ojos las arrugas, una hora como un lugar de sombra
entre las palabras y la memoria: transcurro permanezco.



El otro rostro

Lo que hay detrds de la puerta: un sol
0SCUI0 y que se consume como un ave amenazada

o es acaso la muerte que arde entre la bruma.
Lo que hay: alguien que se detiene un instante,

contiene la respiracién mira luego se va
hacia un ramo de rosas rojas que conocié

en tiempos y que llamean frgiles en su memoria
tras la puerta. Asi te apoyas sobre el tiempo

volviendo siempre al mismo vértigo y buscas
el otro rostro al que barre un fuego grave cargado

de sombras. Lo invocas anudado al silencio al influjo
del agua casi negra, inclinado sobre palabras

A Syllable, a woman or a city

a syllable that would be the echo of an avalanche.
a new note, a halt where a name to be born
would tremble, a single syllable, a theater

of sounds, enchanted syllable, wondrous like
a childhood birthday. with its dainty dresses fine
fingers its sparrows, syllable of snow and of

forgiven diamond, you are the force the color
of axe and of etching. and I am before you
as before an endless sea, as before all

the din of living and dying. as before
a throng of girls in love, an unexplained text
where hands wave, a syllable the color of the void,

[ will call you music, and it will be behind



the hazy hills a sort of city
with splendid streets, ancient as the Sphinx

and the adventure of enigmas. from you all rivers
would flow, day would stop asking its questions
and I answering them search for the surest path.

and all would begin: a standing shadow moving
down the hill, its glad steps on the potent snow,
midnight in the leaves fluctuant like water...

(Traduccion del francés de Jennifer Gage)



Arturo Corcuera

(La Libertad, Perd, 1935). Ha publicado, entre otros titulos, Noé delirante
(1963), Primavera triunfante (1964), Las sirenas y las estaciones (1976) y
Poesia de clase (1968). En 1972 representé al Pert en la Bienal de Poesia de
Knokke, Bélgica. En 1974 integré el jurado del concurso Casa de las
Américas y en 1984 presidié la sesién de poesia en el Congreso Mundial de
Escritores “La Paz, Esperanza del Planeta”, en Sofia, Bulgaria. Dirige la
revista de arte Vicionario. Ha merecido reconocimientos en el Perd y en el
extranjero: el Premio Nacional de Poesia, el Premio César Vallejo, el Premio
Atldntida de Espana, el Premio Triestre de Italia, el Premio Casa de las
Américas de Cuba y el Premio de los Criticos de Arte y Literatura (Chile).

Las puertas y las penas

Puertas que van a dar al mar o al amar, puertas por donde se ingresa
inexorablemente al olvido, puertas como ganzdas, puertas abiertas al vértigo de
las pesadillas, puertas en abandono, enmohecidas, pesarosas, aguardando el dia
de la demolicién, puertas en espera de la llave que jamds las ha de abrir, puertas
por donde huyen estrellas y leones, puertas como labios incitando al peligro,
puertas coronadas de enredaderas y silencio, puertas de una sola hoja, en medio
de la agonia del otofo, puertas tapiadas con piedras y fantasmas, puertas abatidas
que ardieron vivas y sobrevivieron al incendio, puertas pintarrajeadas como las
mujeres de la noche, puertas que conducen a ninguna puerta, puertas que
enloquecen a quienes las trasponen, puertas sin centinelas, sin historia, a tientas,
sin el ojo de la cerradura, puertas enfermas, contagiadas de los descalabros
irreparables del amor, puertas sin dinteles ni ventanas, clausuradas en soledad
como los parpados, los monasterios o las ldpidas, puertas infinitas como tdneles
de rdpidos espejos, puertas que enmudecieron para siempre como los torturados.

Balada de la dltima ofrenda

Me niego a que se pudran estas venas
por las que mis padres y otros mios
navegan viniendo desde tan lejos;



no quiero ese final para estos ojos

con los que miro y lloro;

para estos pies

que beben andando sobre la tierra

la sed de los caminos;

no se volverdn carrofia, merienda

de gusanos, este cerebro

ni este corazén cuando yazgan sin irrigacién, inméviles;
nacieron mis brazos para abrazar. Llegard el dia

de abrasarse; incinerar lo que quede de este cuerpo;
no sabe hacer otra cosa que arder,

ese es su destino,

ese es el incienso que ofrendaré a los dioses.

(Inédito)

Balada de César Vallejo Superstar

Me hundiré en aguacero y el Paris,
en aqui estoy, jamds en yo me corro,
el otofio de un jueves que me fui.
con mi café, mi lluvia y mi tintorro.

Mis versos proso desde que volvi

por caminos de niebla en que me borro,
los hiimeros de un jueves contra mi,

a la mala, con palo y sin socorro.

El Vallejo y el César al desnudo,
contra las sogas, solo contra todos,

duro le daban y él le daba duro.

El César y el Vallejo en uno solo,
solo sus soledades por escudo,
nunca estuvieron tantos ni tan solos.

(Inédito)



Tarzan and the lost paradise
Aaauauaaa...! Aaauauaaa...!

Tarzan (Johnny Weismuller) is put away in a mental institution for thinking he
is Tarzan.

His cry, which scares doctors and nurses, is not the clarion call with which he
made his victorious appearance on the screen. The cry doesn’t belong to Tarzan.
It was a collage of sounds made up and patented by Warner Bros: they distilled
in the laboratory the gruntings of a pig and the notes of a tenor.

Tarzan in the sanatorium for (retired) Hollywood artists,

humbled and defeated by the strait jacket.

(He who embodied strength without the straits of a jacket).

Today almost in the dark and yesterday pampered by the spotlights.
Tarzan, victim of an cardiac ailment,

touches his heart and thinks about Jane.

Helpless, he calls out in his despair to Chita

(among shadows he sees and kisses Chita as if she were his mother.

Chita wipes her mouth, grimaces

and, kite-dancing, disappears),

calls Chita

to have her take a message asking for help to Jane.

But Chita will not be able to come to the rescue. Chita never existed in real life.
(She was 8 chimpanzee apes, 8 female apes that gave birth to her cinematic

look).

And Jane,

the jungle beauty with the snowy arms,

will no longer show off her figure next to Tarzan

because Jane is no longer filming. Her contract with Warner expired
a long time ago: Jane’s legs are no longer as smooth as one would want to have
them figure in the cast.

(Ah, Jane, paradise lost, divine treasure,

now you are going (not to return)

when I want to weep (I don’t weep)

and at times I weep (when it’s not my turn).



Thinking about you, my sweet Jane,

how much I would have given to have you in my arms,

to confess my love to you: Me love Jane much.

Foolish silence that I kept because of my stubborn shyness.

Because of the bellowing of my precocious youth.

Ah, Jane, I no longer adore your breasts kissed by the creepers.

Your breasts assailed entirely by lances and arrows.

I no longer adore your face

that relentless time has gradually molded to its whim.

Your face that I tenderly caressed (hidden from the public) on all the billboards.
Never let them say you took off your make-up.

Never let them show me your locks of fainting silver.

For me you will always be the pretty girl I loved wolfing in sheep’s clothing,
that I helped invent with my daydreams in the ramshackle movie

theaters of my neighborhood, my unforgettable Jane).

Tarzan walks back and forth in his room like a condemned man

and, in his repeated role as madman, notices the bathroom mirror and wants to
jump.

Tarzan, several times Olympic swimming champion.

Love, youth and money, fickle glory:

everything from a diving board fell for him into the water.

Everythings was greedily devoured by the wild beasts.

Between pale walls that his insomnia decks with bindweeds

to feel himself free (at the end of the film), he clings to his dreams:

he dreams he’s on the back of his elephants and he smiles.

He dreams he’s conquering his embossed cardboard crocodiles.

He sees his lions of plush (pure mane) approaching and Tarzan feel afraid
and trembles and screams like a luckless-in-arms:

Aaauauaaa...! Aaauauaaa...!

Poor Tarzan, naked and defenseless,

taken down from the screen as useless,

a lunatic completely alone among lunatics,

howling lost in his paradise lost,

whitout Jane, whitout Chita, without strength, without a cry,



alone with his loneliness and his loincloth.

jAuauaua...! jAuauvaua...!
To Mario Benedetti

(Traduccién de Louis Bourne)



Reynaldo Naranjo

(Lima, Pert, 1936). Fue cofundador de Casa de la Poesia de Barranco.
Grabé con César Calvo y Carlos Hayre el disco Poemas y Canciones. Es autor
de los poemarios Las manos en el fuego, Jibilos (Premio Nacional de
Poesia, 1965), El circulo invisible (2007), entre otros. Ha sido jurado del

Premio Casa de las Américas de Cuba.

Canto a los fardos funerarios

Desenvolvamos

el cuerpo de los padres.
Sentados en el fondo
de la tierra

esperaron.

Para nosotros

fueron envueltas sus miradas.
Para nosotros

fueron guardadas

vasijas y cosechas.

Para nosotros

fueron edificados

y derruidos

los hogares.

Descubramos el rostro

en que hemos de reconocernos.
La poderosa mano

donde descansa

la linea de la vida.

El pie detenido, la voz

que idéntica a la nuestra calla.
Toquemos la misma piel

que viste

a los humanos cuerpos.



Emocionémonos
con nuestro propio antiguo corazon.

Oh parientes de arcilla:
reunidos estamos
en la gran ceremonia.

El cintaro de la Luna

y el cdntaro del Sol
mezclan el sagrado licor
en nuestras sangres.

*

Este aire vacio.

Este gorrién intil

que sobre mi hombro posa y acaricia
con silencioso pico, mi alma.

Ay hasta cudndo.
Hasta qué.

Al fin hasta que pdjaro
ha de seguir sonando
con rama preferida.

Un forado en el aire
era mi aliento herido.
Oh prisionero.

Fiel prisionero mio.

Carta tUnica

Madre Adriana, buenos dias.

Es Abril. En Grecia primavera

y en el Perd, tal vez.

Solo miro el suelo de la carceleta
y en él mis viejas islas y mis mares,



pero alzo la mirada

y el encanto se rompe
contra el muro
idéntico a una ola.

Aqui no madre Adriana, no Euterpe, no Ismene.

Mustio mi corazdn, la pena tife todo
y su color se extiende

como una mano

que va palideciendo

los lugares que toca.

A quién decir ya nada

si mds que el mar

este idioma separa

A quién que ensefie a Andreas

a partir.

De este dolor a Grecia,

de esta ventana a Grecia,

;Quién podria ensefiarme a navegar?



Affonso Romano de Sant’Anna

(Belo Horizonte, Brasil, 1937). Ha sido presidente de la Fundagao Biblioteca
Nacional de Brasil, docente de la California University, Los Angeles (UCLA)
y de la Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, donde fue
director del departamento de Artes y Letras. En 1968 participé en el
Programa Internacional de Escritores de la University of lowa que agrupé a
cuarenta escritores de todo el mundo. En 1973 organizé Expoesia,
encuentros de nuevas corrientes poéticas de la década del 70. Algunos de sus
poemarios publicados son Canto ¢ palavra (1965), A norte da
baleia (1990), Textamentos (1999) y Sisifo desce a montanha (2011). Ha
ganado reconocimientos literarios como el Prémio Mdrio de Andrade,
Prémio Fundagao Cultural do Distrito Federal, Prémio Pen-Clube y el

Prémio Uniao Brasileira de Escritores, entre otros.

Misterioso conjunto

Me defino como un hombre razonable

no como profesor iluminado

ni como vate que lo sabe todo.
Nicanor Parra

No sé muchas cosas.

Con dificultad respondo las preguntas
que mis hijas me hacen.

Por eso huyo hace tiempo

de la verdad ciega y absoluta y admito
cierta equivalencia

entre lo que yo afirmo

y lo que el otro niega.

Separados o juntos
sOmos apenas parte
de un misterioso conjunto.



Nuestra habla estd llena de vacios y elipses.
por nosotros una luz cortante pasa

nos diversifica

y se dispersa en los objetos minimos del salén.

(Traduccion de Ana Lia Obeid)

El hombre-bomba

Como si los ddtiles

y las palmeras desistieran

del lento crecimiento

y en la simiente de la simiente
-por no soportar el futuro-
detonaran el presente,

como si las cabras
a la leche de las crias
la orinaran en la arena,

como si en el pozo

la posibilidad

de agua se agotara

y en el desierto la sed
fuese tanta

que el sediento
incendiara al océano,

como si la travesia

a ninguna salida

llevara,

como si la tierra prometida
fuera estéril arena

que a ningun oasis
abrigara,

como si el narrador



que por el final
contara su historia
y el autor

pusiera el prélogo
en lugar del prefacio,

el hombre-bomba
no es un simple suicida,
es aquel que con la muerte

decide

inaugurar su vida.

El hombre-bomba

es el jardinero

que arranca la planta
como si la plantase
que apaga la propia luz
como si en él algo

se iluminara.

No le bastara
el hombre-bomba
eyaculando astillas
golpedndose a si mismo
cuando al amante
de su mujer encontrara,
hay en él otro rostro
la mujer

gravida de bomba
que llega a la calle 0 a la plaza
como si a la Maternidad
llegase,
de cuyo utero explosivo
fecundada
la muerte nace.



¢Qué se precisa

para destapar el tapén

de una joven bomba viva?
J

;Lo que en el adolescente
ya explotd

cuando en ¢l

bajo la primera barba

la bomba se entumece
activa?

En otras tierras

ante la coyuntura

nadie dice:

mi hijo estd por diplomarse
y pretende explotar

al diplomarse.

En otras tierras

nadie dice:

mi hijo decidié diplomarse
en Arquitectura:

mas su proyecto

es proyectarse por la muerte
en la utopia futura.

En otras tierras

nadie dice:

mi hijo saldrd esta noche
hacia una bella aventura.
Dar4 una terrible fiesta
dentro y alrededor

de su sepultura.

(Traduccion de Manuel Grania Etchevery)

A letter to the dead



Friends, nothing has changed

In essence.

Wages don’t cover expenses

wars persist without end

and there are new and terrible viruses
beyond the advance of medicine.
From time to time, a neighbor

falls dead over questions of love.
There are interesting films, it is true
and as always, voluptuous women
seducing us with their mouth and legs
But in matter of love

we haven’t invented a single position that’s new.

Some astronauts stay in space

six months or more, testing equipment

and solitude.

In each Olympics new record are predicted

and in the countries social advanced and setbacks
but not a single bird has changed its song

with times.

We put the same Greek tragedies

reread Don Quixote, and spring

arrives on time each year.

Some habits, rivers and forests

are lost.

Nobody sits in front of their houses anymore
or take in the breezes of afternoon

but we have amazing computers

that keep us from thinking.

On the disappearance of the dinousaurs
and the formation of galaxies

we have no new knowledge.

Clothes come and go with the fashion.



Strong governments fall, other rise
countries are divided
and the ants and the bees continue
faithfull to ther work.

Nothing has changes in essence.

We sing congratulations in parties

argue footbool on streecorners

die in senseless disasters

and from time to time

one of the us look at the star-filled sky

with the same amazement we once looked at caves.

And each generation full of itself
continues to think
that is lives at the summit of history.

(Traduccién de Mark Strand)



Emilio Coco

(San Marco in Lamis, Italia, 1940). Es hispanista, traductor y editor. Ha
publicado los poemarios Profanazioni (1990), Le parole di sempre (1994), La
memoria del wvuelo (2002), Sonetos del amor tardio (20006), Serodio
amor (2007), Contra desilusiones y tormentas (2007), 1l tardo amore (2008) y
de algunas plaguettes. Entre los premios y distinciones que ha recibido
sobresalen el Premio Annibal Caro (1999) por el conjunto de su obra, el
Premio Proa a la trayectoria poética y el Premio Speciale Torri di Quartesolo
(2002). En 2003 el rey Juan Carlos I de Espana le otorgé la encomienda con
placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio.

Poética

Hay poetas que dedican todo su esfuerzo en promocionar su propia obra, que
mendigan premios y cultivan la cultura del amiguismo. Yo he dedicado a los
demds la préctica totalidad de mi vida literaria. Lo he hecho como traductor y
como antblogo dando a conocer en Espana y en América latina a la mayoria de
los poetas italianos y en Italia a muchisimos poetas espafoles y latinoamericanos.
Y lo he hecho también como editor, fundando y dirigiendo algunas colecciones
de poesia. En realidad, para mi, escribir versos no ha sido nunca una ocupacién
predominante.

Después de escuchar mis traducciones de los poetas espafoles, todo el mundo
me decia: “;Seguro que usted es un poetal” Y yo me sentia en la obligacién de
desmentirles, pero afiadia en mi defensa: “No es necesario saber escribir versos.
Basta con tener la sensibilidad del poeta”. Pero me daba cuenta de que habia que
contestar de otra forma: “Si, jyo también soy poeta!”. Pero la poesia no se ha
apoderado nunca de mi totalmente. La he considerado siempre como algo que
podia dar mds brillo a mi actividad de critico y traductor. He de confesar que mi
relacién con ella ha sido siempre conflictiva e incluso me ha hecho sufrir porque
se me ha entregado con cuentagotas.

He hecho de todo para ganarme su confianza para luego echarle en cara su
infidelidad, he intentado violarla, estrangularla y al final le he cerrado la puerta
en las narices, como digo en un poema dedicado a Luis Alberto de Cuenca que



me ha influenciado mucho con su poética de la “linea clara”, en la que apuesta
por una poesia directa, nada hermética, irénica y cordial. No creo que la poesia
pueda cambiar el mundo ni salvar al hombre. Eso es pura utopia. Tampoco creo
en la asistencia gratuita de las musas: eso no es mds que una metdfora que oculta
el duro aprendizaje del poeta para adquirir y dominar la técnica de su oficio. En
mi poesia hablo de cosas cotidianas, de temas menudos que intento tratar con
mucha ironia y distanciamiento. Pero, en el fondo, lo que estoy deletreando son
las poquisimas palabras que de verdad interesan al hombre: el amor, el desamor,
el deseo, la magia del recuerdo, el jardin de la infancia.

Escribo siempre bajo la obsesién del ritmo y de la musica, que para mi son tan
importantes como la literalidad, o incluso mds. Mi poesia se construye, realiza su
arquitectura, teniendo siempre al metro como limite y medida, desde el
alejandrino hasta el endecasilabo y el heptasilabo. Yo juego con las silabas del
mismo modo que los nifios juegan con los juguetes. Asi que, muy a menudo, me
sorprendo, en los varios momentos del dia (mientras como, mientras ayudo a mi
mujer en las tareas domésticas e incluso mientras descanso), contando silabas con
los dedos, tamborileando sobre la mesa, sobre un sillén al que estoy quitando el
polvo o sobre mis piernas o mis brazos.

Estoy obsesionado por los ritmos y me enfrento continuamente a mi musa
“reacia” a regalarme la rima adecuada. En mis poemas hay muchisimas
referencias a esas “manias”, a ese “insano vivir’. Mdsica y palabra son para mi
una sola cosa. Se aprietan y se entrelazan. No hay confin entre ambas. Asi que
debo mucho a los poetas espanoles, a la musicalidad y a la “legibilidad” de sus
versos. Debo menos (casi nada) a los poetas italianos de hoy, muchos de los
cuales, por su oscuridad y por su incomunicabilidad con los lectores, han puesto
a prueba mi oido y mi inteligencia.

Mi Gnica virtud

Después de trabajar el dia entero
taladrando y poniendo las cortinas,
libraindote de mi me has ordenado
que me vaya a la cama. Ya es mania



ofensiva salirte con la tuya

a toda costa. Tienes tanto yo

que ni a modo de finta se te ocurre
hacerme concesiones ilusorias.

Ya con un pie en la cama me has gritado:
Antes ldvate, ensuciards las sdbanas
con todo ese sudor que lleva el cuerpo.

Obedecer es mi tinica virtud.
Incluso en las cuestiones del amor
el dia y la hora los decides ta.

Justa venganza

Si llegamos los dos a noventa anos,
yo medio dislocado y alelado,

y ti sana del cuerpo y de la mente,
derecha como un huso, ello se debe,

me dirds con orgullo, a tantas horas
de gimnasio y a largas caminatas,
mientras yo alimentaba el alma mia
con poesia y demds estupideces,

te pregunto, si juntos alcanzamos,
yo hecho migas y td como una rosa,
los noventa malditos en cuestidn,

si por no haber seguido tus consejos
de mi te tomards justa venganza,
encantada de todos mis achaques.

*

Dejadme ya con ellos, con mis muertos.
Con tia Franca y su timida sonrisa
dentro del marco oval de oro falso,



que se angustia las veces que no acudo
a la cita habitual de cada sdbado.
Debajo estd tia Gina que ha llegado
en enero de este ano a mi despecho,
sin avisarme se marché en el dia

del bautismo de Alessio. No debias
hacerme esta injusticia. Te he llorado
encerrado en mi cuarto en Espinardo
mientras comfan paella con mariscos
y brindaban con cava cataldn.

Un poco mds arriba estdn mis padres,
él con trinchera y el cabello espeso,
ella con traje negro, demacrada.
Finalmente, lindando con el techo,
reunidos todos en el mismo nicho,

la madre y dos hermanos de las tias,
el abuelo Michele que lefa,

para pasar el tiempo, la Gaceta
mascando caramelos que compraba
con el diario en el bar de calle Roma.
Para ti hemos guardado el mejor sitio,
a la vista de todos, en el centro.
Faltan solo la ldpida y la foto.

(Traduccién del autor)



Barnabé Laye

(Porto-Novo, Benin, 1941). Es poeta y novelista. Estd considerado como una
de las voces importantes de la actual generacién de escritores negros que
escriben en francés. Médico de hospital, llevé adelante sus dos vocaciones.
Desde hace un tiempo se dedica por completo a la escritura. Recibié el
Premio Emile Nelligan 2010 por toda su poesia. Novelas: Una mujer a la luz
de la aurora 'y Mangalor, Gran Premio Literario de los Hospitales de Paris.
En prensa: Adids al padre y los campos de cana de aziicar. Entre otros, es autor
del poemario Réguiem por un pais asesinado

Como un cerco de muralla

Guarida donde duerme la indigencia

Sobre el lomo de la pobreza

Como una barrera

Una frontera perdida

De un lado el mar

Del otro una tierra

La indigencia camina del brazo de la pobreza
Es una linea de demarcacién

Es el infierno

No hay nada que hacer

El sudor quema
Sobre los senderos de la mirada
En carne viva

Les hablo de un pais
Pequefo

Sin envergadura ni brillo
Con sus legiones famélicas
atornilladas a esta tierra
que no saben a dénde ir



sino permanecer ahi

En esa tierra

Porque los antepasados permanecieron
Porque los antepasados estdn alli

bajo la tierra

Y el dia de hoy
;A dénde ir?

Por doquier cancerberos en los miradores
Por doquier permisos de residir
que parecen permisos de enterrar

;A dénde ir? De no ser

Quedarse en esa su tierra

Porque los antepasados se quedaron

Porque los antepasados estdn alli
bajo la tierra

Asi va el pais

Y el rostro sordo de los hombres

Cuando la noche cae demasiado velozmente
Como un alto el fuego en el crepusculo
Mudos rostros cubiertos por un velo

De suefo y desazén

Para errar en la cdlida noche

Los hombres se toman de la mano

A lo largo de callejones sombrios

A lo largo de silencios oscuros

Para que por fin penetre en las venas

La esperanza que desafia el destino

La esperanza que rompe las cadenas

La esperanza que hace danzar los muertos



Entonces los muertos se mezclan con los vivos
En la misma cadena de unién

En la misma cadena de sangre

que vincula a los ancestros

y empuja hacia delante

A la cabeza del coraje

Es un pais de muchos obreros

que flirtean sobre la cima de las grias
Erigiendo mausoleos de piedras
Construyendo a mano limpia

Casas explanadas y prisiones.
Desafiando la pesadez del sol y los ladrillos.
Hombres de cemento y de cal
encorvando la espalda bajo las bolsas
y el hambre del vientre. Hombres
emblanquecidos

de polvo y de miseria de pisar

la tierra de laterita descalzos

Pisando la tierra como una certeza.
Para convencerse de que son hombres
ya estdn aun de pie. Porque sus pies
tienen el color de la tierra

que los trae y los lleva

de la noche a la mafana.

*

A veces
En medio
De un circulo de hombres

La palabra se envenena
El didlogo endurece las miradas



rechinan los dientes

La palabra entrecortada
sobrentendida

antes de que la sangre

llegue al rio

Propio hasta el limite de la ruptura
Hasta el borde del precipicio

Hay que callar

Antes de que caiga el rayo

(Traduccion del francés de Luisa Futoransky)

*

At times
In the midst
Of a circle of men

Words grow bitter
Under felted knives
Dialogue toughens eyes
crunches teeth

Jerky talk

in hints

Until the verge of bursting
Until the verge of chasm

One has to fall silent
Before thunderbolt breaks



Diana Bellessi

(Santa Fe, Argentina, 1946). Es poeta y filésofa. Por dos anos coordiné
talleres de escritura en las cdrceles de Buenos Aires, experiencia plasmada en
el libro Paloma de contrabando (1988). Es autora de los poemarios Destino y
propagaciones (1970), Crucero ecuatorial (1981), Dias de seda (1991), La
rebelion del instante (2005), La voz en bandolera (2008), entre otros. Se le han
otorgado las becas Guggenheim en poesia (1993) y la de Trayectoria en las
Artes de la Fundacién Antorchas (1996). Ha recibido el premio Trayectoria
en Poesia del Fondo Nacional de las Artes (2007), el Premio Fundacién El
Libro por Mejor Libro Afo 2009 en la Feria del Libro de Buenos Aires
(2010), ha sido declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires
(2010) y ha ganado el Premio Nacional de Poesia (2011).

Poética

Si, es verdad que la poesia estd
simplemente ahi y no tendida
como una reina sino en constante
transformacién de eso que miramos
si, cualquier cosa en la irrazonable
materia yendo del tormento hacia
la dicha y al revés, como el copo
inmaculado de esas flores
desgajadas al cenit y ahora

si, decayendo pero al centro

se alzan los pimpollos del racimo
enlazados al fin por el tiempo
aunque el préximo abril otro copo
vuelva ingenuo como hoy a florecer
si, para mostrar la perfeccién

de la paciencia en la materia

que parece atolondrada claro

al no ver que solo la muerte acecha
a la belleza y es precisamente



si, su Unica presa, famélica

muerte tan parecida a nosotros
que tenemos toda la poesia

ah{ y no tendida sino en labor
constante de quien mira y en su carne
propia, si, que no ve otra cosa
perdiendo asi la ceremonia

de la entera materia donde alguien
corta cCOmo yo un ramo y soy

lo cortado esta vez o quizds

si, lo mirado porque es verdad
que la poesia estd simplemente

y no seremos solo nosotros

quien la revela o lo revelado.

El jardin

He construido un jardin como quien hace

los gestos correctos en el lugar errado.

Errado, no de error, sino de lugar otro,

como hablar con el reflejo del espejo

y no con quien se mira en él.

He construido un jardin para dialogar

ahi, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazén.
Deja el equipaje repetia, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, mas

que los gestos precisos -dejarse ir- para cuidarlo
y ser, el jardin.

Atesora lo que pierdes, decia, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compafia
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror



provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Solo digerible al ojo el terror

si la belleza lo sostiene. Mira el agujero

ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual la operatoria carece

de sentido.

Tener un jardin es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de si,
mientras la sombra de su caida anuncia

en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin suefio del sujeto cuando muere, mientras

la especie que lo contiene no cesa de forjarse.

El jardin exige a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique

la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardin mata

y pide ser muerto para ser jardin. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,

disuelve la ecuacién, descubre paramo.

Amor reclamado en diferencia como

cielo azul oscuro contra la pena. Gota

regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas

a la orilla mds lejana. 7 wish you

were here amor, pero sos, jardinera y no

jardin. Desenterraste mi corazén de tu cantero.

The Garden

I have built a garden like someone who makes
the right gestures in the wrong place.

Wrong, not from error, but from another place,
like talking with the reflection in the mirror



and not with the one who looks into it.

I have built a garden in order to converse

there, elbow to elbow in beauty, with the always
mute but active death working the heart.

Drop the baggage it repeated, now that your body
makes out the two shorelines, there is nothing, except
the precise gestures -to let oneself go- to care for

and be, the garden.

Treasure what you lose, it repeated, this death
speaking in perfect and distant Spanish.

What you lose, while you hold on, is the only companionship
that gathers you up on the far shore of death.

Now the tongue can come untied so it can speak.

The tongue that could never be the scalpel of horror
provided with the tools to make the marvelous

from the ominous. Terror is only endurable to the eye
if beauty sustains it. Look at the blind

hole: the precise and loving gestures with no reflection
in the mirror in front of which, the maker lacks
meaning.

To have a garden is to give yourself over to it and its
eternal movement of departure. Flowers, seeds and
plants die forever or they renew themselves. There is
pruning and there are moments, in the sweet darkness of a
summer twilight, to see it spilling over like this

while the shadow of its fall foretells

the solid radiance of March, or in the dreamless
sleep of the subject when it dies, while

the species that contains it doesn't stop forging itself.
The garden calls for its gardener to see it die.

It demands her hand sculpt and modify

the naked land, given return in the tilled flowerbed
under the frozen night. The garden kills

and asks to be dead so it can be a garden. But to make



the correct gestures in the wrong place,

dissolves the equation, reveals bleak windswept plain.
Love reclaimed through difference like

dark blue sky against the pain. Royal

drop of the storm in whose arms you arrive

on the most distant shore. / wish you

were here amor, but you are, gardener and not

garden. You unearthed my heart from your flowerbed.

(Traduccion de Christiane Jacox Kyle)



Sergio Badilla

(Valparaiso, Chile, 1947). Estudié Periodismo y Antropologia Social. Ha
sido compilado en dieciséis diferentes antologias. Es autor de los poemarios
La morada del signo (1982), Cantonirico (1983), Saga ndrdica (1996), La
mirada temerosa del bastardo (2003), Ville asiégé (2010) y La biblioteca de
Efeso (2012), entre otros. Ha recibido el Premio del Consejo de Cultura de
Suecia, el Enrique Molina de Argentina y el Artomi de Estados Unidos.

La poética del transrealismo poético de Sergio Badilla Castillo

Mi generacién corresponde a la genealogia de poetas que comenzaron a publicar
sus primeras obras en los comienzos de la década de los 60, una época pletdrica
de cambios y de ilusiones. Es la etapa de las utopias vdlidas, de la vertebracién de
grandes esperanzas y de la construccién de quimeras colectivas; sin embargo, yo
me mantuve inédito hasta comienzos de los 80 porque no confiaba en la palabra
escrita, en el texto que no puede ser reconstruido o mds bien desmantelado.

Mis primeras lecturas con poetas consagrados las hago orientado por Juan Luis
Martinez, transformado en poeta de culto por su propuesta neovanguardista. Asi
serdn los simbolistas franceses los que invadan, inauguralmente, las mdrgenes de
mi avidez de lector y discipulo; de esta forma me inundo de Rimbaud,
Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Lautreamont. Posteriormente vendrd la
busqueda referencial en el entorno y entonces surgirdn paradigmas tan disimiles
como Vicente Huidobro, César Vallejo, Ernesto Cardenal, Pablo de Rokha,
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Octavio Paz.

En los afos de la transtierra, en mi vida de paria trashumante, a fines de la
década de los 70 y a comienzos de los 80, viviré en Buenos Aires, después en
Bucarest, un tiempo en Paris, luego los afos iniciales de Estocolmo y una
prolongada estancia en Madrid. Alli aumenta la lectura de textos referenciales y
surgirdn, entonces, voces inspiradoras, como las de Marin Sorescu, George
Trakl, Gunnar Ekelof, Elmer Diktonius, Edith Sédergran. Més tarde, a finales
de los 80 y ya en la década de los 90, mis preferencias estardn acentuadas por la
lirica de Pentti Saarikoski, Tomas Transtromer y Paavo Haavikko; ademds habra
una vuelta por Nicanor Parra, Kavafis y Gonzalo Rojas.



En la actualidad, mis arquetipos alusivos son, por supuesto, Dante, Pound,
Ashbery y la poesia cldsica de latinos y griegos como Hesiodo, Marcial, Juvenal y
Lucano, de quienes me considero responsablemente un epigono hibrido.

Ahora veo que en la etapa por la que atraviesa la humanidad en estos momentos,
con una represién cultural institucionalizada por las propias élites culturales y
politicas nacionales y transnacionales, la falta de propdsitos que ayuden a
promover un mayor intercambio entre los grupos creadores, la difusién
inadecuada y mezquina de los textos por parte de editoriales o productores de
textos, los cultos autorreferenciales y el individualismo de creadores vy
promotores culturales, el fetichismo por la cultura nacional y la
autocomplacencia chauvinista generan un desgaste que ha desfavorecido a la
poesia tradicional o clasicista; por eso configuré la corriente transpoética o la
poesia de la transrealidad como un elemento para romper con ese
aniquilamiento urdido y sostenido, y dar paso a nuestra propia forma de obra y
zozobra.

Para mi, la transrealidad es una unidad conjeturada y quimérica donde todas las
entidades se realizan. En esta para-realidad se excede la contradiccién entre lo
auténtico y lo utépico, lo mutilado y lo realizado, lo fragmentario y lo eterno.
Todo estd expuesto a la aniquilacién, a la ruina y a la deshonra. De alli brota un
arte de consolidar la existencia de los sujetos y parajes liricos, certeza e identidad
que no busca dar legitimidad ante nadie ni nada porque todo se sustenta
asimismo en esta transrealidad, con sus propias formas, sus cinones irregulares y
extra-dimensionales, sus cualidades y lenguajes.

Asi, el transrealismo poético es una manifestacién expandida de la evidencia
como excedente de la realidad, donde la razén adquiere un sentido relativista,
inmediato y/o funcional. El transrealismo poético apela a la interculturalidad
derivada de mitos y mitologias divergentes, a la desarticulacién de arquetipos y se
sustenta ademds en un pluralismo hibridizante donde los opuestos transfieren o
trastocan su identidad y contenidos para dar validez a universos multiples, a
veces fragmentarios. Castoriadis dirfa, consiguientemente, la Esencia como
entorno democrdtico de la confluencia de los contrarios y de la légica de la
complicidad.



La percepcién de la realidad que se tiene en el transrealismo poético no es
definitiva ni totalizante, sino relacional o subjetiva, y no es idéntica u objetiva,
sino psiquica o alegdrica, pero en ningin momento es onirica o ensofiada. Una
certidumbre puede ser significatica eventualmente, incluso contextualizante,
pero siempre habra algiin elemento que deteriore su relacién de permanencia o
de conjunto. No existe tampoco una vision histérica coherente que dé sustrato a
un episodio cualquiera; la idea es romper la diacronia. El tiempo siempre tendrd
un caricter circunstancial y aleatorio.

San Petersburgo

He visto a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado
mirando el Neva congelado con ojos mustios

cabizbajo y astroso como si quisiera regresar a su lejana linde

bajo un sol palido de invierno.

Un grupo de jévenes pasa a su lado con un radiorreceptor a todo volumen.
Bajo los pies -en movimiento- cruje

la alcantarilla ocluida por un manto de nieve rigida.

Una réfaga de viento dobla los mastiles de un bergantin oculto

se agita inseguro entre los fragmentos de hielo.

Los estrechos del Bdltico oriental estdn congelados entre las islas

y la niebla turba y opaca la memoria.

Sigue siendo el trashumante que no tiene domicilio.

La chimenea de la casa familiar expide ahora una densa humareda.
iSolo el fuego derrite la arrogancia de este invierno!

Las muchachas del bar rien y levantan sus vasos prefados de anis.
Un joven navegante pierde la calma y vaga ebrio a través de las mesas
se figura a las mozas desnudas como nereidas en medio del bosque.
Un cuarto oscuro me espera esta noche

tal vez tendré unas largas horas de insomnio y pensaré en ti

en tu rubia cabellera

lejos en las tierras adversarias que alguna vez amé con inocencia.
He visto otra vez esta mafiana

a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado

melancélico y sucio como si quisiera volver a una frontera distante



bajo un sol palido de invierno

St. Petersburg

I have seen Joseph Brodsky on a corner of old Leningrad

looking at the swollen Neva river with his drooping eyes

head bowed, shabby as if he wanted to go back to some distant boundary
beneath a pale winter sun.

A group of kids with a boombox turned all the way up

passes him

and under his moving feet — crunching

sewers hidden by a mantle of hard snow

A gust of wind bends the masts of a hidden brigantine

unbound, it bobs and slams against ice fragments

The straits of the eastern Baltic that run between islands are frozen

and the snow troubles and darkens the memory

of the migrant who has no home.

Sailors celebrate their exploits with vodka and beer

after a long trip

The chimney of the family home’s is sending up a thick cloud of smoke
Only fire melts this winter’s arrogance!

The bar girls laugh and lift their anise-filled glasses

A young Argonaut loses his composure and wanders drunk through the tables
He imagines the women nude as nymphs in the middle of a forest

A dark room waits for me tonight:

during long hours of insomnia

your blond hair cascading will be absent

in these antagonistic lands that in all innocence I once loved

Again this morning I have seen

Joseph Brodsky on a corner of old Leningrad

melancholy and dirty as if he wanted to return to some distant certainty
beneath a pale winter sun.

(Traducciéon de Deborah Moore)



Afo del reptil

No recuerdo cudntos hijos tuve

ni cudntos infantes perdi en esa guerra.

Si la luz perdura entonces soy una sombra que no existe.
Estamos a fines de mayo en el afio de la lagartija

cuando el otoflo me enciende la mirada

al tropezar con la turgencia de tus pechos sarracenos.

Las cenizas caen de la noche luego de desertar del fuego

mientras deambulo como un fugitivo por estas calles de Santiago.
El infinito es una matriz en incansable ensanchamiento

como el hijo que navega silencioso en tus abismos.

No recuerdo cudntos hijos tuve

ni cudntos infantes perdi en esa guerra.

Alli / por qué callarlo / se asomaba el paria manilargo

con su morral repleto de serpientes y pardbolas

y entre las murallas un francotirador

apuntaba su rifle buscando mi cabeza

con escrupulosa precisién

para que no escuchara sus pasos.

Si las sombras murmuran entonces soy un fuego que se extingue.



César Toro Montalvo

(Lambayeque, Pert, 1947). Es poeta e historiador de literatura. Fue uno de
los fundadores de la Asociacién Peruana de Lectura Infantil y Juvenil. En su
obra figuran titulos como Las crias de los huevos de mdrmol (1972),
Especimenes (1977), Torres y praderas de Machu Picchu (1980) y Arte de sonar
(1983). Su dltimo gran libro es Astronomia. Publicé una historia de la
literatura peruana en trece tomos. Ha sido incluido en diversas antologfas de
poesia peruana.

Yo he visto brotar venados en el monte

Yo he visto brotar venados en el monte.
Me he acercado a mds de uno,

y se ha hecho a mi lado, lo he vestido
por los surcos con el color con que vuela.

Lo he visto abrir el horizonte con sus astas.
Se hace un 4drbol que huye, pero no.

El venado, de lento sendero,

como el amigo, un dia regresard en sus ramas.

Matrimonio de la dulce maru y su hermoso okobin cuidador de odres

cuando cruzo maru oh tu ciudad admirada en mil manzanas,
me enredo en tu barrio de la esquina

y me pongo a silbarte

la balada de cheyenne montado en un carnero negro

me encuentro con que estds

colgada encima de los nisperos contemplando a okobin
volabas graznando con tu taza de begonias en la mano
y te veia parada en el establo

subida al techo

con tu listén mostrando las uvas de fragoroso terciopelo



y saltabas luego

por encima de la catedral de agujas y florerones
y se enredaba tu vestido

encima de mi mano

(vestido hecho con enredos de agujeros)

y te trafa a mi mesa acompanando a mi madre

y te llevaba a mirar las batallas perdidas de mi hermano

y te segufa corriendo hasta el sena

tocando los tambores con las gotas de nylon que caian
de tus labios y te traje en mi caballo alakur

con tu cuerpo de colores hacia lima

ay dios te dije
y okobin con su ruisefior en el hombro
te cuidaba los odres llendndolos de mies y natas salidas

de los higos

ay dios te dije
y okobin te peinaba y te borraba las primeras pecas de amaranto

ay dios te dije

y okobin te peinaba las manos y te trafa a new york
en una tarde de carnaval cubriendo tu rostro de bolas y boroles

y okobin rompia el dltimo milagro de tu boca
a su pecho de cafiutos
casindote por cuidar vuestros odres montado en un carnero negro

Violeta lila
(Flor de La Alhambra)

En broche abierto la violeta lila se afirma en pétalos de rocio. En perfume de iris
tornasolada aprieta el rastro breve.



Su campdnula se desflora y alarga la oreja, o son de rodeos. Algunas se despiertan
en rayitos de luna.

La violeta lila escribe su haiku en pergamino morado. Aparece tal de gotitas, tal
de tictac en evaporacién que no se siente sino en sus venas.

Sus peciolos se arriesgan en pequefas orlas. Se cuelga en hilo de perlas.

Desde los puntos de la tierra llegé el jardinero de humo y le chisporrotea espejos
cristalinos. Su agua se macera. Se hace pie de multiplicados dedos.

La violeta lila en el drbol yace enramada, y se ha invadido de todas sus partes.

Cuando cae -leve, vy casi en silencio- el aire no la siente. La lila en botdén, sin
y
peso, cae como una breve pdgina de aire arrugado.

Si se abre en antigua ermita, si se detiene a sus rayos solares, si estd en hostia de
pétalos, si es ldmpara de olor, si se ensuena en pestanas, si es campdnula pequena
y abierta de ternura.

Cae como cascada sin agua, como copo de cristal, como lila de arete, como luz
demorada.

La violeta lila mds que aire inflamado es desaparicién nupcial. Mds que vellocino
de ptrpura es mano desordenada de lociones.

Mis que buganvilla de soltera
es papel de turquesa. Mds que sencillamente lila es violeta ante la luz suficiente.

Como estrella de bengala se entrega a su paseo de monja enrarecida en la rama.
Si es sedosa, el terciopelo aparece en poros de amatista.

Un vestuario de duquesa reza en sus ramas. Baila en esas calles enamoradas con
ese silbido de las cuculies.

Si es rubi despelucada, si es el primer beso de los canarios, si es bouquet
sencillamente violeta, si es Flor de La Alhambra, si es flor del Tao Lila.

Si asume todo el aire en columpios, si es pie quebrado de paje, si sus linderos
asumen su catarata, si es sensacién, me agranda de inmensidad los sentidos.



Si es toda la humanidad para su piel primogénita, si chisporrotea en pestanas, si
al caerse recojo su oracién de convento.

Si estd sobre las aceras de las calles o los jardines; si es lila y morada, si es violeta
lila, si es violeta lila.

Cémo calla su procesién de corolas, cémo despierta sus papilas, cémo esconde su
perfumario.

Cémo se escancia largamente en sus fuegos artificiales, coémo se da de limosnas
en el aire, como se empequenece ante la primavera morada.

Cémo se hace saltimbanquis entre la enramada, c6mo se escapa de soltera, cémo
se ensuena la violeta lila entre el néctar casadero, cémo se cae de baile en el
jardin, cémo luce entre sus pétalos de estuche.

Se cae de morada, en azul celeste, en lila esencial. Ella no sabe si es pimpollo de
orquidea en la nocturnidad.

No sabe si es artificio de ultravioletas que no estd en agua. Solo los picaflores
absorben su anisado y coquetea con sus membranas.

iOh bella gema de broche vegetal! Alveolado lobular de zafiro, cerumen del alba
amanecida, flor de pasién suspirante, tintura de azul y rojo que se da en morado.

Y si es celeste vuelve a su estado natural. En su casquete, de jade verde, se abre de
escanciada como arete de lociones.

Se abre. Y alli estd. Ahhhhhhhhhh, cémo la siento desde aqui que se me extravia

el corazén.
iOh, la violeta lila! Cémo cae sobre mi consistencia y me llueve.

Me llueve. Me llueve perfume.

(Inédito)
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Del roce de nuestras piernas asomard un varén o una hembra.

Y tendrd el cabello largo como el heno que acariciamos entre gritos esta noche.
Esparciremos un blanco semen y goteard en los tejados,

se recostara en los flancos,

girard en la brisa como eco quifiado en nuestras manos.

(Nacimos desnudos y salvajes,

estirindonos gruesos mufiones cercenados en el frio de la distancia,
ya calmados del brio fogoso, de la hoguera ardiente,

de la noche cubierta de espasmos y estrellas.

Nacimos removiendo nuestros cuerpos deformes y depilados,

con el viento calmo esperando remover el astillado lecho,

donde los padres se revolcaban con el sudor de las sibanas

entre sus muslos agitados).

De esta noche nacerd un varén o una hembra con el roce de
nuestras piernas.

En tu vientre nutrirds carne tuya con tu propia carne.
Desde la ingle sentirds los dolores

y su cabeza ird creciendo hasta abarcar todo el cuerpo.
Donde vayas ird contigo.

Donde calles callard contigo.

Donde duermas dormird contigo.



Lo alimentards con la sangre y la carne.
Y se ird de un tir6n cuando estés echada sudando todo el peso de su silencio.

Déjame acariciar tu piel como agua deslizdindose entre mis manos.
Recostar el cuello en el vientre y revolcarnos hasta oscurecer la noche.
Desnudemos nuestros cuerpos con la brisa y que el olor del heno

nos cubra esperando la manana en el hastio inmévil.

Solo nos pertenece esta noche.

Se lo llevardn como nos arrancaron a nosotros de los brazos,

se arrastrard en las calles escalando los elaborados peldafios.

Ird donde td no vayas.

Callard donde td hables.

Dormird donde td no duermas.

Estd amaneciendo y veo las barbas del tiempo sobre nuestras sombras.
Abrédzame: que se aleje con el sudor de los dos cuerpos,

y su piel olerd como el heno de la noche.

Madreselva

Estd por dejarme solo definitivamente con ¢él

y con él desentumecer la piedra de los siglos.

La estdn arrastrando de las extremidades

mientras hieren su espalda por entre la espina.

La despojan del tltimo camisén de la enfermedad.

La alejan a rastras.

El y yo estamos parados viéndote ir.

Los hospitales cuestan y te vas a ir de todos modos.
Me despreocupan los papeles que habrdn de atestiguar
que te fuiste,

bien lo sabremos cuando la noche no nos traiga

la Gltima muestra de tu estar entre yo y él.

Estaremos siempre alli de donde partiste.

Estaremos sin razén y sin nexo, sin el cuerpo compartido.
De esa saliva que se desboca torpe quisiéramos,

le he leido su cara, cogernos sin templanzas

y que la tierra caiga



y que el agua nos encuentre
y no haya otro grito que el nuestro.

Puerta de lilas

Quedan alli, asunto literario, los dos ancianos y el jazmin.
Quedan alli dindole alpiste al canario.

Momento de silencios y cansancio a la vista:

poco apetito, inseguridad, desgano.

Son esta vida que se va y escapa en frases inconclusas.

Allf se reza en los dormitorios,

se evita el sol y las corrientes de aire,

solo en sus frentes hay un gesto perenne que ni el suefio desvela:
el rumor de unas aguas tibias entre las sibanas

y una memoria caprichosa, retentiva, fugaz e inesperada:
-algunos campos verdes, una cabalgata,

una playa dorada por aves marinas.

Alli la vida hace sus visitas a escondidas:

son los instantes gratos, los brindis,

la presencia de la hija que se fue.

Se lee de a pocos, se dormita,

se levantan los insomnios en un pensamiento fijo.

El mundo ha partido, este, con sus amenazas constantes.
Otros son sus peligros, sus temores, sus ansias.

Estarse asi, sin ser vistos, dos alondras,

dos insectos, cualquier cosa, poco da, si, poco da,
apretdndose en la tormenta.

La realidad alli se despuebla.

Se ingresa de puntillas, sin despertarlos,

un beso en la frente es suficiente.

Un beso que los mantenga donde estdn dentro del poema.
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Caceria
1

En el sueno te atrapo,
solo en el sueno.
Me disfrazo y

me tiendo entre las zarzas.

Mis ojos ya gozan la avaricia
de contenerte, arrancarte

del juego.

sPero quién pone al cabo
el cepo y la celada?
Manso posa el venado
ddndose en don

a tu aleve flecha.

T corres con tus huestes
y pasas sin volverte.

Ries a mis espaldas.

;De mi? ;De ese venado?
;Del sueno de que escapas?

2



Miraré mi rostro en las aguas dormidas.
Junto al cuerno de luna, ese cacharro.
Al fondo, rastros de sangre.

La sombra, a mis espaldas,
una burla. Bajo los drboles
se enmascara. Ridiculo, beberé.
No el vino sino luz helada.

3

El verso es arco que se tensa
sin flecha que partir pudiera
hacia tu pensamiento oculto,
hacia tu voluntad tan lerda
para mi.

Acaso

no exista el verso que te acose,
que te circunde y cerque

y te conmueva al fin,

pero tal vez exista
el verso o el gramo de silencio
que te pudiese herir.

Y si parodio plegarias y epitafios

es por buscarlo entre los restos

y el enojoso reto que me lanzas

sin pronunciar siquiera una palabra.

Puentes del Guadalquivir
Para Mercedes

A orillas del Guadalquivir,
con el fuerte olor de las naranjas en sazén
y la luz que levanta colibries de las aguas,



ebrios. Tu cuerpo, un ciervo

que salta sobre la barda y se detiene
en el arco del puente. Mds arriba
vibran las cuerdas del arpa gigantesca
y yo ensordezco. Aspiro en tu nuca
el aire perfumado, bebes

en mi pecho las gotas de miel

que dejan el sol y las abejas.
Entonces al llegar

al otro puente ta giras

a la izquierda y yo

me pierdo de tu luz y de tu sombra,
de tu aire y de tus aguas.

Por la cana aulla el viento

sHubo otro universo asi, tan a la mano? Un universo coagulado en un trozo de
pan, en el tibio mordisco dado en la fruta.

Aguas en remolino golpean sobre las cuerdas. Golpean con su senal sobre la
madera vibrante el huracdn, la desdicha, el furor. Golpean las otras brisas que
llegan de muy adentro. Desde las praderas y el paramo.

Traen sus ruidos la catarata, el desplome de los troncos trabados en el dique de
los castores, el hermoso aullido de las salvajes bestias. Festin, fortaleza, celo,
dentellada y degiiello. Dichoso es el grito de la hembra del lince, penetrada.
Inudil, fatidico, el chillido del ratén entre las garras del biho.

La noche: aroma de hierba, de cebo, de lecho.

Por la cana adlla el viento. Golpea la lluvia sobre el polvo. Golpean los dedos
sobre la piel del timbal. Bebo hasta la embriaguez este aire, esta miel. Este céliz.

Through the cane howls the wind



Was there another universe like this one, so close? A universe coagulated in a
piece of bread, in the warm bite given to the fruit.

Eddying waters crash upon the chords. They crash with their signal upon the
vibrating wood the hurricane, the misfortune, the rage. The other breezes, that
come from deep within, also beat away. From the prairies and the barren
plateaus.

They all bring their noises: the waterfall, the collapse of tree trunks set in the
beaver dam, the beautiful howl of savage beasts. Feast, strength, heat, snapping
of jaws, and slaughter. Fortunate is the cry of the female lynx, penetrated.
Useless, fateful, the screech of the mouse in the claws of the owl.

Night: aroma of herbs, of bait, of bed.

Through the sugar cane howls the wind. The rain beats upon the dust. Fingers
beat upon the kettledrum’s skin. I drink in this air to intoxication, this honey.

This chalice.
(Traduccion de Ronald Haladyna)



Loretto Rafanelli

(Italia, 1948). Es poeta, ensayista y editor. Colabora en varios periédicos y
revistas y es director de la editorial Los cuadernos del barco ebrio. Ha
publicado los libros de poesia Los limites de la cara (1987), El silencio de los
nombres (ganador del Concorso Nazionale di Poesia Guido Gozzano, del
Premio Letterario Metauro y del Premio del Ministero della Cultura) y £/
tiempo de espera (2007). Ha sido traducido al espanol, francés, chino, inglés,
rumano, serbio y alemdn.

El silencio blanco de los nombres

El canto de madres alcanza

la cima del tiempo y las trenzas

de las muchachas se hacen velo desgastado.
En las envueltas sibanas, en una luz

de vidrio, los jévenes estdn en orden

e inméviles en el viaje que desde el malecén
alcanza al sueno perenne.

En el recuerdo extremo de las voces.

En las noches los hijos vestidos

de blanco peinados por los muertos,
nosotros temblorosos al buscar un amor
en un silencio que amuralla

las apariencias de los nombres. Tu rostro
pesado de frente al malecén

alto que el agua

cancela en cada estacién.

Y vives mudo como un exiliado
en la ciudad desierta, en el surco
de las carnes, y me dices de ti,
de tu final y me miras.



Decir amanecer y ocaso

El verano en la casa de frontera,

fue una soga de calor y de algas,

un mapa de fijos resplandores tramitas

en los limites de los Apeninos,

tendidos en el batiente del limite

toscano. Pasajes

escritos en la niebla de la montana,

en la teorfa de pueblos desiertos.

Ahora no sé quién pueda decir: amanacer y ocaso.
O medir nuestra distancia. Pero conocemos
el sentido que regula la fuente,

la mano que planta la bandera,

la gota que vierte oro,

nuestro encuentro.

Luces segadas

Existe un silencio mudo de ojos

y una voz asignada al hijo,

es dificil pensar en el tiempo

que arrasa la luz pesante

de una nieve que después desaparece.
Y el salmo nocturno consterna

y hace temblar las bocas perdidas.
Pero el padre que mds puede decir

si no inducir a la oscuridad de una noche.
“sDoénde estds?”, me dice el pequeno,
y el mutismo se hace precioso como
el aceite santo para el moribundo.

Huellas

Se forma sombra del tiempo y huella



tras huella como piedra

los cuerpos devasta.

Y las trenzas extendidas sobre las noches
son diminutas llamas

que vagan en el viento,

esperas infinitas, lugares sin paz.

Los nifios corren en los campos

y las mananas fluyen

en una desnudez sin palabras.

Un horizonte de nieve

Se apagan en un horizonte de nieve

los cantos de las mujeres que invocan

con ojos de sal.

Y el pan de la noche, de los hombres,

de las voces cercanas, vigilar

en una carne abandonada,

entre los campos sagrados y solitarios,

en el viento que lleva los nombres

de un tiempo en una oscuridad amiga.

En el silencio que se encubre entre las curvas
rosadas de finales de verano, en los rios
lejanos que los seres vierten

en las amplias llanuras. En el canto de mujeres
blancas de la vida. En los recuerdos

que deja el umbral carente de luces.

Guerra

El Occidente se extiende en la urna
de su tiempo y borra el canto

que la Navidad trae

en los ojos. Y atraviesa

sus heridas sin nombres,



en calles cerradas

y en las iglesias apagadas de sus

llamas antiguas.

En las manos de los hijos los miembros
desnudos de tierras lejanas,

un coro de agonia desolada

y en nosotros la vil pena de un desasosiego.

(Traduccion de Erika Reginato)
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En defensa de los poetas

sQué hacer con los poetas?

La vida los maltrata

se ven tan lastimeros vestidos de negro

con la piel azulosa de sus borrascas interiores.

La poesia es una horrible enfermedad

los infectados deambulan quejdndose

sus gritos contaminan la atmésfera como escapes

de estaciones atémicas de la mente. Es algo tan sicético.

La poesia es un tirano

desvela por las noches y deshace matrimonios

arrastra a la gente en mitad del invierno a desoladas cabanas
donde permanecen ateridos, con sus orejeras y gruesas bufandas.
iImaginense qué tortura!

La poesia es una plaga

peor que la gonorrea, una abonimacién terrible.
Pero consideren a los poetas, no es fécil para ellos.
Trétenlos con paciencia.



Son histéricos como si estuvieran embarazados de gemelos
crujen los dientes cuando duermen, comen tierra

y hierba. Se pasan horas en medio del viento ululante
atormentados por asombrosas metaforas.

Todos los dias son sagrados para ellos.

Oh, por favor, apiddense de los poetas

son sordos y ciegos

ayudenlos a cruzar las calles por donde van dando tumbos
con su invisible impedimento:

recordando toda suerte de cosas. De vez en cuando

uno se detiene a escuchar una sirena distante.

Sean considerados con ellos.

Los poetas son como nifios locos
expulsados de su casa por toda la familia.
Rueguen por ellos;

han nacido tristes

-sus madres lloraron por ellos

acudieron a médicos y abogados- hasta
tuvieron que darse por vencidas

por temor a perder la cabeza.

iOh, lloren por los poetas!

No tienen salvacién.

Infectados de poesia como leprosos secretos
estdn presos en su mundo fantasioso.

Un asqueroso barrio lleno de demonios

y fantasmas vengativos.

Cuando un claro dia de verano, de sol radiante,
vean a un pobre poeta

salir tambaleante de su edificio

palido, como un caddver

y desfigurado por las especulaciones
iAcérquense a auxiliarlo!



Amdrrenle los cordones de los zapatos
llévenlo hasta el parque

y aytdenlo a sentarse en un banco al sol.
Cantenle un poquito

cémprenle un helado y hdganle un cuento

para que no se sienta tan triste.
iEstd completamente arruinado por la poesia!

(Traduccién del danés de Orlando Alomd)

Las mujeres de Copenhague

Me he vuelto a enamorar de cinco mujeres

distintas durante un viaje en el autobds de la ruta 40

de Njalsgade a Osterbro. ;Cémo va uno a controlar

su vida en esa condiciones?

Una de ellas llevaba un abrigo de piel;

otra, botas rojas. Una lefa el periodico; la otra, a Heidegger

y las calles estaban inundadas de lluvia.

En el bulevar Amager subié una princesa empapada,

euférica y furiosa, y me cautivé totalmente.

Pero se bajé frente a la estacién de policia

y su lugar lo tomaron dos reinas con panoletas fulgurantes

que hablaban con voces estridentes en pakistani

durante el trayecto al Hospital Municipal

mientras el autobus bullia de poesia.

Eran hermanas e igualmente bellas, por lo que les entregué

mi corazdn a las dos y empecé a hacer planes de una nueva vida

en una aldea cerca de Rawalpindi, donde los nifios crecen en medio del olor
a hibisco mientras sus madres cantan canciones desgarradoras cuando
la tarde cae sobre las llanuras pakistanies.

iPero ellas no me vieron! Y la que llevaba el abrigo de piel lloraba
con disimulo, cubriéndose con el guante, cuando se bajé en Farimagsgade.
La que lefa a Heidegger cerré el libro de stibito y me miré fijamente



con sonrisa burlona, como si acabase de vislumbrar a un Don Nadie

en su mismisima insignificancia. Asi se me parti6 el corazén por quinta vez
cuando se levantd y se fue con las otras. jQué brutal es la vida!

Segui otras dos paradas antes de darme por vencido.

Siempre termina asi: Uno, de pie en la acera, fumando un cigarrillo,

tenso y levemente desdichado.

(Traduccién del danés de Orlando Alomd)

Epigrama

Te puedes pasar la vida entera
acompanado de palabras

sin encontrar

la justa

Igual que un pobre pez
envuelto en un diario hingaro:
primero, estd muerto,
segundo, no entiende
hangaro!

(Traduccién del danés de Ricardo Labarca)
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Arte poética o celebracion del tacho de basura

Leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer
leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer
leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer

leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer y saber, como
Shakespeare, que la verdad es antes que la belleza y seguir y seguir leyendo
leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo todo lo que caiga frente a los
ojos un libro grande un libro pequeno una receta la envoltura del papel higiénico
cualquier diario de cualquier color notas apuntes garabatos tratados de astrofisica
descripcién de la pituitaria coloquios de contabilidad las formas del alma la sarna
y las armas y las religiones y el canibalismo

leer leer leer leer leer leer leer leer leer hasta que los relojes revienten y te larguen
del trabajo y un dia descubras que prefieres leer que escribir que podrias pasarte
la vida leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo sin piedad

y sin piedad vas echando al tacho de basura casi todo lo que escribes casi todo lo
que escribes al tacho de basura al tacho de basura al tacho de basura todo lo que
escribes casi todo lo que escribes y el tacho de basura se va conviertiendo en tu
mejor aliado el tacho de basura tu compafero a donde van todos los ripios las
tachaduras las ridiculeces los errores graves y los no graves al tacho de basura al
tacho de basura



solo quedan unos cuantos versos algunos poemas que t has salvado del dorado
tacho de basura resplandeciente y voraz

tu mejor amigo

Federico va detrds de Horacio

le jala una oreja,
descorre, nimio el dedo,
la cortina de los belfos.

El buen Horacio
tasca el piano de marfil
con instinto y con cuidado.

Federico va hacia
testiculos y cola
en tenaz descubrimiento,

aprieta impertinente
los extranos colgajos,
la suave relacién de pelos.

Horacio tiene tres afos de perro.
Federico solo dos
de vertical humano.

Tal vez la historia les depare
mutuos acontecimientos.
c6mo saberlo, gruesos bigotes.

Crecerd Federico
y Horacio también crecerd,
juntos seguramente.

Quien esto escribe
observa los regios mecanismos
de la naturaleza.



Que el reyezuelo gobierne su reino
al menos con ternura.
Que Horacio lo acompafie en el entuerto.

(De Los poemas de Federico)

5

Dos cosas y después la calle.

Deseo el cielo y esto que me ofrecen

no me sirve para nada.

Y una tercera y otra vez la calle. Prefiero la noche.
Un tipo canta una cancién y toca el piano

y en el bar tardard el fuego en extinguirse.

Genios de la noche, brujas de ojos verdes

y labios hambrientos y piernas largas

para el largo amor que los hombres buscan
como flor perdida.

Esto es el amor y estos los que acuden a su reino
con ropas de pordiosero.

A pesar de su miseria, para mi las calles son doradas
y resplandecen con durisima belleza.

Y la noche también es dorada y todo lo malo

es tan bueno que dan ganas de llorar.

Maravillosos peces agitando sus colas de tul,
medias de seda, cortas palabras sin aliento

y el piano acariciando los pélidos rostros,

la luz de neén, el pléstico,

los vasos escanciados.

5

Two things and after the street.
I want the sky and what they offer me



is no use to me at all.

And a third and again the street.

I prefer the night.

A guy sings a song and plays the piano

and in the bar the fire will be late in going out.

Geniuses of the night, witches with hungry lips
and long legs

for the long love that men seek

like a lost flower.

This is love and these they who support its reign
with the clothes of a beggar.

Despite their misery, for me the streets are golden
and they gleam with enduring beauty.

And the night also is golden and all that is bad

is so good that it brings me to tears.

Marvellous fish beating their tails of lace,

silken socks, short breathless words

and the piano caressing pale faces,

neon light, plastic,

glasses filled to the brim.

(Traduccion de Joseph Bibby)



Alberto Benavides

(Lima, Pert, 1949). Nacié en Miraflores sobre terrenos que habian sido
parte de la Huaca Juliana. Es un poeta del campo: sus poemas son pequefos
descubrimientos y maneras en las que el campo, el drbol y el agua lo
maravillan. Ha publicado més de diez libros, el dltimo con el titulo Cronista
de la Pachamama.

Poética:

dejar a las palabras
libres y polisémicas,
fresquitas, latiendo.

*

La primavera existe.

La luna no tiene sino que ser
verdadera en sus 28 fases.

Y la flor del huarango no miente
sino que anuncia ya la cosecha

de oro mds auténtico que el oro.

Y los cerros son lo que son,

y el viento viene a sacudir este paisaje
y despeinar huarangos,

y propiciar esta inmensa

fdbrica de vida: pona.

Flores amarillas, aromos en flor,
Pilar, y el mismo olor a

miel a la sombra de los huarangos.
Flores amarillas, flores rojas,

flores de las lomas, lilas

y rosadas, fucsias.

Flores que vuelan:
el turtupilin,



rojo, rojo.

Hay un punto rojo

en el verde del paisaje
Dios bendiga

a quien puso esa canita.

*

iQué habri sido

de la piedrita negra

que cargué por meses

y dejé al final

en una caja de piedras?
s;Algun nieto la encontrarg

y se la pondrd al bolsillo?

;O se perderd para siempre
como yo

en el océano de la existencia?

*

De todos los misterios

hay uno que me sorprende
como la alegria

de este corazén

con el que vivo:

que el drbol tenga semillas
que la semilla

contenga un arbol.

*

Dijiste: “lo hubiera filmado”
-El gentu —picaflor estuvo
a mostrarse
enamorado de esa flor-,
Solo queda el recuerdo



de ese verde tornasolado,
de ese milagro.

*

Yo voy

A la flor del algodén, el gentu-picaflor;
a la flor del molle, la abeja;
y a la flor de tus pechos

yo voy.

*

Raquel

Detras de tus poemas

huelo el perfume de tu alma
;Cbémo querias que te dijera algo?
Todos los perfumes te saludan:
venias te hace el aromo

de flores amarillas

y las mieles del campo

en Ullujaya saludan

el olor césmico de tu alma.

El chilco y el tofuz

el huarango y el tabaco

el pichingo y la cuculi

cantan a la gloria

de Raquel Jodorowsky.



Jean Portante

(Differdange, Luxemburgo, 1950). Es poeta, novelista, traductor vy
periodista. Su obra publicada incluye poemarios, relatos, teatro, guiones,
crénicas y novelas. Entre sus obras mds recientes estdn los poemarios La pluie
comme un oeil (2001) y L étrange langue (2002) y las novelas La mémoire de la
baleine (1999) y Mourir partout sauf a Differdange (2003). Es director de la
serie de poesia Graphiti de Editions PHI, director del semanario Le Jeudi y
preside y dirige Journées Littéraires de Mondorf. También es miembro
fundador de la European Academy of Poetry y miembro del International
PEN. France. Ha recibido el prestigioso Batty Weber Prize.

Todos los fuegos se extinguieron y el viento cierto viento
como cuando habla el ahogo o la sed

o el cielo obliga a tantear

a lo largo de las casas

al puerta a puerta madera fatigada de arder

qué sabrd de la ceguera

la noche cae no lejos de alli

y nosotros la velamos como se vela

a una sombra que desciende

o0 a un abrigo que uno se pone

o tira o regala

o a un telén que cae cuando la historia ha terminado
y que aplaudan en la sala

y partan las dltimas mil manos

pero qué haces td en esta noche tan perfecta

qué hacemos salvo acercarnos

al drbol de cerezas negras

a la colina de 4rboles negros

al paisaje de colinas negras

(Traduccién de Daniel Samoilovich)



Un buen dia de cincuenta como todos los

de mi generacidn cai en el paréntesis.

los que antes mataban industrialmente todavia
estaban alli: quiero decir: hubo un momento

en mi vida en el que cotejado por matadores
mayores segui creyendo en la inocencia genética.
luego se empezé a andar sobre la luna sin

que eso modificara los ejes elementales

del sistema: quiero decir: nadie vio

que esos pequefos pasos no hacian el elogio

de la sombra sino que salian como de un humo
familiar.

entonces alguien se puso a recontar las

estrellas y llegando a la tuya mds brillante que
nunca dijo lo que se siempre dice en tal

situacién: quiero decir: si después de las carnicerias
la nostalgia es ain posible no serd un paréntesis
lunar el que detenga la poesia: quiero decir: haria falta
ahora que un muro se caiga.

(Traducciéon de Berta Rubio Faus)

Nada ha sido destruido ni el viejo reloj

de pared suspendido en el cielo ni las horas
que llueven sobre los tejados

el tiempo como el resto se evapora y

se condensa y los animales negros que
bruscamente se posan en los muros
no han huido en vano del laboratorio
hoy es un dfa irreparable

vamos a la ciénaga como quien va
a la iglesia nos veo arrodillados
ante la eternidad rezamos un poco
para hacer penitencia mentimos



también y todo sigue su curso por qué
andar sobre el agua cuando se puede andar
en otro sitio y por qué decir no cuando si
es una bola de cristal

(Traduccion de José M. G. Holguera)

Nadie se acercé a tu alma y ya estds muerto

perdido estd en la colina del alma el demasiado poco sofar.
a la llegada del sueno la pélvora la negra que de alld
arriba cae se posa como una nieve cribada sobre

el paisaje interior. qué quedard de ella cuando

el calor vuelva a sembrar las piedras de la discordia
en estos parajes encantados y que se plante alli la
bandera de un verano asesino. la hora entonces habrd
llegado la hora de arrodillarse de nuevo como
cuando era nifo ante del taberniculo divino

y de sellar el pacto con el vacio. de decirle si

me lo matas te mataré.

(Traduccion de José Maria Holguera)

Entre

LAS MOSCAS

que se posaban aqui y alld en la cocina

de antafo sobre las rebanadas de pan o el borde
de los platos o el encerado del mantel

habia una al menos fuera

del juego:

nada la distinguia de otras salvo que
era una mancha negra que rehusaba elegir
entre el olvido y la memoria:

me dije debe de venir de muy cerca



esta mancha de un destino en todo caso
menos acudtico que el olvido:

mi madre que comprendia todo no era en eso
extrana:

con la esponja en la mano volvia la espalda a la mesa:

y entre la mancha y la mosca
no escogia:

cuando el altimo pufiado de tierra cubrié
el atatd de mi padre faltaba

ya en las nubes una u otra gota

de lluvia:

eso habria seguido si nos hubiéramos quedado
en el mismo lugar:

mds tarde en la cocina el que habria osado
contar las manchas fécilmente hubiera podido
hacer el lazo:

pero habia una fuera del juego:
y su destino era mds bien terrestre:
y mi madre volvia la espalda a la mesa:

y entre la esponja y la mesa
no escogfa.

(Traduccion de Jorge Miralles y Victor Rodriguez Niiniez)



Eduardo Lores

(Lima, Perd, 1950). Estudié Filosofia, Literatura y Comunicaciones en la
Pontificia Universidad Catdlica del Pert y en la Universita degli Studi di
Firenze. Ha sido profesor de Estética en la Pontificia Universidad Catélica
del Perd y ha hecho periodismo de opinién y cultura en América Televisién
(programa Luces de la Ciudad, premio Nacional de Periodismo) y en el diario
El Comercio, donde sigue colaborando. Ha publicado los poemarios
Aspettando (1978), Cuello de Azafrdan (1996), Mania (2005), la novela En
blanco (2009), entre otros.

Poemas

Los poemas tienen esquirlas
Son granadas que estallan

Propiedades fantdsticas
Son drogas que sanan

Posibilidades varias
Son juguetes que cambian

Levedades sutiles
Son vientos que refrescan

O venablos que matan.

Café

La mdntica que no dice nada en el murmullo del ocaso murmura murmura y los
recuerdos surgen llamados por su silencioso canto memorias phantasmas del
solitario que deambula camina al tambo café que murmulla cuchichea

dicharachera multitud solitaria que se encuentra a lo lejos de la taza humeante
del fragor de la calle de la musica oculta luz cdmara accién movimiento perpetuo



in motto adagio ma non troppo el canto silente memorioso fantistico de las
perfectas manos de la hija

en el café del parque que escucha la rima gutural de la madre teuténica contra el
abstraido ritmo apurado de la ciudad claxon metélico llamada de atencién pleito
trafico rugido selva aceitada oil oil contrapunto a quién engafo fugado del tedio
estoy alli

contemplando esas manos de Rodin de Piqueras Cotoli esculpidas en marmol de
la hija de la alemana que escucha en idioma de Nietzsche sprechen sie deutsch
fur ewig a quién engafo yo solo como una ostra spéndylus rosada medio de
cambio y no cambia nada

bajo el sol en el café del centro no hay respeto por el cafetero hay televisién ruido
vacuo medio de incomunicacién hasta cudndo hasta dénde la paciencia ante la
invasién del puterio del rating ;todo el siglo XXI!? Si no se van los invasores
serdn los invadidos

saprenderemos nuevamente a escucharnos? Mdntica vacia ordculo de si misma se
ensimisma siempre la misma y tan distinta ante el café el puro y las francesitas
con piel de vestido tan frégiles tan lindas tan fuertes hondamente abismadas

frente a rifagas de motos voitures velocisimas opulencia de la cité lumiere coto
de Benjamin flaneur poeta tiempo tiempo perdido en la ignorancia la estética es
metafisica las olas marcan el compds que sobrevivird al Apocalipsis la vida es
eterna

esperanza paciencia ;todo el siglo XXI? Son puertos el Haiti por ejemplo en
Lima vitrina a ver y a ser vistos ir para olvidarse del hospital al que nos dirigimos
irremediablemente al cementerio

mdntica empufada en brega constante por un suefio sofiado por Chuang Tsu
por Marx por Ciristo ocio perpetuo schole sophia mientras el rugido continta el
murmullo murmura el poder de este mundo obnubila la luz que en las tinieblas

brilla

contrapunto spéndylus en el tambo veo la colca del saber convertida en cuarto
del rescate tiempo al tiempo comunidad ecclesia de aprendices y ensefiantes que
se aclaran



mutuamente topos mundanos topos uranos café y distancia para ver

madntica alejada de casa tan buscada

El salto

La sangradera:
Caudaloso y oscuro torrente

verdeado de yerbajos,
de amenazantes carrizos.

El caballo se estremece,

pajarea, tiembla.

-Rechinan los cueros de la montura-
Espumarajea, piafa, se encabrita.

Y en un arranque de temeridad,
obedece a su jinete-nifo,
realiza la proeza.

Words

Words have shrapnel
They are grenades that burst

Fantastic attributes

They are drugs that heal

Diverse possibilities
They are toys that change

Slight subtleties
They are winds that refresh

Or darts that kill

(Traduccion de Erich Lagasse)



Lucila Nogueira

(Rio de Janeiro, Brasil, 1950). Es poeta, ensayista, critica y traductora. Ha
publicado 23 libros de poesia, entre ellos Almenara (Premio de Poesia
Manuel Bandeira 1978), Pecho abierto (1983), Quasar (Premio de Poesia
Manuel Bandeira 1986), La dama de Alicante (1990), Zinganares (1998),
Desespero blue (2003) y Mas no demores tanto (2011). Desde 1992 forma
parte de la Academia Pernambucana de Letras y de la Academia Brasilera de
Filologia. Es profesora de posgrado en Letras y Lingiiistica de la Universidad
Federal de Pernambuco, donde ensefia Literatura Portuguesa, Literatura
Brasilera, Teoria de la Literatura y Lengua Portuguesa.

Espejo veneciano

Hallé que estaban muertos los poemas
y abri los libros sin fascinacién

vidrio escarlata en la armadura ceniza
ramo de rosas sobre caracoles.

lo que hice de mi
escarcha en el estuario
lo que hice de mi
la nieve en la cubierta

tabla partida al medio
loor a la oscuridad

(La limpara interrumpe la llama azul y blanca de la
porcelana y su reflejo en el contorno de las estalactitas en
la gruta submarina nos carga sin resistencia hacia un atajo
lunar donde el musgo fosforescente en el tronco de los
drboles toca la piel como terciopelo en el concierto de
oboe desde altitudes glaciares. Destino de breve
anotacién en los mérgenes de un diario que nadie leyd,
bermejo vagabundo en mérmol carrara. Un acrébata
duerme sobre un dromedario y un piano de ébano



escribe sin interrupcién nuestros nombres en el mar.)

Entre el silencio y el trauma
de quien queria todo

ya no se espera nada

dejarse conducir

dejarse naufragar

y no pedir nada més

al suefio alucinado

que tanto hizo volar

cercada de unicornios me siento a la orilla del agua
con la lentitud exasperante de los dias feriados

y la sombra de la desmemoria en el caballo blanco
es la transparencia de autématas en noche de
mdscaras

abalorios coloridos en el dedal de plata
espejo veneciano sobre la almohada drabe
espejo veneciano con cristal de Murano
habrd victoria si cruzara el agua.

Volver a verte

Porque todo ahora parece demasiado tarde
volver a verte

y borrar del laberinto la furia del minotauro
volver a verte

cara aun intangible en la blancura del lenguaje

lo que hice de mi
escarcha no estuario
lo que hice de mi

la nieve en la cubierta

lo que hice de mi
espejo veneciano
lo que hice de mi
moldura de Murano



bermejo vagabundo en mdrmol de carrara
breve anotacién en los mdrgenes de un diario
que nadie leyd

y pensé que estaban muertos los poemas

porque de verdad nunca somos nada
los cabellos mojados, no aguantamos mads.
J g

Pecho abierto

Tal vez solamente la tecla del piano

bien lista para tintinear al menor toque
yo nervio interminable pecho abierto
extiendo mi vida hacia el norte

yo milagro de vino en el desierto
arrebatadamente carne y suefio

yo violenta yo clara yo tan liberta
obstinadamente sed y fuego

yo que no sé de naipes ni de reglas

y desenmascaro las intenciones del juego
y parto por la senda primitiva

y cada dia més yo voy llegando

a la cima del origen sin el grito

vulgar que no se escucha en parte alguna
yo merecidamente franca y firme

no tengo espacio para un velo de plumas
hacia atrds viejas mdscaras de vidrio

con rabia soy més fuerte y peleo desnuda
la casa en que naci tenia rosales

el bosque hoy me extiende su futuro

el mar se precipita hacia arriba

cuando recibe mi cuerpo fecundo

mas toda furia apago si domina

en mi camino un canto de ternura

no siendo la voz del amor disparo la guerra



con mis manos pequefas y gigantes
perdonen tanta energfa torrente

tanto universo transbordando los afos
pertenezco a la legién que sin tener timén
aporta ubicuamente en todo instante

en la mds remota lumbre en la vordgine
vertiginosamente trepidante

aléjate si en ti no es solemne

tu compromiso con el amor de los hombres
yo nervio interminable pecho abierto

tal vez solamente la tecla del piano

Poema I de Zinganares

Dirdn mis poemas por las calles

de memoria como receta de vivir

y aquellos que se rian por la espalda
recitardn mis versos sin haberlos leido

Dirdn mis poemas por las calles
de memoria como receta de vivir
dirdn que fui un mar misterioso
donde quien navegé no olvidé

Dirdn mis poemas por las calles
de memoria como receta de vivir
dirdn que era poesia y no locura
mi manera de sofiar todos ustedes

Dirdn mis poemas por las calles
de memoria como receta de vivir
preguntaran por qué vivi tan poco
sin darles tiempo para percibirme

- y aquellos que se rian por la espalda
recitardn mis versos de memoria



Hasta la saudade te extrafa

Bajo tu cuerpo yo abri todo mi suefio profundo.
Nave en mi llanto corri: ti naufragaste, sin embargo
bello corsario de la tiniebla, caida trazada en el plomo.
Salteador que ya entrega el botin al primer fuego.

Mal jugador que adormece y olvida la sefia del juego
amor que la ola dispersa, ave enlutada en el lodo.

Es tu propio caddver que te arrastra por la sombra.
En la medida de tu paso se pierde lo que era comando.
Ay tumba que yo vi crdter, espejismo que yo quise gigante:

los duendes que cargo tienen mds sangre que tu pulso.
Bello corsario moreno, manso guerrero nocturno
nunca mds seré la presa de tu asalto convulso

Nunca mds mi incendio bajo tu ansia tristona,
nunca mas tu lamento mezclado a mi sana.
Vuelve a tu puerto de base: hasta la saudade te extrana.

Y si atin hubiere amor

Y si ain hubiere amor yo me presento.

Y me entrego al principio del océano.

Y si me golpea la ola, hiimeda yo tiemblo
olvidada de insomnes desenganos.

Y si atin hubiere amor yo me reviento
feliz, atravesada de esperanza

e incluso lacerada atin asi intento
romper con mi amor todas las lanzas.

Y si adn hubiere amor tendré aliento
para aguantar lo inttil de estos anos.
Y no me mataré, sonando el tiempo
En que me ahogaré en tu encanto



Y si adn hubiere amor, ah, consiénteme

en ser pasto de tu llama, astro horrendo.

Y si adn hubiere amor, yo simplemente

borro esta herida de mi suefo.

(Traduccion del portugués de Luis Carlos Neves)



Jean-Marc Desgent

(Montreal, Canadd, 1951). Es poeta, novelista y critico. Fue miembro del
Comité de Redaccién de Editions Cul-Q y colaborador regular de Hobo-
Québec. Ha publicado los poemarios Frankestein fracturé (1975), Malgré la
mort du monde (1985), On croit trop que rien ne (1992), Les paysages de |
extase (1997), Ce que je suis devant personme (Grand Prix del Festival
International de Poésie, 1994) y ha recibido el premio Rina-Lasnier por Les
paysages de [extase.

Retrato de familia

Mucho enfermo y mucho melstrom por la familia alucinada y por el frente de
liberacién nacional, veo calcinados montados, atados fuertemente sobre zancos...
Miro la escena en otofio, con musica y tambores de desfile. Es como chistoso,
pero nada de reirse, ni siquiera mueca y el asunto acaba mal: los calcinados, los
atados fuertemente sobre zancos se caen derrumbidndose, se estrellan sobre si
mismos, en si mismos y ni un alma... Aqui, jesto no es mds que morir!

*

Dime, tesoro-pap4d, mis guerras civiles,

dime, tesoro caddver de belleza que todo me aclara. Yo era suaves entregados
ante tu estado que ya no es. Las cosas que hace uno con su alma arruinada.
Se acabd, el corazén trashumante, las sangres.

Uno envuelve el gran cuerpo, estoy en el mundo.

Es este transitar a menos cero; adids, afuera,

es el dragdn quien me toma,

dragdn-papd, no es tu voz, sino tus lenguas en mi.

*

Es lo blanco caido, deslices sobre nieve,

largas pistas de hielo, ojos que se invierten.

Esto surge del dia del recuerdo para hacerme el herido grave.
Soy todos los cuerpos sin deseos,



digo que si, quien sea.
Un dfa, escombros, dia siguiente, escombros.

*

Los altimos dias se imponen, estoy invadido.

Es en la nieve alrededor de las barracas.

Blanco serd mi descenso, azul, con una bandera:

mi padre es retratado tendido.

Su trozo de piel con un arma en la mano que no se ve.
No poseo corazén alguno.

*

Mama-pap4d, papi-mamd, vamos a la violacién
y es mi ultima palabra sobre la ira,

esto no tiene lengua intima,

estd muerta toda esta historia, estoy ladrado,

les tiendo mi jeta, nada pueden decir.

Estdn ustedes todavia de pie, de pie y el cuchillo
que ahi dejaron en medio de mi cabeza.

*

Otra vez, me deshago la cara, me estiro ciego, vertical.

Volverme los restos de papd, mamad, con las erecciones, y tragar el carbén de los
arcingeles.

Ofrezco algunas espirales que llevo conmigo...

Soy devorado de pie, descrito hasta el final.

Es un hasta pronto, lo tengo todo falso;

somos sobre todo espaldas, huesos, durmientes duros.

*

Qué, quién, los papds que nunca cantan,

quién, con la boca cosida

quién, qué, los que yacen

sobre camas al aire libre, caidos de bruces, bolsas vacias. Veo un sexo, entro y sin
salir,



soplando, silbando en los grandes abetos verdes, tapo el mundo y desaparece...

*

Siempre el cuerpo de nosotros dado a lo imposible,
mami, candado,

pura fugitiva que huele bien:

mis espiritus uterinos hablan con una sola voz;

entre nosotros, jamds nos nombramos las cosas genitales.

*

Cudnto papd derrumbado en la realidad.

Otra vez yo, sus esposas sobre banquisa.

Soy foca y foca,

las necesidades del caddver que uno se deshace de las cosas, tiras de tela y ropa
interior, pieles extendidas encima de las camas: es la antropologia de las prendas
vacias.

*

La hermanita tiembla y muere en un arroyo,

el hermanito sube y baja las escaleras, una vez, cien veces para nada,

y el dltimo sapo ya no es lo que decia ser. Los tres eran, ya no queda uno solo...
Era yo mismo, estaba acabado, me movia, no soy mis...

Las cosas, van a caer.

Papd, mamd, el obrero, todos.

Erase, estaba, cémo nombrar el ser,

para tenerlos, para alimentarlos en la mano izquierda... Tendré crimenes.

*

Dime, tesoro-papd, mis guerras civiles el otofio,

cabeza de lodo, dime, a la belleza que todo me alumbra, soy enteramente la
lengua de quien sea o su sangre todavia.

Envuelven el gran cuerpo, llegué entonces al mundo,

mds abajo que él mismo, cuando no hay mds que el enigma de untrashumante,
es un error, aquello, es un ventrilocuo, soy yo, quién, qué.



(Traduccion del francés de Frangoise Roy)

What does it matter now

You, with a great stride in my night sky,

me, with a package under my arm

that I carry to the other side of the world.

You, me, in flames, in turns, descending and it’s beautiful,
you, in your noisy fuselage,

you believe in thirst, in the voice, in the forces of good,
me, I don’t even think about it, forget my dangerous skin:
I must imagine my body in the great inferno.

With hell, I am not alone in my nakedness.

(Traduccion de Jen Hutton)



Piedad Bonnett

(Amalfi, Colombia, 1951). Es poeta y docente en la Universidad de los
Andes desde 1981. Ha publicado ocho libros de poemas y varias antologfas.
También es dramaturga y autora de cuatro novelas. Con E/ hilo de los dias
gané el Premio Nacional de Poesia 1994, otorgado por el Instituto
Colombiano de Cultura. Con Explicaciones no pedidas obtuvo el premio Casa
de América de Poesia Americana 2001 de Madrid. También recibié el
Premio Poetas del Mundo Latino 2012 en Aguascalientes, México, por el
aporte de su poesia a la lengua castellana.

Arte poética

Poesia,

experiencia traspuesta en aventura de lenguaje.

Momento detenido. Escenario de lucha. Paraje donde nos escondemos, o donde,
escondidos, nos revelamos.

Intento de recuperar lo ido y de fijar lo inaprensible. Invencién de la memoria.
Necesidad. Consuelo. Compensacién. Escape.

Instrumento de indagacién, pregunta.

Organismo vivo que habla con muchas voces. Lugar donde se puede ser adulto
siendo nifo y ser nifio siendo adulto.

Espacio para perdernos en la légica del suefio, del simbolo, de la perturbadora
ambigiiedad de lo real.

Lugar propicio para la ironfa, el humor y la benevolencia.

Criba para la rabia, cedazo de la desesperanza, motivo de fe.

Puente, carta de amor sin destinatario preciso.

Ocasidén de felicidad, territorio de incertidumbre.

Espejo donde vemos un rostro sin afeites.

Agua que calma nuestra sed pero no sacia.

Oracién

Para mis dias pido,
Senor de los naufragios,



no agua para la sed, sino la sed,
no suenos
sino ganas de sofar.

Para las noches,
toda la oscuridad que sea necesaria
para ahogar mi propia oscuridad.

Lazos de sangre

Atrévete
salta al vacio mirale
los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa
oye
al hijo entre su nube de rencores
al padre

y su silencio como piedra ardiente

y el reproche
del marido a la esposa

refinada mordedura del tedio y el eterno
balanceo del odio

ah la familia

siente

c6mo su amor comete sus destrozos

cdmo mastica a secas tus tripas

se envenena

con la sangre que dentro de ti silba

como un rio que baja con su carga de piedras

Las cicatrices

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.



Una historia puntual se cuenta en ella,
algn dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras
de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana
dafdndonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

Maldicién
T4, el huido,

el del soberbio cuerpo que me excluye,
fornicards conmigo sin saberlo
cuando seamos dos nadas en la nada.

Del reino de este mundo

Hablo

de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el fuego

y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,

del nino ciego al que su madre le describe un color inventando palabras,

del beso leporino jamds dado,

de las manos que no llegaron a saber que la llovizna es tibia como el cuello de un
pdjaro,

del idiota que mira el atadd donde serd enterrado su padre.

Hablo de Dios, perfecto como un circulo,
y todopoderoso y justo y sabio.

Of the kingdom of this world

I speak

of the woman who has a face disfigured from fire,



and whose breasts are erect and sweet like two windows through which light
shines,

of the blind child whose mother creates words in order to describe colour to
him,

of the kiss deformed lips have never given,

of the hands that cannot feel that the tepid drizzle is like the neck of a bird,
of the fool that looks at the coffin where his father will be buried.
I speak of God, perfect as a circle, almighty, just and wise.

(Traduccion de Jodi Lyn Letzelter)



Aurea Maria Sotomayor

(Puerto  Rico, 1951). Es poeta, catedritica, ensayista y traductora.
Actualmente ensefa en el departamento de Hispanic Languages and
Literatures y fue catedrdtica de la Universidad de Puerto Rico entre 1987 y
2010. Es autora de los libros de poesia Aquelarre (1973), Velando mi suerio de
madera (1980), Sitios de la memoria (1983), La gula de la tinta (1994),
Rizoma (1998), Diserio del ala (2004) y Cuerpo nuestro (2013). Su obra ha
sido antologada en Puerto Rico y Latinoamérica y ha sido Premio Nacional
de concursos del Instituto de Cultura, del Pen Club de Puerto Rico, del
Instituto de Cultura Puertorriquefa y del Instituto de Literatura.

Leccidn de estética: el salto

El desarrollo de esa flexibilidad se halla

en la capacidad de la coyuntura para sostener cierto peso.
Asi también la voz, que sin el cuerpo no accede al espiritu.
Sin ese umbral no hay voz,

sin el cuerpo no se entra en la luz.

El impacto del salto sobre el gozne es violento.

El dolor se mitiga en el aire,

como el rocio cuando disimula una ldgrima

o cuando un arco iris descomunal eclipsa al alba.

La intensidad resulta de la libertad que la desata.

Desde afuera se mira difuminada la visién

por el sonido de la musica que la involucra en gasas

y camuflagea, asistida por los compases,

el fulgor con que el pie lamina el piso de madera

o la voz hiere la barrera del sonido,

acumulando en el regreso de la onda el impacto todo de aquel cuerpo.
El espectador es abstraido del esfuerzo

por milagro del marco que circunda su éxtasis.

Esa distraccién que lo sustrae del golpe

le permite apreciar el esplendor:



cuando el todo se hunde en el silencio de un mapa de estrellas.

Pero las vendas sangran,

las ufias se encarnan, el cuerpo duele,

los ojos arden, la piel se agrieta,

las manos tiemblan y el alma se desgasta.

La voz,

hay que esforzarse porque no se rompa en el extremo

de su disciplina o su fervor, al borde de su opio.

En esa pausa, en ese suefio obsceno donde quisiera entregarse a lo real,
una herida coagula:

alli donde se crea el arco

y se empurpura el signo.

De un lado, entonces,

el desconsuelo con que imagino al viento

puliendo un promontorio, asi como se borran las sales de una piel.
Del otro, el tiempo que toma contemplarlo.

Flama aliviada

Pero algo irreducible palpa la intuicién que entreabre un hecho. Y la réplica
arriba con el estrépito con que cae el arco al abatirse sobre el cuerpo del
intérprete. Entonces, algo mds alld de la masica se abole. Sin embargo, puedes
escuchar esa manera inestimable de hacer silencio. Como mora el viento sobre
una cara que rie y el roce del aire pasando por la epiglotis supone todo el ruido.
La lejania es toda su paciencia y el bosquejo de un deseo la mds intensa
degustacién. No hay extremos ni senderos en esa travesia cifrada por la lentitud.
Un espacio en blanco o un suspiro pliega el tiempo constelado de salvajes
charcos salvados quizds por ese ir en puntillas sobre la cercania de las cosas. Alli
se consume la flama, aliviada por la evaporacién. Se siente el aire rozando el
temblor. Demarcar ese territorio imposible, asi como sugerir sus coordenadas
colinda con la pérdida. Asi en todo. Lo que se dice no se deja vivir y lo que no se
dice no tiene posibilidades de vivir.



Collar de Oshtn

Catorce fragmentos de veinticinco cristales circulares color dmbar atravesados
por un hilo frigil de algodén. Catorce cierres de estacién con dos esferas
amarillas, dos verdes y un coral en el medio. Cuando se rompa, me dijo el dngel,
habrd recogido el dolor que llevas. Segui llorando al otro dia, después de visitar el
rio. El agua limpié y aclar6 rutas. Pero cada vez llevo mds carga, pese a los
trdmites, el aleve paso de las horas. Y no se rompe. Estoy aqui viendo pasar las
estaciones que veré pasar una y otra vez, con el cielo gris de fondo donde el sol
no puede competir con ese gesto estremecedor de la reproduccién de Klimt: una
mujer y un hombre arrebatados en un beso, ella refugidndose en sus oros
esquivando el rostro, para sentir mejor la bisqueda que él rastrea en el ésculo del
beso. El rostro del hombre se oculta en la mejilla de ella abismdndose en el
tiempo. Ella se acuna en el ocaso indistinto de su piel ornada en oro, en
continuidad sutil con la de ella. Los mosaicos que matizan la piel casi
indistinguible de ambos resalta la morada en que descansan. Solo sus rostros
emergen del color. El talismdn acoge el gemido como si fuera suyo, lo petrifica,
le hace una casa. Lo estrujo entre mis manos desde la primera vez cuando lo
recogi del suelo, de aquella piedra gris sobre la que pasaba el tiempo. Cada esfera
una tumba. Lo tenia puesto ayer cuando te vi. Me recuerda el color de tus ojos y
la deriva de tu mirada. Me dice, bala lenta la balsa del amor.

Oshun’s Necklace

Fourteen fragments of twenty-five rounded amber crystals pierced by a fragile
cotton thread. Fourteen knitted closures with two yellow spheres, two green
ones and a coral in the middle. When it breaks, said the angel, it will have
absorbed the pain that weights you down. I continued crying after visiting the
river. The water cleaned and clarified the routes. But each time the burden is
heavier, no matter the procedures, the subtle passing of the hours. And it is not
broken. Here I am watching the seasons pass, one after the other, with the gray
sky in the background, there where the sun cannot compete with that touching
gesture in Klimt’s painting: a man and a woman carried away in a kiss, she is
protecting herself in his golden robe hiding the face, in order to better feel the
search that he traces in the kisses’ kiss. The man’s face is hidden in her cheek
within the abyss of time. She cradles herself in the indistinct sunset of his skin



adorned in gold, in a subtle continuity of her gold. Mosaics puncture the almost
indistinguishable skin of both lovers, foregrounding the place, the home, the
dwelling, that they inhabit. Only their faces emerge from the color. The amulet
absorbs the moan as if it were its own, it petrifies it, makes a house of it. I press
it within my hands since the first time, when I picked it from the earth, from
that gray river stone where time passed by. Each sphere a tomb. I wore it
yesterday when I met you. It reminds me of the color of your eyes and the drift
of your glance. It says to me: slowly floats love’s raft.

(Traduccién de la autora)



Marcela Robles

(Lima, Perd, 1951). Es poeta y periodista. Estudié Literatura en la University
of Texas at Austin y Cinematografia en el taller de Armando Robles Godoy.
Ha sido editora de “Luces” del diario £/ Comercio, donde publica
semanalmente la columna “Hable con ella”. Ha publicado nueve poemarios
y ha escrito y puesto en escena cinco obras de teatro. Entre sus titulos figuran
Altamar (1999), Polvo de dngel (2000), Furyo (2003), HighWay (2007) y
Hotel Planeta (2010). En el 2004, la editorial Norma publicé Sonrie mientras
mueres, una seleccién de sus crénicas periodisticas y algunos cuentos.

Escribo para saber quién soy

No sé por qué escribo. Pero tiene que ver con el hecho de toparse con el fondo.
Eso. Ahi. De rozarse, de tocarse los bordes, como masturbdndose con el ala de
un ave real, de preferencia migratoria, o con la pata de un conejo peludo como la
hierba. Supongo que voy tras esa imagen perdurable. En busca del espacio
comutn donde compartir este mont6n de palabras que he dejado salir a fuerza de
su insistente noc noc noc.

Es lindo, dice. Se refiere a Furyo, uno de mis poemarios. La gente lo va a leer
porque es vistoso y breve, dice.Me quedo con el libro entre las manos, su peso
leve como el de una pluma en el aire: ;qué haria con él si fuera una ofrenda?
sTendria el valor de una onza de oro, de una sortija de plata?

Palabras en el tiempo. La urgencia de sostenerlas ahi, frente a los otros, como el
mago en su acto de prestidigitacién. Del sombrero sale un conejo que se
convierte en paloma que se esfuma en el aire. Ya no estd. ;Qué son las palabras?
;Pesardn cien gramos de palabras mds que cien gramos de algodén? ;Serdn
suficientes para alguna cosa? ;Alcanzardn para hacer una torta de cumpleafios?

Siento el aguijén de una picadura. Vistoso y breve, mi nuevo libro de poemas me
interpela sobre esas caracteristicas que su naturaleza se resiste a admitir. ;Es acaso
una nota musical vistosa y breve? En su eternidad, ninguna describe la realidad,
la incorpora a si misma: vital, agonizante y revivida. Igual que en la poesfa. Las
palabras no van a morir en el poema, van a rehabilitarse.



Escritores y fildsofos han sostenido que todo intento de describir alguna cosa es
el naufragio de una idea. Escribir: ;una derrota? ;Qué hacer entonces? ;Adénde
poner estas palabras insurgentes?

Esa ha sido mi duda interminable. Si desaparecerlas como el mago en el fondo
del sombrero, o permitirles salir a jugar afuera de mi, para que dejen de ser
palabras embozadas. Asi decidirdn ellas mismas, en su libre albedrio, si merecen
o no sobrevivir.

Inspiracién

Ella se columpia en su osamenta mueve

Su rabiosa paila (yo) como una madre me

Inclino a recibir su estrella La alimento con

Yerbas que recojo (pero ella) no se sacia ni

Siquiera con el agua que le doy cada mafiana

Se acerca confundida y trémula huyendo de su

Suerte recibo el soplo de su madrugada buscando

Cofre para tanta ofrenda (la muy puta) Se va sin avisarme.

Escalera de sangre

Subes por la escalera de mi sangre una estrella sin cielo los barcos

ya no son azules estrella que oscurece todo el cielo se queda vacio en
el punto de luz donde apareces subes por el elevador de mi sangre
tu camisa sobre la piel tus anos sobre mi piel la estrella crece en la
espesura brilla los cuerpos el cielo no encuentra su cielo la sangre

la estrella los barcos deciden partir y td sigues subiendo hacia

La Noche

Mujer en la arena

Soy un reloj de arena en las dunas del tiempo
Halito que destila a través del cristal



En las proximidades
Bellos cuerpos irradian su aturdido reflejo
Luciérnagas extraviadas en su luz

Los fantasmas han buscado refugio en el patio trasero de la casa
Palomas recogidas por el viento
;Serd que temen arder en el brasero?

Palabras que atizo en el papel como en el fuego
Fraguadas en la vacilacién de los principios
De la semdntica o la légica

Los fantasmas resuellan sin saber qué decir
sAcaso han olvidado el idioma?

El perfume

De la noche pendia
un leve palpitar de alas.
El desplegé sus velas

Ella deshizo sus amarras.
Ambos rodaron.

De la noche pendian
lenguas de fuego y cal.

El dijo no saber nada.

Ella esperaba quieta

Ahi donde el silencio abre espacios
a la luz.

De la noche salieron los fantasmas.

El descubrié su historia en ruinas
y columnas de humo cayeron en su espalda.
Ella desplegé tules lienzos olores.

Nada llegé6 hasta él.



De parte a parte lo atravesé el perfume

Sin herida.
El humo pobl6 las ruinas.

En la tiniebla

Ella puso en su boca al hombre.

El hombre retrocedié asustado

al ver su humanidad capaz de tanto gozo.

No quiso sucumbir.
Trenzo sus velas.
Siguié vagando a la deriva.

Ella esperaba quieta que llegara la brisa.

The fragrance

From the night hang
a gentle beating of wings.

He unfolded his sails

She cast off her mooring lines.
They both fell.

From the night hang

visions of fire and lime.

He said he didn’t know a thing,.
She wordlessly waited
where silence opens spaces towards light.

Ghost emerged from the night.

He revealed his wrecked story
(Heavy smoke fell on his back).
She unfolded veils, canvases, scents.

Nothing reached him.



He was pierced by the fragrance
But no wounds remained.

Smoke filled the wreckage.

In the darkness

The woman came down on him.
The man stepped away

incapable of sensing that much joy.

He didn’t give in.
Braided his sails.
Kept wandering adrift.

She calmly waited for the breeze to come.



Luiz Silva “Cuti”

(Ourinhos, Sao Paulo, Brasil, 1951). Silva usa el seudénimo de Cuti. Estudié
en la Universidad de Sao Paulo y es doctor en Literatura Brasilena por el
Instituto de Estudos da Linguagem. Es autor de los poemarios Flash crioulo
sobre o sangue e 0 sonho (1987), Sanga (2002), Negroesia (2007), Contos crespos
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Cadernos Negros (1978-1993)

Resistencia

Resiste quien actua
contra esposas de cualquier quilate

quien pare

en el temblor de las batallas
lo inusitado

y resucita el ideal ancestral
asesinado

quien no duerme cuando es centinela
en la espera elabora

arriesga

enfrenta el vacio

inventa estrella

paso y camino

aunque sea por un hilo

sobre el remolino

resiste quien no entrega
su alma

al bandido

y si es dividida

la reparten



para mantener a su pueblo unido

quien en la pelea
también viaja

hacia su alma

y anhela

con sabiduria y destreza
la libertad encendida

resiste quien cambia para mejor
la tradicién

y esparce nuevos plantones

al interior de los espejos

sin dejar mudo a sus dolores

y planes de desdoblar las rodillas

quien persiste
silencia si hace falta
protege al habla

de hacerse falacia
vicio
extremauncion
elegfa del sacrificio

resiste quien se alimenta

de semilla

y a diario brota

caliente

aun en el invierno mds blanco
y enfermo

desiste

quien solo asiste

lo mejor de si entrega
al enemigo

y en los presidios
vela



en apifiadas celdas

de accién acobardada

los propios suefios muertos
por inanicién

Mania del poema

Cuando menos se espera
escapa

del pelo espeso

oscuro

con que estd hecho

en

nuestro muro

y puede el sol salir de su ruta
en medio de turbia niebla

el fugitivo afronta

cabdlgalo

métele espuela

sin exponer el rostro

hasta sangrar poniente

cuando el dolor se esparce

y de creptsculos moja

la conciencia

ya no estd lacida para ser domada
solo el caballero y su misterio
siendo camino y caminata

mientras la noche abre sus pétalos
el perfume exhala
el ser reposa

entonces estrella negra
el caballero salta del cielo de la boca
sobre la pdgina se posa



ahi va nuestra armadura barroca

cuando menos se espera

en el denso bosque interno

desaparece

al encuentro de nuestra hambre infinita.

Rayo de sol

un estampido de rebeldia
en la resignacién del rebano

la palabra en la lucidez
despide su desencanto

una nueva estrella
se alza negra
en la constelacién del espanto

trae tantas puntas
como
deseos de venganza

y en el fuego de la conciencia
lleva misterios de amor
y esperanza

Torpedo

hermano, ;cudntos minutos al dia
tu identidad negra toma sol
en esta prisién de mdxima seguridad?

y el racismo en lata,
scudntas veces al dia se la sirven
como hostia?

hermano, ;tu identidad negra tiene derecho



en la solitaria
a algln tipo de asistencia médica?

of rumores de que estaba con fiebre alta
la semana pasada

y espasmos

-una casi sobredosis de blancura-

y eso me preocupo.

hermano, dile a tu identidad negra

que le mando un celular

para comunicar sus gemidos

y siguen también

los mejores votos para su total recuperacién
y mucha paciencia

para soportar tan prolongada pena

de reclusién

dile también que continuamos luchando
contra los proyectos de ley

que instauran la pena de muerte racial

y que no tema

ser la primera en el pasillo

de la inyeccién letal.

hermano, sin querer forzarte a nada
cuando puedas

permitele a tu identidad negra

respirar, por entre los estrechos barrotes
de esa puerta de acero,

un poco de aire fresco.

sé que la celda es monitoreada

las 24 horas del dia.

Como sea, dile

que deberfa hacer ejercicio

para que no pierda del todo su balanceo



luego de cada nueva sesién de tortura.

hermano, espero que este mensaje

llegue a tus manos

el carcelero al que soborné para que te lleve el regalo
me parecié honesto

y con algunas pecas de solidaridad

hermano, sé que es dificil sobrevivir
en ese infierno silencioso

por eso: ojo

con la técnica de fingirse muerto
porque muchos abusaron

y entraron en coma

jestdte atento!
y no olvides el dia de la rebelién
cuando la ilusién debe ir por los aires.

un gran abrazo
de tu hermano de prisién

asesinado:

1

zombi de los palmares™=

(Traduccion del portugués de Renato Sandoval)

1 Zumbie dos Palmares (1655-1695), lider negro que luché en contra de la esclavitud en

Brasil.
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(Buenos Aires, Argentina, 1952). Parte de su obra ha sido traducida al inglés,
italiano, alemdn, lituano, portugués y albanés. Ha publicado los poemarios
La noche en llamas (1982), Instantdneas de fin de siglo (Mencién honorifica
del Premio Municipal de Poesia Ciudad de Buenos Aires, bienio 1996-
1997), Partes minimas y otros poemas (Segundo premio de poesia del Fondo
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Partes Minimas
“Strahlenwind deiner Sprache™

el viento que sopla desde el desierto cristalino
tan blando como un terso cielo -anunciari del
universo, infinitas desconocidas geometrias/el
mds pequefo de sus detalles / los dominios de
una agregada luminosidad

“not things but minds”3

los glaciares en la lejana patagonia impulsan/ el
tamafo -de su acumulado volumen/-recreando
bajo la magnitud de sus formas/- una musica de
aguas

“confondant la nuit et le jour™

la naturaleza de las ciudades / que despliegan en
a planicie desolada -sus abanicos circulares/ no
serd nunca correspondida/ de la vibracién intima
que irradia del fuego- esta ceniza calcinada



“Piedra como td”5

esta enlodada piedra de metal/ del tamafo -de una ciruela

del Alto Valle- que comparte con la roca gris y los arbustos
secos/ las arenas de este territorio- a tus ojos en la distancia
tendido/ no recuerda sus origenes -sin embargo cuando tu
boca pronuncia la palabra “meteoro”, fulgira ella de la fosa
profunda de tu voz/ constelaciones numerosas

“Aqui en el silencio,/ 0igo™®

una brisa nocturna -atraviesa los campos roturados
agita las hojas del eucalipto- el crecido follaje de los
canaverales/ roza sonora -las grandes ruedas de un
tractor detenido

“The pebble/ is a perfect creature™

ese canto rodado -que se desplaza lento en el repetido
ciclo de las aguas / podrd exponer en la palma de una
mano / el mudo resplandor de su apariencia / -al tacto
inseguro de tus dedos —una estructura Gnica

“al sonido de su nombre”®

el nombre arbitrario de este objeto que te desvela
botella, tornillo, o piedra/ que si lanzado de voces
declina la invisible trayectoria de alturas/ entrega
al esfuerzo de tu oido/ el hueco eco de la colisién
la caracteristica de los cuerpos, peso, tamafio, etc.

“In the main of light™

en un escenario dispuesto por la luz/ -las rocas extienden
en sombras alargadas su inmensa redondez/ -en el aire al
zumbido en vuelo de los insectos/ -el escape de un motor
sefala con el agobiado paladeo de furiosas erres flotantes
dilatadas en una nube 4cida de combustible quemado/ -el
ritmo de la sierra mecdnica/ la tala de los drboles



“like a thunderbolt he falls”1°

la onda de aire cdlido/ que flota el cielo del pequeno
valle/ sostiene al halc6n en magnifico planeo de alas
abiertas/ y de él -el ojo atento/ que mide la distancia
que separa la presa elegida de sus garras/ ojo certero
que dirige preciso/ los relimpagos del instinto

“all is emptiness™™

la curvada linea de fuego/ el rastro de este cometa
que -con trazos de luz explosiva, ilumina el oscuro
plano céncavo del firmamento/ describe la cadena
encendida de su recorrido/ huella instantdnea —que
al consumirse elude toda referencia orbital

“Altre tu en clausura”2

si mi ojo advierte de esas altas ctipulas del cielo/ una elipsis
que no culmina sobre si misma/ entonces -vos podrds iniciar
el proceso de célculo de los ciclos del sonido -sus resultados
distantes/ ulos-rulos/ [circulos de la energfa en un tiempo
sostenido] rizos de velocidad varia que dividen -los campos
del vacio

“Bienes de la tierra”2

los dedos pulgar e indice -levemente combados en labor de
pinzas/ presionan el contorno irregular- de esa piedrita que
has recogido a la orilla del rio/ la colocan bajo la luz de una
lampara eléctrica/ que alumbra de su figura -la suavidad de
los bordes/ el tallado paciente de las aguas

“Del estado mas sereno”™4

a un costado de la autopista -miramos la extendida
llanura arada/ el tramado orden mecanico -de esos
surcos quimicamente limpios de la apretada asfixia
de yuyales y maleza/ en cuya cima las hojas -de los



primeros brotes/ traspasan con firmeza la capa -del
blanco rocio escarchado

“De manera que de solo ver”2

el siseo lejano de las aguas que desciende de las altas
cumbres/ despierta a las codornices -que con agilidad
y repentina gracia -sacuden su plumaje/ aletean -en el
nido/ -esas aves que no han visto nunca/ del deshielo
la desatada furia de los torrentes/ observan- de la luz
el brillo distinto/ reconocen en ella -senales -secretos
designios

“Brillante eternidad™®

el impulso -que recorre oscuros canales licuificados/ ardientes
esponjas magmdticas- recibe en la latencia de cada uno de sus
corpusculos -fluctuantes destellos eléctricos/ voluntad- que el
ojo no podrd percibir, mucho menos cuantificar en el espejado
campo de la memoria -ese impulso, su refraccién digo: ondula
giros centrifugos (derrama la virtud de su latido)

“Noche de sus bienes”™

envueltas -en el tibio aire del verano/ las
lamparas eléctricas/ -recrean- en el centro
de la noche -el circulo -de su luz/ flotando
en la oscuridad, -atraidos a ellas -se elevan
alzados en la brisa -los insectos

“Ciego discurso humano™®
pudiera -quién/ de esa serpiente que se desliza
sobre la tierra seca/ reluciente en un espejismo
de sol/ evocar trazos -movimientos en el polvo
el contenido ritmo -de su vaivén/ los rasguidos
de una piel -desatdndose en el aire.

2 “Strahlenwind deiner Sprache” (“La rifaga de viento de tu lenguaje”), Paul Celan,



Sprachgitter, 1959.
3 “Not things but minds” (“No cosas sino mentes”), John Cage, Themes ¢&& Variations, 1982.

4 “confondant la nuit et le jour” (“confundiendo la noche y el dia”), Jules Supervielle,

Prophétie, 1925.
5 “Piedra como t4”, Ledn Felipe.
6 “Aqui en el silencio/oigo”, Eugenio Guasta, Papeles sobre ciudades, 1995.

7 “The pebble/is a perfect creature” (“Este canto rodado es una perfecta criatura”), Zbignew

Herbert,
Selected Poems, 1968. Traduccién al inglés de Czeslaw Miloz y Peter Dale Scott.
8 “al sonido de su nombre” , Rodolfo Alonso, “El paseo”, revista Ficcidn (43/44), 1963.

9 “In the main of light” ("En lo principal de la luz”), William Shakespeare, Sonnet 60,
Histories and Poems, George Newnes Ltd. London 1901.

10 “Like a thunderbolt he falls” (“El cae como un rayo”), Lord Tennyson, “The Eagle”.
11 “all is emptiness” (“ todo es vacio”), Thomas Kinsella, New Poems, 1973.

12 “Altre tu en clausura” (“Otro ti cautivio”), J.V. Foix, Sol, i, de dol, 1939.

13 “Bienes de la tierra”, Francisco de Quevedo. “El escarmiento”.

14 “del estado mds sereno”, Luis de Géngora, Soneto XII.

15 “de manera que de solo ver”, Santa Teresa de Jests, Las Moradas, V1, cap. 7.

16 “Brillante eternidad”, Juan Calzadilla, T4dcticas de vigia, 1982.

17 “noche de sus bienes”, Edmond Jabés, La memoria y la mano, Versién de Rubén Mejia.

Chihuahua, México, 1992.

18 “Ciego discurso humano”, Luis de Géngora, Soneto CLVIIL.
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solas (1991), La ceremonia del adids (1997), entre otros. Fue coautora de los
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Los filtros magicos de Simetha (El conjuro)

Harina, una rama de laurel, dos copas de cristal

vino tinto y una prenda de algodén

siesla manga de su camisa, mejor

scudndo? pregunté

miré al cielo: el primer dia de luna llena

sa qué hora?

miré al cielo: el primer dia de luna llena, a la hora exacta

dijo la bruja de Sama

el dia que prometi6 ensenarme el conjuro

capaz de hacer posible lo imposible.

Esperé el dia anunciado

mirando el cielo noche a noche,

y adiviné sin saber cémo la hora exacta

cuando nos encontramos

frente al mar de una playa llamada El toro.

Las olas reventaban con fuerza arrastrando las piedras de la orilla
como un toro cuando embiste;

la brisa marina se confundia con el olor del rio

y yo empecé a temblar.

Esperamos la noche en silencio. Ella reunié ramas secas y encendié una fogata
en el momento justo: la luna llena, blanca y brillante, aparecié en el cielo.



Se arrodillé ordendndome que la imitara.

Bebimos el vino tres veces vertido

y acabado el ultimo trago, su voz ronca resoné por encima de las olas
de las piedras

iDevuélveme a mi amante! grité mirando a la luna

repite, dijo mirindome apenas

yo avergonzada, yo incémoda

el roce de la arena irritaba la piel de mis rodillas

débil la voz, como si no deseara ver cumplido mi ruego

iDevuélveme a mi amante!

i Trdelo!

iA mi casa!

Arrojé al fuego la rama de laurel. Me dio la harina y la manga de la camisa que
besé como si fuera el cuerpo perdido de mi amado

iQue asi se incendie tu carne, infiel!

Que asi se incendie.

Lloré

ella me dio un panuelo

ahora debes velar en soledad, dijo, hasta el amanecer.

Me quedé contemplando el incendio de su carne

y mientras bebia lo que restaba del vino

el mar se fue calmando como si el toro hubiera muerto,
desaparecié la luna, se extinguié el fuego

y las ganas de dormir me trajeron un extrafio sosiego.
Cuando desperté era todavia de noche.

Ya no eres el joven al que amé

Mucho me temo que en su cabeza
estoy mezclado con otra persona.
Raymond Carver

le dije.
Y no es su culpa.
Yo tampoco soy la hermosa muchacha que



eligié.

(y a veces creo que es su culpa).

Pero aun cuando el tiempo no hubiera mellado mi cara
mis manos, mis piernas

mi pelo

aun cuando el tiempo hubiera dejado intactas
mi manera de hablar y mi manera de de caminar
yo serfa para él la hermosa muchacha

que amo.

Pantalén a cuadros beige. Polo anaranjado.
Pelo largo, amigos impredecibles.

Sin oficio ni beneficio. Ni camino a.

A ese joven amé deslumbrada

y temerosa.

Recuerdo el pantalén beige a cuadros

la noche, la primera noche

cuando nos besamos

en la sala de mi casa.

Todos dormian

vimos el reloj a la una y nos levantamos del sofd
nos volvimos a besar para despedirnos.

Entre el sofd y la puerta de calle

dieron las cuatro de la mafiana.

Ese amanecer él dijo:

ven conmigo, puedes confiar en mi.

Ese joven al que amé deslumbrada y temerosa
me regalé un anillo

jurd que nunca dejaria de amarme

y yo le crei.

Pero ahora dice que el tiempo

es como una orilla que el mar abandona

me pide que deje de reclamar

y de llamarlo mentiroso,

que ha madurado, a Dios gracias:

antes solo vivia de suenos y no tenia cardcter.



El no era ese joven. Ya no es

el joven al que amé.

Lo confundo con alguien

a quien ¢él ni siquiera puede recordar.

You are no longer the young man i loved

I'm afraid I'm mixed up in her mind
with someone else.
Raymond Carver

I told him.

And it’s not his fault.

I’'m not either the beautiful girl

he chose

(and sometimes I think it’s his fault).
But even if time hadn’t nicked mi face
my hands, my legs

my hair,

even if time had left intact

my way to talk and my way to walk

I would be to him the beautiful girl
he loved.

Checked beige pants. Orange shirt.
Long hair, unpredictable friends.
Without a penny to his name. Not even close to it.
I loved that young man dazzled

and fearful.

I remember the checked beige pants
the night, the first night

when we kissed

in my living room.

Everyone was asleep

we saw the clock strike one and we got up from the couch
we kissed again to say goodbye.
Between the couch and the front door



the clock struck four.

That dawn he said:

come with me, you can trust me.

That young man I loved dazzled and fearful
gave me a ring

swore he will never stop loving me

and [ believed him.

But now he says that time

is like a shore abandoned by the sea

he asks me to stop claiming

and calling him a liar,

that he has matured, thank God.:

he used to live only by dreams and lacked character.

He was not that young man. He is no longer
the young man I loved.

I get him mixed up with someone

he can’t even remember.

(Traducido por Luis Tuesta)
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Hablaran las maravillas

Hablardn las maravillas. Inundardn

las paginas con el fuego de las calles

de las Edades Eternas. Y los ojos
dejardn atrasadas las estrellas. Hablardn
las maravillas y serdn por siempre leves

los nevados derretidos sobre el rio

de la muerte y a la hora del incendio

que deslumbra y no se mueve. Si caminas
ese dia que las calles ya atraviesan tus ojos
serdn estrellas sin pesada calavera

y alrededor de la estrella volardn

otras estrellas. Hablardn las maravillas

derretidas en el cielo y no se moverdn

sino en tu mismo fuego, sino en tu mismo fuego.
Hablardn las maravillas. Consumirdn las pdginas.

Ultra Ierusalem

Jerusalén dsculo Jerusalén abierta
Jerusalén en duracién Jerusalén 4guila secreta



Casi sobre los ojos devorando las tinieblas
No pudiste contener tus ejércitos en las torres
Tus olores destruyen las mdscaras

Tus portales alzan las olas

Jerusalén templaria

Jerusalén inspiracién solitaria

Jerusalén destino y murallas de la luz

Porque de cada hueso sale tu felicidad

Todos los tltimos gemidos te rodean

La tnica felicidad te ahoga en su vino relampagueante
Los agonizantes sefalan a Jerusalén

La sierra busca a Jerusalén

Las espinas se interpenetran de Jerusalén

La mano de Jerusalén en las casas

Jerusalén derriba los muros

Avanzas sobre los grandes apocalipsis vivos

Tus garras reldimpago apresan al mundo moderno
Yo te he visto ebria de comprender

Te he visto todos los dias con un misil de primavera
Fuerza principal de la destruccién sagrada
Monstruosa de puro belleza incontenible

Tus gritos sondmbulos atormentan a los demonios
Tu boca invade triunfalmente

Tu locura nos serena de luz ilimitada

Pero tus ojos de plata avanzan contra las naciones
Tus cabellos de oro muerden a todos los mortales
Tus tripas azules absorben el dia y la noche
Jerusalén despertando y ametrallando

Jerusalén entrando a los ojos de la muerte

Tu libertad persigue y golpea a los libros

Tu armadura emite miradas paradisiacas

Tus muros fuman imperios cristalinos

Tu brisa final es el suefio de todas las ventanas

Las sdbanas de Jerusalén cubren también al mundo



Se revuelca ebria de horror y aplasta a los sistemas
Jerusalén frenética de odio admisible y épico

Con armadura de oro en su cama de luz lila

Con corona de creaciones desconocidas y alucinatorias
Jerusalén mansa y humilde mendiga de cristal

Yo no veo sino a ti iluminada de sutileza

Ya no existimos sino en tu blindado sin ilusiones
Jerusalén nos toma de la mano

Yo he conocido tus calles de la nada de la gloria

Ya he subido tu escalera de inmensidades recénditas
Y me diste tu libro de cornigera retérica

A un lado las montanas de destruccién saloménica
Por el otro abres las puertas de la luz anatémica
Jerusalén sube el monte veridica y verdnica

Ya rodeas el mundo con stbita boca antagénica

Ya te vas para siempre con poética boda

A donde todas tus torres se extasian de célera

Cancién de la botella violenta

hasta que un dia, eternidad

nos levantamos de la mesa y nos hicimos asaltantes
y decidimos expandirnos sin limites

en plata y en todo

asaltamos el bar

asaltamos a las trabajadoras

asaltamos el mercado recién abierto
asaltamos el municipio y la casa de gobierno

asaltamos varias casas de gobierno

y los cuarteles subterrdneos de las grandes potencias
nos aduefiamos de los sistemas y de los antisistemas
y de los universos conocidos y desconocidos

y de miles de otras botellas rarisimas:



solo con estrellar esta botella comiin en el muro
y decidir no separarnos nunca

hasta que ni la vida nos separe
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Poética

Es pequena la habitacién. Cueros

y méscaras de bronce, el palo de guarango

y algunos ceramios adornan los estantes.

He reducido los libros. La luz de la [impara
es amarilla y se refleja en la ventana,

tras el drbol de corteza reseca que contemplo
a menudo, a esta hora que duermen la mujer
y los hijos. Me basta este poco de soledad,

el temblor del viento y de una humana inquietud.

ltaca

;Qué fuimos en el pasado?

;La estacién mds propicia para el amor?

Lo que une y desune, las demoradas

migraciones de los siglos, insisten que muerte.
También pronto lo seremos. Apenas un signo

y no el roce que hoy entretiene nuestros cuerpos.
Antes o después solo confunden,



en los tiempos acontece la historia; no prodigios.

Nocturno en Creta

Animal repentinamente cubierto de lumbre,
enceguecido y mds dulce que la yema de los dedos

de dngel adolescente, te amo con la secreta

desnudez de una mujer medieval. Sostengo tus pelos
desgrenados en la comisura de los labios, matorral
destellante detrds de cdlidas venas.

Muda y esbelta eres igual a una estaca de dmbar,
clavada como la palabra amor en los tejados

de una muchedumbre prontamente enloquecida

y mds stbito que la muerte misteriosa.

Estrella lejana cayendo sobre navios de almendro

cual flujo de sangre en doncella recientemente poseida.
A oscuras tal arquitectura,

hecatombe tornasol al canto de un precipicio de 6nix,
que no tiene destino alguno entre los hombres,
aunque esta queja sea tormenta en el velamen de tu barca.

La estaca

Atréds y lejos de casa, hay una playa adonde acuden

los tablistas todo el afio y recalan algunos pescadores.

Es sucia y el mar ha formado un pedregal sobre las losetas,
casi al pie de las bancas y el concreto que encierra

la pileta, penosamente derruida. En aquellas grietas,

el mar encimé crustas de sal y desechos. Viejos cordeleros
esperan sin angustia, encaramados en el rompeolas.

El dia es més lento, donde todo se pierde.

Voy esquivando piedras y cada paso, que busca la orilla,
tiene el crujido que solo cdscaras de conchas y cangrejos
dejan escuchar. La arena es gruesa y cruzada por mintsculos
cuerpos. Aferrada a ella, una alta cabeza de hierro.



La miro con asombro: alrededor el mar levanta y anega

lo sensible, enfria la luz y quedan senales de resaca.

Por ganar una imagen, permanezco ensimismado.

Muy pronto oscurecerd. Es hermoso ver cémo crece

la marea, se escurre del ocre de este fierro y prosigue

el estremecimiento del agua y de las piedras alld desperdigadas.

Esbozo del final

Cierra la boca y refrénate. Aqui acaba la tierra,

casi odiada y el mar de La Arenilla a tus espaldas

trae al menos el rumor de las cosas secas que remueve
y altera. Pero no escuchas la corriente.

Esas aguas vararon un leén marino, hinchado hace dias
y un grupo de muchachos descalzos, arremangados
hasta las rodillas, rodeé ese cuerpo como embadurnado
de cerazo y a punto de estallar. Con un palo afondaban
el pellejo que cedia, tan espeso y agrietaba atin mds.
Imagina el bullicio, reunidos, procurando moverlo.

Tu quedas entera, cual si nada sucede, sobrevives a toda
sensacion y a la grava caliente, donde pes6 esa mole
estriada con la boca entreabierta y disuelta su lengua.
Ahora estd sepultado en la noche, al borde de la tierra.

Belleza

Apenas conozco a la dama de los pdrpados bajos
que espabila su cabello después del bafo

y durmié como una lengua dentro de mi boca,
perdida entre mis dientes.

sEs por devocién al dolor que me abre su pecho?
Ante ella me arrastro con el aliento de la noche

y devoro su cuello en apagados bramidos

hasta que mi deseo se hunde en despojos de ceniza.
Por siglos he abierto los ojos ante tanta belleza



y ain en el ocaso conoceré a aquella muchacha
—la carne pura, la pupila de asombro—
de cuando un tumulto de llamas me quemaba

y un hilo de baba golpeaba mis labios.
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Como Walcott

Escribo a mano con un ldpiz Mongol No.2 mal afilado

apoyando hojas de papel sobre mis rodillas.
Esa es mi poética: escribir con ldpiz es mi poética.

Si alguien pregunta como quién quiero escribir
<« » . . YK
respondo “como Walcott”. Esa también es mi poética.

También, esperar a que ella me muerda el cuello

es mi poética. La salobre oscuridad del mar, la insistencia
de sus golpes y el aire himedo encima, lleno de pliegues,
es mi poética. Ella pregunta como quién quiero escribir

y yo respondo “no sé, como Walcott”. O mds bien

mi poética es di algo visceral de una buena vez,
como en la épera, sin esperar que ocurra una muerte
especialmente interesante al final: es mi poética.

Lo del lapiz mal afilado es indispensable para mi poética.

Solo asi quedan marcas en las hojas de papel
una vez que las letras se borran y las palabras ya no

se entienden o han pasado de moda o cualquier otra cosa.



Lejos de mi decirles compafieros

[55 versos]

compaferos nuestros versos estain demasiado pesados demasiado cargados de
castellano

demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta

la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia
compaieros les propongo el idioma no tiene unidad

compaferos de generacion nuestros versos podrian estar escritos en una lengua
mds conjetural estdn demasiado cargados de castellano de unidad como si
fuéramos uno no somos uno estd muerto

somos tres cinco con el mundo ;por qué no seis nueve con la lengua?

compafieros esto no es una ribera del ebrio

esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano
armada

spor qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles
libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines

algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continta hasta el
final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia
y reloj

vamos a las playas... y asi fue como entré a la burguesia

spor qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la
niebla?

puestos de chicharrones a ambos lados de la via anuncios de una fiesta de hace
dos semanas

compaieros de generacién seamos menos comprensibles menos tolerantes
seamos menos

los habitantes salen al camino los peces se ocultan

yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a
todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo

sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos
extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas
hacemos marcas ;y?

compafieros lejos de mi decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo
mismo

nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles



al sentido una a otra

sno se nos ocurre algo mejor que contribuir con mds imdgenes? es posible que
hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma

spara qué queremos ser pldsticos? mejor la linea recta

sdénde estdn las trochas? escribimos sobre vias asfaltadas no me hagan citar

hablar no es solo hablar companeros hablar es hablar siguiendo ciertos
protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta
someternos ;queremos seguir haciéndolo?

compaieros de generacién abandonemos todo eso el que tiene oreja que escriba

el que tiene huachaferia que es criba

si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la
misma lengua busquemos otras complicidades

eso fue un modus ponens compaieros pero lejos de mi decirles companeros

cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no
paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos
de mi decirles

compaieros de generacién amamos sin querer

;no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos
invitan

a algo algo se convierte en nuestra despedida

un crustdceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estipido pero nos
siguen

invitando despidiendo

compaferos una palabra a la que no le brote xantomas asf creen que quisimos
decir

fantomas pero decimos xantomas

un objeto neutral que no se combe que no se venza

transparente si visto denso si oido incapaz si palpado inestable si frecuente

hese aqui la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex
vocabularius rex

o sintaxis rex

no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema
y fruta

con severidad y pesimismo

compaieros de generacién primero las malas noticias seguimos en algunas listas

sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la



unidad

de la lengua para hacer nuestro trabajo

economia politica estética no lengua no castellano aqui no se habla espanol no
unidad

compaieros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la

imaginacién al poder es un fino

el que dijo el trabajo dignifica al hombre es un fino

ya no me siento espiado por el tiempo

que no sea decir asi son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita

ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un
cortocircuito que

estd a nuestra disposicién pero supone manchar las pginas de tinta y eso es
dificil en nuestro mundo electrénico y la segunda es que estamos en las listas
pero no estdn grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada

deje su mensaje después de la senal todavia hablan como si los mensajes todavia
fueran

todavia sefales

compaieros si me pasan laalab laclachyasi hastalaxyzy luego les pregunto
qué dice

mds fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiria tomar la
academia peruana de la lengua

una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ;por
qué?

castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de
NoSotros se

fueron de lengua

eso quiero en mi ldpida “se fue de lengua” se liberd se escapé del tesoro

del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen

otro frente impopular un frente frio entendido con una frente fria eso hace que
no sepamos si un verso estd ahi por necesidad estética o conceptual

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le
contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos

pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo

compafieros ya no sé qué mds decirles

bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco



Economics lesson

Why aren’t the markets affected
by tragic departures,

by love affairs ending,
by desillusion and days ending?

No-one knows. Some do know:
markets respond to two

and two things only: the flow of capital
and the expectation of profit.

He went over all this as he walked
along hurriedly, preparing the class
before the class. He crossed the street.

The lottery ticket seller stood
on the corner, tickets pinned
to his shirt with a safety pin.

He imagined the hard pockets that form
under cocks’ beaks
before they die. He went on walking.

He asked himself rhetorically:
and what affects love? The class goes on.

No-one knows. Some do know: one thing
and one thing alone affects love:

the demand for love.

(This is the surprising law
he has to convince them of:

supply does not affect love.)

(Traduccion de William Rowe)



Mercedes Roffé

(Buenos Aires, Argentina, 1954). Ha sido profesora de New York University
y dictado talleres de escritura en Espana, Argentina, Venezuela, Quebec y
Estados Unidos. Desde 1998 dirige el sello Ediciones Pen Press, dedicado a
publicar plaquettes y pliegos de poesia contemporinea. Es autora de los
poemarios El tapiz (1983), Cdmara baja (1987), La noche y las palabras
(1996), Canto errante (2002), Memorial de agravios (2002) y Las linternas
flotantes (2009), entre otros. En 2005, la Coleccién Atldntica, de Tenerife,
publicé su antologia Milenios caen de su vuelo. Poemas 1977-2003. Entre
otras distinciones, recibié la beca Guggenheim (2001) y una beca de la
Civitella Ranieri Foundation (2012). Parte de su obra ha sido traducida al
italiano, francés, inglés y rumano.

Poética

Ante la invitacién de una editorial espafola a publicar, en 2004, una antologia
de los primeros veinte afios de mi obra, acepto reunir la seleccién bajo el titulo
Milenios caen de su vuelo, frase que Gottfried Benn acuné en un ensayo de 1923,
en el que, después de presentar su concepcién de la palabra como un ser vivo,
concluye: “Palabras, palabras jsustantivos! No tienen mds que abrir las alas y los
milenios caen de su vuelo.”

;Por qué reunir mis poemas bajo ese lema? ;Acaso las palabras vuelan? ;Qué
¢ q J ¢ ¢
condiciones requieren para volar? ;Qué significa ese vuelo? ;Cémo y cudndo se
abren sus alas? ;Qué son esos milenios que caen de ellas?

Las palabras vuelan cuando reverberan, cuando enlazan su vuelo al vuelo trazado
antes en la memoria de la lengua por otras palabras, cuando redibujan con su
vuelo el vuelo y cielo de la lengua, de una lengua que no es un idioma nacional
ni regional, sino mds bien el palimpsesto de mitos que nos hacen la vida
inteligible.

Cada escritor crea a sus precursores, decfa Borges. Cada palabra —pienso- remite
a la caja de resonancia en la que quiere o espera abrir las alas, alzar vuelo, planear



y recoger, en el espacio de su envergadura, los ecos que convoquen su sentido
mds pleno.

Esa tarea de evocacién e invocacién, de rescate y reclamo es, a mi entender, el
primer trabajo del poema. Es, asimismo, la manera -una manera al menos- en
que el poema se enraiza tanto en la historia como en la comunidad. La manera
en que el poema reactiva, conmueve, corrige, acota, subvierte el pasado,
haciéndose cargo e inscribiendo su propio presente, de modo que ambos, pasado
y presente, confluyan simultdneamente en la experiencia de lectura.

Es obvio que no hablo de citas. Hablo de resonancias, de errores de la memoria,
de transgresiones y tergiversaciones de algiin modo iluminadoras de ese doble
tiempo que acude al poema.

El poema nace en el punto en que se refractan esos dos tiempos y dos tipos de
realidades, ontolégicamente distintos. El tiempo del poema y el tiempo de la
tradicién del poema. La realidad pequena, diaria, inmediata, mundial o intima, y
lo Real trascendente que es su arménico y, antes, su matriz.

Situacién para romper un hechizo

Acuéstate

boca arriba
como si fueras a morir
o a darte a luz.

Remonta
la cuesta de los afhos
en lo oscuro.

Llega al umbral
traspdsalo / sumérgete
en la honda, estrecha, escala del olvido.

Dime qué ves.
Enfréntalo / enfréntate
a quien eras antes aun de la memoria.



¢ T'e reconoces?
Continda.
Si, reconoces ahora el camino
que te ha traido hasta aqui.
Su nitidez lo delata
-un suefo azul que se proyecta en la pantalla azul del tiempo
y va cobrando sentido.

sTe ves?
Pregtintale por qué y acéptala
-cualquiera sea la respuesta

-He venido a decirte adiés -responde.
No digas mds que eso

sin saha

sin violencia

sin rencor alguno.

Intentara retenerte

volver a responder lo que ya sabes
lo que ya le has oido

quizds de otra manera.

Baja los ojos y crea

-con la mirada solo-

un reguero en el suelo

un surco de tierra hdimeda y cenizas.

Verds alzarse un fuego
una pared de fuego
-fuego frio-
entre tu y tu fracaso.
Despidete.
Dale la espalda.
Vuelve a tomar el camino
-el mismo:
el suefio azul sobre el azul del tiempo.



Remonta los peldanios de la escala honda, estrecha.
Llega al umbral

traspdsalo y desciende

la pendiente oscura de los afios.

Vuelve a tu cuerpo

ssientes? un dolor en el vientre o en el pecho
como si algo de ti te hubiese sido arrancado
te anuncia que has vencido.

El dolor se ird
ti quedards contigo.

La memoria del hueco
te seguird adonde vayas.

Rompiendo el circulo vicioso
Mi sino

llevar en el alma un bosque
blanco, estéril

en los ojos, la nada
y en las manos, el aro que me ahorque

un nido en la cabeza me conmina
a nacer de mi

un cuervo, mientras tanto

espera que amanezca

que se rompa el hechizo que conjugan
su mirada y la mia

Situation to heal the sick

invite people. invite them all. to a party. a big party.



and if the sick one doesn’t want to leave his bed, let him; he shouldn’t.
and have music and dance, and song and cake.
and if the sick one doesn’t want to dance, let him; he shouldn’t.
and if the sick one doesn’t want to sing, let him; he shouldn’t.
and if the sick one doesn’t want to eat, let him; he shouldn’t.
but have noise in the house, and lots of people.
and have them tell stories and memories, and fables and riddles
and if the sick one cannot or will not say anything, let him
—he shouldn’t talk, or laugh, or remember.
but bring people to the house, to the backyard, to the inn, to the town
there must be noise, lots of noise in the house. lots and lots of people.

and once the party ends, two or three days later women must

throw all the feast leftovers in the hollow of a sheet

big, embroidered sheets. preferably white, very white.

preferably embroidered.

throw there the cakes, almonds, figs, walnuts, chestnuts,

the mulberries and petit fours, the pastries and breads, the juice and the wine
six, four must take them to the river

the sheet must be taken to the river with its goods, its fruits, its cakes

down the avenue they must go the four, the six to the river, several times,
and throw it all into the current, the feast leftovers, the wine, the water, the juice
the almonds, the figs

and throw it all into the river, into the current

(Traduccion de Judith Filc)



Edda Armas

(Caracas, Venezuela, 1955). Poeta, psicdloga social, editora y promotora
cultural. Es autora de los poemarios Sin negativo ni estaciones (2012), Corona
mar (2011), Dagas y otras flores. Antologia personal (Monte Avila Editores,
2007), En bicicleta (Premio XIV Bienal de Poesia J.A. Ramos Sucre, 2002),
Sable (Premio Municipal de Literatura de la Alcaldia de Caracas, 1995),
entre otros. Desde 2009 es asesora de la Feria Internacional del Libro de la
Universidad de Carabobo (FILUC). Ha participado en lecturas y festivales
internacionales de poesia en las ciudades de Nueva York, San Salvador, La
Habana, Guadalajara, Bogot4, Rio de Janeiro, Madrid, entre otras.

Arte poética
Recordaba Ernst Junger, en la plenitud de su celebracién de sus 90.

El norte de la vida es para uno la poesia. Centro y eje ordenador de todas las
experiencias. Centro y llave. Llave abre | llave cierra | llave rompe | llave y boca
son iguales | forma de morder el silencio | habitacion que es cuerpo. Lo poético es la
expansién del alma en el contacto con lo mistico, lo celestial. Es circulo de los
encuentros. El poema nace en un lugar desde el cual fluyen el sentimiento y la
inteligencia como visién de lo trascendente.

La poesia es una mirada caleidoscépica que lo interroga todo. En su escritura se
hace lectura simultdnea del entorno. Hablo de la naturaleza, de los objetos y de
los otros. En uno, abre el sentido de la composicién y la comprensiéon
pluralizada. Fustiga mds alld de lo real, lo imaginario, lo sublimado y lo
expulsado. El mirar detenido e inquieto hacia adentro y hacia afuera. El
desenfoque nos asoma a la pregunta. Acudo a la alquimia para esgrimir entre
sentimientos contrariados, a la hora de capturar una imagen que lo condense. La
impaciencia alienta en el rapto inicial mientras lo exploras todo. El ramalazo de
lo fugaz es lo que busca revelarse en el poema. La belleza o el dolor, la angustia o
la nostalgia, el filo entreverado que desde lo frio o lo tibio, lo destemplado o
inaudito te toca el rostro cuando vas atento por la vida.



El poema que profeso escucha su musicalidad. Esgrimo el sentido y el sonido
exacto de cada palabra, elegida. Atiendo las correspondencias, los vacios y el
nado de lo ingrato. Cada palabra justifica su peso especifico. Ejercicio en el que
ademds ponderas el vértigo que estas producen para alcanzar el dpice deseado.
Aprendes, también, a dilatar el ritmo interior de las palabras, y el asertivo
desprendimiento de los adjetivos y los versos innecesarios.

Los poemas son fragmentos, trozos de vida. Ellos cristalizan la conclusion
de acontecimientos interiorizados. Se asume en el poema y con él la forma y la voz de
la prosa poética, ganada por la fragmentariedad del discurso poético. El poema no
quiere narrar. Quiere nadar lo onirico y aflorar con su herida de nacimiento. Como
la flor de loto, se presenta como una sucesion encadenada de momentos fulgurantes,
como una eficaz forma de atrapar lo emotivo, como celdas de lo visual o tensiones
expresivas con énfasis en lo sensorial y lo afectivo. El poema enraizado en el
sentimiento asume toda plenitud. En la reescritura la palabra elige su tierra para
sembrarse en imagen condensada. Condensacion, en tanto nube. Nube orbital del
tiempo asombroso y violento en el que nos tocd vivir. De tanta realidad lo que nos
salva es la poesia.

Ojo de pez

La habitacién centra. Entramos a desnudar los mismos
cuerpos de la calle, exhaustos. Miras y enfocas

a través del lente de la cdmara para distanciar la perspectiva
del ojo hueco. El desenfoque nos asoma a la pregunta.

Las preguntas pretenden convertirse en portarretratos

de la nostalgia.

Dentro de una hora esta luminosidad serd agredida.
Partitura de movimientos ininterrumpidos. Cdmara baja.
Revelas. Existe un negativo. Ojo de pez sobre las rocas
enfrentadas al sol y a la infinitud de la relacién que somos.

La mano que curva y curva drdsticamente sus dedos
en busca del dngulo, del encuadre, de la nitidez,
del fondo para la escena, es la misma que me acaricia.



Aferrada a la mdquina persigue mis intenciones,

mi intimidad, mi dramatismo, a través del ojo de pez.

La cdmara interior reserva el color tamarindo del atardecer
al apetito que nos ofrece de la piel mds descarnada.

El dedo de oro

El dedo de oro senala la costilla que me duele,
agujero por el que has salido de mi vida.
También la zanja donde habremos de enterrar
algunas cosas, esas que quedan rezagadas
dispersas errantes silentes a la espera

sin lugar quizds donde desatar la furia
aguardan diminutas algunas veces atadas a

la espalda. Cabrian alli mismo, digo ahora,

las cartas escritas nunca enviadas. Bellas
durmientes trajeadas con espinas de lo espeso.
El dedo de oro no lleva anillo

desmiente o afirma, testigo inclemente

como es, de la cancién desafinada.

Ancient circle

Can a city

where you have slept
just one night

become your shadow
follow you everywhere
lie with you again
between sheets

of white thread

if it has the same color
of eyes as you

the same thirst

the unsatisfied question



and love requited

so that in its labyrinth

you will make a nest

going along its short streets
on a bicycle some time
following a route

of famous names

at your own pace, defiant
when you pass by

toward the tavern

this city being the residence
of the last love, you think,
in your own language.

(Traduccion al ingles de Rowena Hill)



Terje Dragseth

(Kristiansand, Noruega, 1955). Poeta, director cinematografico y masico. Es
autor de quince libros de poesia y relatos. Entre sus poemarios estdn
Offerfesten (1980), Fundament for dannelse av kaos (2000), Logg (2002) y
Bella  Blue, Handbook for the wuniverse (2012). Estudié direccién
cinematografica en The National Film School of Denmark y ha realizado
varios cortometrajes. También pertenece a la banda I Sing My Body Electric

bajo el sello discografico Karmakosmetix.

BELLA BLU

(seleccion)

Estoy llamado a contar acerca de la transformacion de los antiguos en nuevos
Dioses, ya que son los que alteran esto - dejen que mi poema llegue desde

el tiempo de la crianza del mundo y se vuelva cancidn indemne, que llegue el
dia, que es nuestro.

Ovidio
A bordo de la astronave Bella Blu

Registrador

VOICE OVER (VO) 0011
VOICE OVER (VO) 0012

Sereno.

La chica geométrica.

Tripulacién pasajeros soldados.

El perro con la piel fluorescente.

El pequefio principe con la cabeza grande.

LOG 1
DIA 7

No podemos entender el mundo con palabras.
No podemos definir un delfin como una miquina.



No podemos permitir que la boca sea devorada por la gasolina.

DIA 8

Noviembre, en las llanuras rusas.

El sol da diciembre a los continentes mds septentrionales.

Tenemos un arma cargada dentro de una carpeta lista para el 17 de octubre.

DIA 9

Releyendo las mds antiguas bitdcoras.

Un muro del patio trasero incorpora el contenido.
Las sombras son como pensamientos.

Recibiendo viento de estrellas muertas.

Los atomos son movimiento continuo.

DIA 10

El perro con la piel fluorescente - hocico hiimedo contra la nieve y las hojas.
;Qué es eso que vaga por la carretera - un puercoespin?

Perro buscando agua hombre sal.

LOG 2

DIA 183
Retumbo de Marte.
Llamada de socorro del Deep Field.

Todo esto es inquietante.
VO 0012:
MAGNESIO

Los pies siguen su curso.

Levedad vertical.

El magnesio es estructura.

100 enzimas dan las gracias.

Una Coca Cola para el paladar.

El fosfato de magnesio es insoluble.

Y no puede ser absorbido por el intestino.

;Estdn enfermos?



Se cambian sin que podamos leer.
No tienen identidad.

No hay categorias.
Es por eso que aqui no.

Recuerde esto.
Recuerde esto.
Recuerde esto.

LOG 3
VO 0011:

Ahhh Bella Blu Bella Blu.
Blu Blu Blu.

Cbémo estds.

Hoy hoy.

Por la Via Lictea.

Cbémo estds.

Cbémo estds.

Lejos lejos.

Lejos lejos siempre lejos.

Polvo y piedras.

Piedras y polvo.

Hierro siempre corrosién siempre.
Herrumbre para hacer

El amor en ti

Polvo y piedras.

Piedras y polvo.

Herrumbre para hacer

El amor en ti.

El amor en ti.

Ahhh mi Bella Bella Blu Blu Blu.
Lejos lejos de la Via Lictea.

La Via Lactea Lictea.
Ahhh mi Bella Blu.



Bella Blu Blu Blu.
Amor por ti.
Amor por ti.

DIA 430

El barco lleva tormenta y granizo que viene en olas.
Hemos estado somnolientos durante mucho tiempo.
El devorador afecta severamente las sombras.

Ellos perciben la vida como nosotros.

DIA 442

Informantes quemados que murmuran palabras posticénicas.
Cristo. Satands.

Igual, registramos todo.

DIA 464

Discontinuidad horizontal.

Es nuestro viaje nuestra meta nuestro tiempo hacia 0 y O1.

Nuestra transformacién capacidad de nuestra migracién reminiscencia.

Estrella didmetro: 100 veces el sol.

DIA 480
Hay pildoras de veneno pensando en un vaso.
Cielos tardios solo crecen, abarcadores como son.

DIA 485
Esto no estd escrito en el papel.
Luz vacilante.

DIA 565
Hay latidos en todo.

(Traduccion al espaniol de Maja Mendoza, excepto VO 0011)



Alexandre Marino

(Minas Gerais, Brasil, 1956). Poeta y periodista. Fue uno de los fundadores
de la revista literaria Protdtipo y trabajé en los periédicos mds importantes de
Brasil. Es autor de los poemarios Os operdrios da palavra (1979), Todas as
tempestades (1981), O delirio dos biizios (1999), Arqueolhar (2005) y Poemas
por amor (2007). Actualmente es funcionario del Ministerio de Educacién en
el Brasil.

La poesia

La poesia es el misterio que invita a la reflexién, la luz que presenta lo insélito, la
mirada que desnuda lo invisible. Leer y interpretar el mundo por la mirada de la
poesia lo deja, para mis sentidos, mds palpable y mds vivo. La poesia refuerza,
fortalece y profundiza mi experiencia de vivir. La lectura me conduce al ntcleo
de lo que aparentemente solo se presenta en la superficie. La escritura es el acto
de tomar en las manos lo inalcanzable, es comprender con todos los sentidos. La
mutacién de la experiencia en poesia es mi didlogo con el mundo, expresién de
mi existencia y de mi poder de cavar en el espacio y en el tiempo una cicatriz,
una tatuaje, sefal de mi pasaje.

Natfragos

Nadfrago de si mismo, el hombre
envia mensajes en botellas.

Pero el mar solo devuelve el silencio
la soledad de su cuerpo.

Sin un puerto donde salvarse

bebe de otra botella

y en ella construye un navio

Solo le falta, ahora, el destino.

(Traducciéon de Aurora Cuevas Cerverd)



Punto de fuga

Al trazar dos lineas ascendentes
partiendo de la base del papel,

el ldpiz construye la ladera

por donde el viajante desciende a los infiernos.
Perdido en el diseno, el viajante
implora al lipiz un destino suave,
una ruta de delicias y sombras,

entre la belleza inmévil del océano

y los colores opacos de los callejones.
El l4piz construye el mundo

sobre la piel del papel,

por donde camina el viajero,

suicida, peregrino o eremita,

en direccién a lo oscuro.

Por mds que se distancie

mis alld del ultimo gesto,

el viajante es prisionero

de las fronteras del disefio.

(Traducciéon de Aurora Cuevas Cerverd)

Paisaje doméstico

Es invierno, no importa el tempo, las horas.
El invierno se esconde en los rayos del sol.
El fin de tarde arana las gargantas.

Seres invisibles inventan la oscuridad.

Se cierran las puertas, la gente desvaria.
Un aroma de café senala el horizonte.
Dios implora abrigo entre las cortinas.
Pdjaros guardan los cantos en la terraza.

Voces alzan velas en el umbral del silencio.
Noticias antiguas en la radio invisible.



Vestigios de viejas fibulas.

Nadie sabe la historia entera.
Se evocan vacios invulnerables.
El tiempo estd hecho de destrozos.

(Traduccién de Alberto Acosta)

El oboe

A la sombra de un oboe
junto a los anicos
de un candelabro,

Musica del tiempo
en esas tardes de silencio,

Espectro del campanario,
Sonrisa de muertos,
entre paredes demolidas
y su abstracta aspereza,

Serenatas,
Silbido del viento

y momentos de calma;

Suspiro
de noches de tristeza,

El alma del oboe,
prisionera del anticuario,
y su lloro

cuando sopla el vendaval.

(Traducciéon de Aurora Cuevas Cerverd)



Eduardo Llanos

(Santiago de Chile, Chile, 1956). Es poeta y psicdlogo, profesién que ejerce
como docente de Psicologia de la Comunicacién y de la Creatividad en
Santiago. Ha publicado los poemarios Textos y pretextos, Eros/iones y
Pasdbamos por aqui reunidos bajo el titulo de Contradiccionario (1983), libro
cuyas partes mencionadas han ganado el Premio Ariel (1978), el Concurso
Nacional de Literatura Juvenil (1978), el Premio Gabriela Mistral (1979) y
los Juegos Florales Semana Valdiviana (1982). Tiene parcialmente publicado
Disidencia en la tierra, que obtuvo el Premio Iberoamericano Javiera Carrera
(1984), el Premio Latinoamericano Rubén Dario (1988) y el Premio
Centenario de Gabriela Mistral (1989).

Aclaracién preliminar

Si ser poeta significa poner cara de ensuefo,

perpetrar recitales a vista y paciencia del pablico indefenso,
infligirle poemas al crepusculo y a los ojos de una amiga

de quien deseamos no precisamente sus ojos;

si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa,
tomar té con galletas junto a sefioras relativamente deseables todavia
y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz

sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;

si ser poeta signiﬁca arrogarse una misién superior,

mendigar elogios a criticos que en el fondo se aborrece,

coludirse con los jurados en cada concurso,

suplicar la inclusidn en revistas y antologias del momento,
entonces, entonces, No quisiera ser poeta.

Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,

contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra,

escuchar no tanto a los demds poetas como a los transedntes anénimos,

no tanto a los lingiiistas como a los analfabetos de precioso corazén;

si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan viol6 a su madre y a su propio hijo
y que luego lloré terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto



tocayo,
entonces, bueno, podria ser poeta
y agregar algdn suspiro a esta neblina.

Enrique Lihn entra y sale de la pieza oscura

Ahi va, sentado junto a la ventanilla de un tren inexistente
que cruza en cdmara lenta los andenes del recuerdo.

Ahi va, rumbo a la estacién definitiva

donde lo esperan los poetas de otros tiempos, como

a un hermano menor que se interné en el bosque del lenguaje
y terminé convertido en guardabosque,

ebrio de oxigeno, ese otro modo de asfixiarse.

No levité sobre la geografia de América

ni descubrié ningiin nuevo elemento quimico o alquimico,

mientras practicaba ese equilibrio inestable de la tinta y la sangre,
golpedndose la frente contra un muro de incomprensién,

como un adolescente que enciende su primer cigarrillo en medio del temporal
con la vaga esperanza de iniciar un incendio,

pero que termina inventando un nuevo cédigo de sefiales de humo.

No adulé ni anulé a sus interlocutores;

polemizé de frente, sobre todo con él mismo,

y resultaba contuso, pero rara vez confuso, menos todavia

cuando habia que jugdrsela por la liberacién creadora

sin por ello convertirse en faro o en faraén de este desierto.

Mis bien fue farero o alfarero de esta isla de arcilla,

sin otra obsesién que dar forma a una sombra que huye en las tinieblas,
porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Al fin andar3 liviano por los aires,
integrando el jurado del Premio Nobel Péstumo
o haciendo una novela-cémic con los dioses del Olimpo como protagonistas



o deambulando alucinado por los museos cinerdmicos del Paraiso
o pidiendo consejos a Freud y a Fourier
para evadir la condena de ser un Sisifo
que eternamente
resbala
y resbala
por el monte
de Venus,
igual que una semilla que reinicia el ciclo entre el cielo y el suelo
0 como esos charcos de agua pantanosa,
agua, agua, Enrique, agua que mafana serd lluvia,
tembladerales donde serdn una sola cosa tus ligrimas de cocodrilo
y los reflejos de las estrellas mds inextinguibles.

Expiracién

Esta es una grabacién

que se autodestruird

un dia en que su dltimo verso
se acalle con el gran estallido.

Esta es una grabacién,

la idea fija de alguien en cuyo cerebro

se enmarafaban en nudos ciegos los cables de tltima hora
y los versiculos del Apocalipsis.

Esta es una grabacién

que ¢él escribi6 con su penultima hilacha de neuronas,
con el dltimo cuajarén que pudo desgajar de su pecho
poco antes de tumbarse en el planeta calcinado.

Esta es una grabacién,

una historia que se repite, se repite y se repite,
mientras los tltimos sordos discuten estrategias
y se lavan las manos con ldgrimas de viudas.
Esta es una grabacién,



pero dentro de poco serd polvo en el polvo,

ecos de una oracién para que los cielos se abran

y se oiga al fin el rumor del universo, ese Gnico verso
sin principio ni fin.



Well
Here I am,
The luxurious
Genealogical tree
Of all poetry old or new
Whether adanic, edenic or satanic
Some of my foliage may fall, it is true
But it sponges the earth, it becomes fertile
The best of my fruit bursts right over the heads
Of those who creep and crawl through my branches
Or those who fall asleep and snore under my shadow
The green truth of my foliage seeks more and more sky
Because of this my roots sink deeper in the ground
[ accept watering and pruning, my birds all sing
I promptly forget all those who carve my bark
As I grow I erase their names from my trunk
[ fear the obedient axemen that follow
city or state ordinances
What harm do I do?
YOU WHO STARE
I BEG
RESPECT
AND LOVE
EACH
TWIG
EVERY
LEAF
EACH
STEM
EVERY
KNOT
OF MY
TRUNK
AND PLEASE
NEVER URINATE
HERE IN MY ROOTS
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despertaré hora y cuarto antes de lo acostumbrado para saber que el resto del dia
rebotard en ti como una pelota desinflada

y antes del desayuno algiin estipido insecto cesard sus topes al otro lado de la
luna puesto que asesinado y muy cruelmente morird

después leeré poesia

y el maldito oficio acechard de nuevo en lugares innombrables

y en circunstancias plenas mondaré manzanas mientras mire al cielo

y mientras mire al cielo cantaré

y sin hallar estrellas llorar

quizas querré

oh pero raiil no importa puesto que el dia en su incesante marcha... etcétera... y hacia
el atardecer...

din-don don-din

la universidad me habrd agotado

y en casa: te llamé cecilia te llamd ilse te llamd pacho...

pero ti no

tl no en dust in the wind ti no en something que removerdn los conchos cuando
todo parezca olvidado

y ya sin remedio dormiré con la radio encendida y de cara a la pared

don-din din-don
hora y cuarto después de lo acostumbrado

7 abr. 79



ook

Hecha efecto la purga hubo mayor maravilla para Gregor Samsa que despertar
en medio de un nuevo relato ain mientras contenia el bajo vientre.

El aura de huaminga habia ya traspasado a su mujer quien siempre un paso
delante se descargaba en el bafo hacfa media hora antes.

La urgencia le llevé de la cama al jardin donde bajo sol corri6 la sombra de un
largo rio nocturno que supo esperar suficientemente (merced a la planta 44 anos
de insidia kafkiana se confundieron sin ignominia con la virginal mierda de sus
animales caseros).

Establecidas calma y nuevos convenios y mientras la tierra hacia su trabajo de
reconciliacién de sustancias pudo al fin oler por encima como inaugural la adn
no pérfida brisa de génesis de los elementos (que penetré sus pulmones mientras
daba su primer vagido).

Y luego de abundante ablucién desayuné un pldtano y supo porque en pobreza y
pueblos esenciales constituye comida (y el aroma sin truco ni aderezos
interminable saci6 en los pulmones la mitad de su hambre).

Como debe ser.

Un hombre asi definitivamente puede luego darse y besar hijos arroparles con
sus ropas de invierno y acompanarles a la escuela (sin tomar ain muy en cuenta
sus recientes viriles protestas frente a la puerta llena de amigos: pero papd pero

papd pero papd).

Goyito Sdnchez mds que haber cagado sobre un destino inequivoco ha enterrado
un hacha de pufio de olivo y devuelto a deriva una nueva criatura dormida
(formdndose adn en su flotante canasta de neotenia y de suefios envuelta con un
estandarte) que dice:

Ojos de flior Guantelete de oro Corazén en llama Verbo por fin vidente

pucayacu

las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos



a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo
con botellas rotas de degiiello al lado

y los vientres hinchados y los brazos

durmiendo en el pasto

sin embargo
abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol
sino a un culatazo
ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos
mira de lejos:
esta es flor
ha crecido apenas para recordar como te llamas y ocultarlo
y aqui estd abel
que ahora cuida de su hermano
que enloquece de miedo en las noches
y aqui clara
con las unias cortas que come con ira como las aves

contigo o sin ti
iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han ennegrecido
y mds abajo escuché que habia otros veintitantos
que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega
y después se olvidaran
quietecitos nomds con los ojos vendados y las manos tiesas al frente
pareciera que en serio para asustar
y uno quieto también
temeroso de apartar una rama
y uno muerto también
de levantar una tapa
de prender una luz en medio de esta habitacién oscura
tan grande

pucayacu

the news is less sad now because we are accustomed to



the dead in the central highlands as something ordinary
laid down looking at the sky like in a picture of a picnic
with broken bottles on one side to cut their throats

and their swollen bellies and their arms

sleeping on the grass

however
in the central highlands to open the door is not to face the sun
but a blow with the butt of a firearm
to go to the market on sunday is not to give light to the dead
look from far away:
this is flor
she has barely grown up to remember your name and hide it
and here is abel
who now takes care of his brother who gets crazy with fear at night
and here clara
with short fingernails that she eats with wrath like fow!

with or without you
all the same now that none have a face and even their teeth have gone black
and down below i heard there are another twenty something
who were later exhumed as if they were playing hide and seek
and had forgotten
very quietly with covered eyes and their hands stiff in front
it would seem it was truly to scare
and one is stiff as well
afraid to move a branch
and one is dead as well
from removing a lid
from turning a light in the middle of this room so dark

so big
(Traduccion de O. Saucier)
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(Montevideo, Uruguay, 1957). Es poeta y doctora en Derecho y Ciencias
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Brevisima poética

Nombrar imposibles es el titulo de un texto que escribi hace unos afios para una
celebracién del dia de la poesia en la Biblioteca Nacional, en Montevideo. Con
esas palabras quise parafrasear un verso del poeta uruguayo Rafael Courtoisie,
que dice: “Pensar imposibles es bueno”. Y luego, como en un silogismo, pude
colegir: la poesia es buena, porque la poesia es pensar imposibles.

Escribir poesia es un acto solitario, una confrontacién con la palabra, una forma
de colocarse en el mundo para entenderlo, y volverse luego hacia si, con la
misma incertidumbre. Ciertamente, reconozco aquella voz intuitiva e inefable de
la que da cuenta la inspiracién, pero serd, para mi, fundamentalmente, una
busqueda de conocimiento, una voz que se piensa a si misma. Tal vez por eso,
percibo esa intima afinidad entre poesia y ensayo que ya advirtiera Octavio Paz:
en una arena comun, ambos lidian bellamente con el lenguaje y sus recursos, y
comparten el derrotero final de una experiencia epistemolégica.

Luego, hay otra dimensién: el texto se completa con el lector (o el espectador, en
la poesia oral y en la performance), que sigue, a su modo, el itinerario del poeta,
y le agrega sentido. Entre la sensacién y la reflexién, la poesia es una
construccion de sentido, aun de los jirones de sentido que puedan encontrarse en
el correr de esa busqueda.



Si reflexiono sobre mi poesia, y en general sobre lo que he escrito, encuentro un
epicentro en el cuerpo: el cuerpo y su asiento en la palabra, el cuerpo en el cruce
de la poesia con la imagen pldstica, el cuerpo frente a la cuestién del tiempo y el
espacio.

Debo reconocer que posiblemente tenga un poema tnico que discurre de a
poco. Y en todo caso, aun logrado el verso, sigo anclada en lo innombrable,
sintiendo y pensando bajo el mismo encantamiento.

Marzo, 2013

El rio del cuerpo (IV)

Ast, si en el cuerpo naciera el rio,

si la poesia vertical

desgranara en él su pedreria

y voltearan a su paso los recuerdos,

agotadas margaritas

amarillas deshojadas los penares

los dolorosos desmayos como quebrados juncos
alegrias, camalotes brillantes

y espeso plancton, las dudas y temores.

Si pliegues en la ensenada de los afios

asi en €| formaran las arrugas

desesperada la piel en su tersura
desconcertara al tacto, si enganara

la juventud antigua su luna oscura

ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene

enjoyada yo andaria

cascando los brillantes abalorios
engalanada entre lo verde y lo fluido
entre las ondas verticales

los erectos remolinos

el elevado albur

all4 en lo hondo.



Cerviz

Esta

la vertical de mi

tallo del pensamiento
esa flor blanca

y abierta.

Desde donde no miro
debajo de la gasa y el collar
quiebra el hilo de plata

el transcurrir del suefio.

Mano que corta la trenza imaginaria
ahueca el hueso

deja roto el carey

en la nuca quebrada.

Y en una pesadilla de ortopedia
apronta Salomé su mano crespa

sostiene desde ya
la blanca flor del cuello.

La rotura (I)

La ventana se abre y se cierra
es el ojo de la casa
entre la madreselva.

Cortar las ramas, cerrar las hojas de la ventana
cerrar la casa, abrir el ojo de la casa

carpir el alba para segar las flores

segar el cielo

cegar el cielo y su luz dudosa.

La ventana estrangula la tarde
la engana



saca la noche del dia
ciega el ojo de la casa
siega las flores.

La ventana resquebraja el juicio
lo atormenta.

La ventana es un ojo dormido.

Guarda un cuchillo en su mirada.

The fracture (I)

The window opens and closes
it’s the eye of the house
among the honeysuckle.

Cutting the branches, closing the window leaves
closing the house, opening the house’s eye
raking the dawn to reap the flowers

reap the sky
blind the sky and its dubious light.

The window strangles the afternoon
deceives it

brings the night out of the day
blinds the house’s eye

reaps the flowers.

The window splits reason

torments it.

The window is a sleeping eye.
Hides a knife in its look.
(Traduccién de Laura Chalar)
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Lugar

Aqui, bajo el niimero exacto de estas silabas, yace un rio de adelfas de marfil y
caballos oscuros que tortura el deseo.

Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellon de las enfermeras y los
matemadticos, de todos los que tienen obsesiones blancas bajo los sauces de la
vejez y el remordimiento.

Pero esta es también la cueva de los cazadores y los bellos animales que se
desangran melancélicamente cerca del fuego frio de la muerte.

Esta es la atmésfera del aparecimiento, el hielo desnudo de ese cuerpo que yace
en la ermita entre dos frascos con flores.

Aqui cada palabra, cada gota de tristeza arrancada a la nada, es una medalla de
diamante perfecto, la consolacién, el vértigo que entregas de tus pasos a otro al
acercarte al vacio.

Este es el poema, el resplandor erigido en la libertad de la jaula, la cicatriz en la
médula de este tiempo que pasa sin duracién en nosotros.

Ponencia



A Pura Roy

La primera complejidad de la nostalgia es el absurdo. Luego

llega el fil6sofo y dice quizds, un matiz mas complejo de lo
absurdo. La segunda complejidad del absurdo vuelve a ser la
nostalgia de realidad, una categoria sin recuerdo de lo que ya
sabiamos. Vayamos por partes. Todo lo que trastorna, seduce.
Federico sedujo a Engels, un proceso irreversible de las causalidades
de la naturaleza. Eso no explica la complejidad, mas

bien la complica al infinito, nada nuevo para la matemidtica de

los mundos posibles. La férmula mégica del desorden

implanta un rumbo definitivo a lo invisible. La tentativa

diddctica resiste la rutina de la simplificacién: el poema

erréneo tensado por las fractales. Vivimos en la imagen de nosotros
mismos, educados por la pedagogia del conflicto, metéforas,
analogfas aisladas del otro escenario. Amar es una

perturbacién creativa y escribir multiplica el sentido comuin a
experiencia fisica. No existe proceso neutro, todo sistema

implica despliegue, tramas de luz en desequilibrio: el barbilampifio
Holderlin volviendo a la escuela, a la incertidumbre de los
posesivos y las frases simples como hilo quirdrgico. Ecuestre
leccién domina el planido, anadiria Lezama.

Parménides

La verdad es una diosa que ensena el camino a los errantes.

Si debe ser necesaria la luz antes ha de no ser la noche.

El olvido es la presencia aparente de lo que atin existe.

La diosa habita el circulo de la benevolencia, es piadosa.

Lo femenino es la rueda de un carro, lo masculino la otra.

Yo soy dos semejanzas paralelas de amor, dos infinitos.

No sé si las yeguas piensan o padecen, dudo entonces.

;Es mds justo el que nace o el que no pudo ser?

Cuando me muera regresaré al todo de la nada. Estoy contento.



Elogio de la palabra

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra
de esta palabra han sido pronunciadas ante el vacio, para una multitud que no
existe.

Cuando la muerte acabe, la raiz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderdn
en un bosque que otro fuego consume.

Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del arbol tnico, serd
consolacién en un paisaje lejano.

Como la inmévil mirada del pdjaro ante la ballesta, asi la palabra y la sombra de
esa palabra aguardan su permanencia mis alld de la revelacién de la muerte.

Solo el aire, Unicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como
testamento de lo nombrado, permanecerd de nosotros.

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.

In praise of the word

These words have not been spoken against the gods, these words and the shadow
of these words have been spoken before the void, for a multitude of people who
do not exist.

When death has come to its end, the roots of these words and the leaves of these
words shall burn in a forest that another fire has consumed.

What was loved as a body, what was written in the docility of the one tree, will
be some consolation in a distant land.

Like a bird’s gaze, still before the crossbow, these words and the shadow of these
words await their permanence beyond the revelation of death.

Only air will remain of us, nothing but the air that we breathe into the air itself
as our testimony of what we name.

The light, the matter of these words and the noise of the shadow of these words.
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Hambre

Tanteo lo inalcanzable
que a mi tacto evade

la pupila herida

por la eternidad del rayo

Létigo de lo amado

abismo en los cuerpos ayuntados
plenitud avizora de la muerte
verdad que conquistada es bruma

Hambre de lo que se va
de lo que atin no llega

Sensualidad infinita de la vida
esa herida

Ales Stenar

Sofné con el agua del mar



bramando bajo la barranca.

Arriba en la explanada,

el mismo rebano de piedras,
arrulla siglo tras siglo

sus entranas de viento

en una lengua sin consonantes.

Me supe en el lugar que aloja

el suceso sin término

de los que llegan para congregarse
y de nuevo parten siempre.

Piedras o huesos en tierra clavados
otean la noche dentro.

En alerta constante,

alineados en évalo como un ojo avizor,
otean la noche encima.

De lo remoto toman su aliento.
El musgo de la primavera

ha suavizado la dureza parda.
El sol del atardecer empero

les da filo de silex.

La leyenda las quiere funebres
mds son frutos de lo durable:
Hacen su danza de derviches
sobre la obstinacién de la hierba.
Lo que parece mansedumbre

Es feroz guerra contra lo efimero.

Declaracidn del silencio

Algo firme me une a ti
Como una consanguinidad
Arroyo escondido



En el cambio estacional

Nuestro abrazo nunca es pasado

Es un tronco de 4rbol de centurias
Que cada poco entrega su hojas todas
Al hambre de la tierra

Encendiendo nuevas raices

En lo descompuesto

Danza de agua rotante

Aire rotante

Modo del anhelo que no muere
Denso como la tierra

Leve como el aire

Como aquella oscura

Como este étereo

Algo me une a ti
Firme como un orden natural

*

Venia atravesando la noche con mis manos cerradas, recogidas en expresiéon de
feto. El gotear de la ducha me obligé a levantarme. Ahora bebo té de jazmin con
miel para conservar la ensofacién.

El movimiento de salir me entrega la sensacién del umbral que estoy cruzando.
Entro. Me roza la nariz un olor de creciente, como de humedad antigua, desde el
diluvio penetrando hasta el sistema nervioso. El acto de salida, inminencia de
arribo. Temblor previo a la avalancha. ;Qué puerta se instala a mi paso, para
ofrecerme qué pasajera morada? Una respuesta es: el cuerpo debe acertar. Ahora
es la hora deseada.



Achour Fenni

(Sétif, Argelia, 1957). Ensena Economia Politica y Economia de la
Informacién en la Universidad de Argel. Es miembro de la Unién de
Escritores Argelinos desde 1994, Miembro de la Unién de Escritores Arabes
desde 1995 y Miembro Fundador de la Asociacién de Creadores Argelinos.
Ha publicado los libros de poesia como Zahratou dounia (La flor de la vida,
1994), Un homme de poussiére (2003) y Printemps précoce. Ha realizado
traducciones al drabe de textos escogidos de Rimbaud, Baudelaire, Eluard,
Blake y Whitman, entre otros autores. Sus poemas han aparecido también en

las revistas Amal (Argelia), El Jeel (Chipre) y Al hayet Ethagafia (Tnez).

El recuerdo de una herida

iA una decena de tiros

Y luego de cincuenta mil muertos

Trato de leer las lineas de mi mano

Trato de restituir los hilos de sangre
Repartidos entre mil y una tribus

Trato de seguir mis pasos

Para restablecer la verdad

De comprender lo que he cometido

Y de senalar mis huellas!

Mira,

Aqui hay una carrofia que atin respira

Bajo el gran peso de su arma

Estd en guerra contra todos

Contra lo que no puede ver

Ella mata de miedo a los otros para que no la maten
Mina todo lo que le rodea

Orienta el tiro de su arma

Y millones de corazones se apoyan en el gatillo
Ella cae al instante

Y entonces una nacién pone la sierra en el nudo



Y yo pongo sal en la herida

Y me trepo en el alba

iAsi reavivo el recuerdo de mi herida
Para no olvidar las heridas de los otros!

En el pais muy lejano

En el pais muy lejano

Yo cantaba

Solo.

Sin razén alguna

También ti estabas sola

Y una tarde

Nuestras miradas se cruzaron
En el brillo de un rayo de poema
Y ambos brillamos

iYo fui todos los hombres

Y td todas las mujeres!

*

Y bien

Aqui estamos

En la cima de la ola

Lo mids lejos de la tierra
Lo mis cerca del mar

Alto y azul

A él nos parecemos
Encrespados y serenos

Es idéntico a nosotros

No nos basta la tierra

No nos basta el mar
Tierra y mar

Un barco y una brgjula...
Apenas si cuentan mis difas
Aqui estoy en una nueva vida



Ordenado por el horario de tus ojos
Fuera del tiempo de la ciudad.

*

Y bien

Cada manana

Sale el sol

Y despierta a mi madre

Y hasta a su espejo lo cubre de luz

Y yo camino y camino

Hasta que la noche me sorprenda

La tierra es por cierto mds grande que todo eso
Pero ahi

Ella es mds pequena que uno de tus pasos

Y aqui estoy

Yendo a toda prisa hacia un nuevo creptsculo
Atn no es hora del ocaso

Los momentos se encogen

El corazén se agranda

Hasta que contiene todo el universo.

La primavera precoz

Llega pronto la primavera

desliza una rosa en mi reloj

Y parte

Ya han pasado dos horas.

Pero de pronto

Perdido en cdlculos interminables

Tu perfume invade todo lo que me rodea.

*

La primavera,
Llegando de donde no la esperaba,

Siembre su verdor en la sangre de los amantes



Y cuelga sus almas rosadas en las ramas
Y yo

Tan solo el almendro en flor

Mi amada flor toma mi mano

Me conduce por nuevos vergeles
Poniendo en peligro

A sus mejores brotes.

*

La primavera que me rodea por todos lados
Me da mds horizontes

Y prolonga una hora mi vida

Lleva mis pulsaciones

Y da pasos en mi sangre.

Y ahora que he partido del todo

Llevo la dicha de la tierra

Y de todas las madres.

(Traduccion del francés de Renato Sandoval)



Nina Zivancevic

(Serbia, 1957). Ha publicado veinte libros de poesia y ficcién y ha sido
traducida a varias lenguas. Algunos de sus poemarios son Belgrade (Prix de
Poésie Brankova, 1983), Minotaur and the Maze (1996), Death of New York
City (selecciéon y prefacio de Charles Simic, 2003), Isceljenje (2011) y
L’Amour n'est quun mot (2013). Ha sido asistente de Allen Gingsberg y ha
trabajado para companias de teatro como The Living Theatre y La Mama en
Nueva York. Es docente de teatro vanguardista en la Universidad de la
Sorbona. Entre una serie de reconocimientos, ha obtenido la Bourse de
Création, distincién otorgada por el Centre National du Livre Francais.

Como si tuviera

Como si tuviera

Una gota de mercurio en la mano

Al dia le arrebato el suspiro

A la noche el beso

El encuentro en nuestra casa

Digo encuentro y nada mds ni nada menos
Que eso mismo delante del castillo

De Chinon donde no soy ni tu hermana
Ni tu tia sino la musa

En el fondo del arroyo de ldgrimas

Me llamaste esponja

Y me llamaste tu tonta de sol

Trakl y su hermana

El, mi aliento

El aire en si

A un bosque oscuro me lleva
A un picnic

A una torta incestuosa

Con bastante crema fresca



Fijate qué tiernos son los helechos y

Las hojas muertas

Desde el principio fileich’ ya que aparentemente

No le crefamos a nadie y solo y Ginicamente

El uno al otro como si

El sol hubiera oscurecido bajo la copa del pino

Como si hubiera suspirado como la Nora de Joyce y el resto...
Pertenece ya a la historia enlodada

Y a la esplanada del espiritu humano

Castillo de agua (Chéteau d’eau)

Cuando me pongo a pensar en el Otro

Pienso en ti y nado

En el agua pesada de la piscina

Con pesos en los tobillos

La perfecta metdfora de mi vida

Y resulta que ya ni los noto

La grasa propia y el polvo de Belgrado

El polvo de oro del barrio de Dor¢ol con el que

El poeta Mati¢ envolvié la dedicatoria “Al Chico
Inolvidable de los swinging afos treinta que fue el primero
En incorporarme al Movimiento Obrero, el auténtico”

Y hoy yace alli un esputo

Del capital norteamericano, del atajo ruso

Y del pldstico chino

Mientras los miro desde el corazén del Africa negra

Y del pequeio Magreb,

Infindeme carifio desde la Torre de agua de Paris
Mientras los miro desde el eje de los meridianos entrecortados
De culturas engafiosas

Mucho carifio me infunden

Mientras los miro desde ese pais de baldio y los abrazo
Apasionadamente

El pensamiento ya se anidé en todas partes, o sea en ninguna,



Estd mi hogar”, y mientras mi jefe, el Gran Califa iraqui
Al-Hakkak

Me saluda alegremente y me alienta

Venga a Borgonfa este verano

Ahf se encuentra mi verdadero jardin, mi

Hogar ancestral y mi casa nueva”

Lo que

No estd escrito perdura

Y es mucho mds importante

Que lo que estd

Por dentro

(Dijo ¢,

Tras la lectura del manuscrito acabado)
Y td, poeta morboso,

Narrador enardecido

Despistado filésofo-ensayista
Cémprate algiin dulce y una limonada
Su Reino (editorial)

Es Eterno

Amén

Una vez una mafana un mendigo

Una vez una mafiana un mendigo
Me cogi6 de la mano del pie
Gracias a Dios

Que tuve la fuerza de decirle
Basta si bien sé

Que aqui contintian todas

Las funciones de la Edad Media
La India no es

No hay karma pesado

Solo ese dolor arrancado



Del absurdo

Del alto capitalismo

Y mi imposibilidad de
Acariciarlos con el pensamiento
Mis leve que es

De hecho

Lo tnico que puedo

Darles

Letter to Tsvetaeva

Ah, now our time has come, Marina.

You visit me at night

while | sit alone with a glass of wine in hand

- you who do not need a key -

for you the most secret door of my room is always open:

abandoned by our mothers,

we both loved children and poetry,

and hated Paris and poverty,

wearing the one and only dirty dress, we kept clear of landlords and cops.
We both had blue eyes, many lovers, and the incapacity to live with anyone.
Ah, I almost forgot: our fathers, too,

had similar jobs - they occupied themselves with museums and art ...

Still, I got angry yesterday

when someone called me Marina ... 'm neither important

nor odd enough to send daily reports to Beria ...

How furious | was that you hanged yourself!

What courage, what a double cross, what a lie, what a betrayal of poetry ...
Marina, I’ m a child as you can see,

about you and life I really know nothing.

(Traduccién del serbio de Charles Simic)



Dalmacia Ruiz Rosas

(Lima, Pert, 1957). Es poeta, periodista, fotégrafa y productora de rock.
Estudi6 Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha
publicado los poemarios Secuestro en el jardin de las rosas (1998), Baile (2000)
y Conjuntos de objetos encontrados [detestables sentimientos de jovenes
ingeniosos] (2006). Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés y
finlandés y han aparecido en antologias nacionales e internacionales

Cuando no encuentres

un dios
la circunferencia
es la poesia

El delfin
no necesita palabras
con sus
cantos
emite
tridimensionales
imdgenes

La mente se disocia
de la realidad
para
manejar
el trauma

Lo tnico que quise

fue complacer/ luego
me ignoraste
me infundiste

tus obsesiones



entonces

en el fondo del lago
vi brillar

el mango de la espada

Secuestro en el Jardin de las Rosas

Incluso los mejores no aprenden a amar por si solos

ninguna pena secreta

ningln pensamiento

cémo balanceaban ligera y alegremente sus cabezas huecas

y pirueteaban por la vida como una pista de baile

Yo, recién nacida

y olvidada ya de esa imagen

canto en mis oidos y me hablo muy dulcemente

para pasar de largo ante los ridiculos

la estupidez de los seres

es necesario poseer un secreto amor que el mundo no conozca Descubri que
como todo lo que sirve para encerrar

no estaba construida de concreto

sino de un material leproso que oscurecia el sol

y el aire y producia suefio

...no es diabdlica ni divertida

es sencillamente gris, sucia y absolutamente desprovista de sentido...

Poema

La férmula de la dicha
se encuentra escrita

en nedn en

los cielos de Lima

la horrible sensacién
de no saber

incapaz

de descifrar los signos



simbolos

exilio

mi propia tierra

las voces mudas

de la basura

las montanas

coronadas con
banderolas negras
helados gallinazos

sin refugio

los vagabundos se vuelven palidos
el olor

el calor

el olor del calor los llama

Poem

The formula for happiness
is found written

in neon in

the skies of Lima

the horrible sensation
of not knowing
unable

to decipher the signs
symbols

exile

my own land

the muted voice

of the garbage

the mountains
crowned with

black banners

chilled buzzards

without shelter



the drifters turn pale
the smell

the heat

claims them

the smell of the heath

(Traduccién de Anne Pasero)



Juan Carlos Galeano

(Colombia, 1958). Poeta, traductor, ensayista y profesor de poesia
latinoamericana y cultura de los pueblos amazénicos en Florida State
University. Autor de los poemarios Baraja Inicial (1986), Amazonia (2003),
Sobre las cosas (2010) y Yakumama and Other Mythical Beings (2011). Su
poesia ha sido antologada en Cuatro siglos de poesia colombiana (CD-ROM,
2000), A poesia se encontra na floresta (2000) y Literary Amazonia (2004). Ha
publicado el ensayo Polen y escopetas. La poesia de la violencia en Colombia
(1997) y ha traducido al espafol a Charles Simic, Sharon Olds, Mark Strand
y Rita Dove. Su investigacién sobre las cosmogonias amazdnicas aparece en
The Encyclopedia of Religion and Nature (2005). También realizé un
documental titulado 7he Trees Have a Mother (2007) en el que explora los
mitos y creencias en torno al mundo natural en la amazonia peruana.

Arte poética

Todos los seres del mundo son poetas y poemas. La belleza de alguien o los
colores de una flor son agentes capaces de establecer correspondencias, revelar
verdades y conmovernos. Para el caso de los poemas hechos con palabras, el
trabajo del poeta es jugar con ellas. Consciente de la existencia fragmentaria en el
mundo, escribe para relacionarse con montafas, cosas, personas o lugares que
son expresiones de los rios de formas y del misterio comin a todos los seres.
Quizds la funcién de la poesia no sea otra que ser vehiculo del universo
emocionado a través de nuestros cuerpos.

La espera
El que espera mira el paisaje aguardando al que no va a venir.

En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.
Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en las nubes.

Dos drboles estiran sus ramas para brindar por el éxito del dia.

El que espera seria feliz si los granos de sol entrando por la sala



quisieran convertirse en el que va a venir.
El que no va a venir cruza montado en una mosca sin preguntar cémo le va.

El que espera quisiera que el bote solitario y las nubes también se preocuparan .
Tampoco estarfa mal si los drboles del brindis se interesaran un poquito.

Garzas

Los pescadores que escaman y abren las barrigas
de sus peces les encuentran un rio.

En el rio brilla una playa donde juegan futbol unos muchachos;
y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus plumas y a bafarse.

Los pescadores les hacen guifios a los muchachos
para que se bafien con las garzas.

Pero los muchachos prefieren esconderles las ropas a las garzas.

Entonces los que les abren las barrigas a los peces
se rien tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se tiran al rio.

Nubes

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para ensefarles a los indios
a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, todas las tardes mi hermano y yo
corremos tras las nubes desocupadas que pasan alld arriba.

Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran pensamientos.

Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola
para armar rompecabezas con las nubes que les son mas familiares.



Aqui unas nubes se parecen a los drboles, y otras les recuerdan los piraructs.
Por all4 los indios buscan una nube para completarle la cabeza a un armadillo.

“Con el agua de los rios y los juegos de ciudad”, les escribe mi padre
a sus amigos, “nuestros indios se divierten y aprenden a pensar”.

A mi hermano y a mi nos gustarfa mejor que las nubes se volvieran merengues
para comérnoslos con leche a la hora de la cena.

Juego
A George Auzenne, in memoriam
Los hermanos montafia y mar usan el rio que los une como un lazo para jugar.

Un dia al mar le da por jalar a la montana y ella se voltea
con su calderada de volcanes sobre las tierras, las casas y la gente.

Cuando el mar menos lo espera, la montana tira del rio
y el mar ahoga cientos de animales y a los pescadores que viven en la orilla.

<« V4 ’ . » . « e
Lo peor de todo es que el rio mds grande se presta para jugar”, dice una vieja.

La gente le ruega al universo y a las estrellas que les ensefien
a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren meterse en problemas de familia.

Cometas
Por falta de papel para hacer las cometas, echdbamos a volar nuestras ventanas.
Las ventanas con sus delantales blancos nos decian lo que miraban.

Pero los indios que vefan volar nuestras ventanas
no tenian ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa.



A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban en circulos
se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servian de cometas a los indios.

Kites
Because we lacked paper to make kites, we set our windows aflight.
The windows with their white aprons told us what they saw.

But the Indians who saw our windows flying had neither house nor window
to fly, much less a kite.

It was natural for the Indians to want to fly something.

In exchange for rotten fish, the circling vultures let strings be tied around their
necks
and served as kites for the Indians.

(Traduccion de James Kimbrell y Rebecca Morgan)



Rafael Courtoisie

(Montevideo, Uruguay, 1958). Es poeta, ensayista y profesor de Literatura
Iberoamericana y Teoria Literaria en el Centro de Formacién de Profesores
de Uruguay. Ha publicado la novela Santo remedio (finalista del Premio
Fundacién José Manuel Lara) y los poemarios Contrabando de auroras
(1977), Textura (1992), Parva (1996) y Todo es poco (2004), entre otros. Ha
recibido reconocimientos como el Premio Fundacién Loewe de
Poesia (jurado presidido por Octavio Paz), el Premio Plural (jurado presidido
por Juan Gelman), el Premio de Poesia del Ministerio de Cultura del
Uruguay, el Premio Internacional Jaime Sabines y el Premio Blas de Otero.

Arte poética: Siempre el mar

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi el mar. Quiero decir, no sabia que
esa masa plana que se extendia hasta el horizonte y que se movia como un
animal inmenso, en cuyo lomo pastaban las ovejitas de las olas, era el famoso
mar. Poco después descubri sus adyacencias: los animales marinos reales e
imaginarios: peces, caracoles, endriagos, marinos y banistas.

Mis tarde descubri que la poesia era otro mar, atin mds profundo.

Me acerqué a la poesia leyendo a los autores del Siglo de Oro (o de los siglos de
oro, puesto que puede decirse que fueron varios). Luego descubri una poesia de
comunicacién inmediata, sin efectismos, en la obra del uruguayo Liber Falco. En
la adolescencia estuvo siempre Lautréamont (L’autre 2 Montevideo, el otro en
Montevideo). Isidore Ducasse fue un abuelo literario, una sombra tutelar y un
desafio: ;qué era aquello? ;poesia? sasi que era posible hacer poesia de ese modo?
Lautréamont fue liberador, pero fue también un enorme compromiso, con la
irracionalidad humana pero a la vez con la lucidez y racionalidad para convertirla
en producto estético, para “sublimarla”. Vallejo es otra referencia ineludible.
Cuando ya parecia que no se podia mucho mds, Vallejo demostré que el més alld
es movil, que puede trazarse de nuevo siempre.

Ese horizonte, mévil como todo horizonte, es la Ginica preceptiva posible.



Un vaso de agua

Beber un vaso de agua es un acto perfecto,

lleno de violencia.

Beber un vaso de agua es matar la transparencia
beber silencio absoluto. Beber silencio.

Beber es como vivir

beber agua es morirse.

Un vaso de agua es un trozo absurdo del tiempo
sin sonido, sin voz, un pedazo laxo
abandonado, demente

de la inocencia.

Un vaso de agua es una piedra de la tristeza

la tristeza misma en pedazos, un canto de la tristeza
el canto del agua, la luz del agua, su cuerpo

una ldgrima viva.

El agua separa los continentes

los rios mojan la mente.

Pensar un rio es regar el cerebro

la vida que sufre

el alma seca.

Esa agua, la vida que estd en el vaso
se apaga, como una luz, en la lengua.

La belleza humedece las palabras
que nombran el agua.
Y la sed apaga de un trago la belleza.

Persistence of the weak

I was born in Sparta almost 3,000 years ago. I lived exactly thirty minutes from
the moment I emerged from my mother’s womb, my mother who was ashamed
of having engendered such a weak son.

The surgeon and midwife who examined me came to the same conclusion: I was
not worthy to be a citizen of Sparta. My pale complexion, my brittle bones, my



skin wrinkled at birth like an old man’s, with forests of small broken veins on
the backs of my minuscule hands, and an inhuman transparency like fish skin,
like a tadpole’s thin membrane, contributed to the grotesque spectacle. I was
born frail.

Even my mother was ashamed of me when she saw me: “I was made to bear
men, not frogs.”

I lived little more than half an hour. Thirty fleeting minutes, passed between the
thick, rough palms of those who examined me with disdain because I was not fit
to belong to their warrior class.

I spent those minutes, my brief ration of life on Earth, in the midst of weeping
and discordant voices. The doctor designated by the elders to judge the aptitudes
of those born, held me scarcely seconds between big fingers, to me like wood
drained of sap, covered with hard, bark callouses. In vain I searched for the
breast of my mother, who rejected me from the first to the last moment.

My brothers, my companions of genesis, were born strong and muscular, with
durable and pliant bones that resisted falls and blows to the flat of the back.
They, and only they, were born worthy to wear the coat of arms bearing the bee.

Their muscular torsos, their thick and agile legs have been buried for many
centuries already under the weight of oblivion. Their powerful arms, their
terrible glands, have all disappeared. 1 died at once, half an hour after being
born. I never knew the light of day, since I was born at dawn and before sunrise
was cast into the ravine for weakling children, the abyss of the useless and
lacking in valor, the ghost town of the miserable innocents of Sparta, who did
not merit a chance on Earth.

I had wanted to write a long poem. A poem hard as the rocks that struck my
newborn face in Sparta. A poem with silicon edges and stone fingernails which
would dig into the meat of things, which would shatter destiny as was shattered
the lime of my spongy bones.

I had no foundations, nor was I made to endure. Before sunrise of the first day
of my life, I lay in the bottom of a ravine and was bland lunch for spiders,
another ration with little arms and legs in the feeding trough of crows.



Nor did my father, whose warrior shield disappeared long ago under an ocean of
days, see my thin face which slipped from my mother’s womb to fall into life for
only a moment. My muscular father, flexible as a cane, glorious with a fleeting
glory, for it has already been centuries since anyone remembered his name, did
not deign to see me.

I was not. I did not have a name. I have the names of those discarded in that
Spartan ravine. My only name is of the embers, not the fire. No more remains of
me than the little I was able to be: minutes under the shade of night. Therefore
have I come. Therefore have I this brief space of paper on which to return in the
hand of another who writes me.

I have endured. My brothers, the strong ones, rotted long ago and their ready
strength and skill, their fierce defense, inspire nothing. They have been.

[ am. Dead in Sparta nearly 3,000 years ago, after a breath of life. I return on
this paper and in this strange language because I, the weak one, didn’t know any
language. Unborn for articulated sound and the love of women. I knew only the
harsh cry of reprobation, the quick growl of abhorrence in grimacing mouths,
not the kiss. This hand writes me and now I am.

There’s an unending river composed of the cadavers of the powerful, the river of
the strong who fall at every moment, the gloomy waters of those who yearn to
conquer.

[ am on higher ground, far from those shores. And I remain.



Oscar Limache

(Lima, Pert, 1958). Poeta y traductor. Fundador del Proyecto Tabatinga de
Traduccién de Poesia Brasilefia. Es vicepresidente de LEAMOS - Asociacién
Peruana para el Desarrollo de la Lectura, director de la revista Diente de Ledn
- Cipselas de difusion poética, del Centro Cultural Trilce y del portal de
difusién Pdginas del Peri. Es autor de los poemarios Viaje a la lengua del
puercoespin (ganador del Premio Copé de Poesia 1988), Vuelo de identidad
(2004), traducido al portugués por Alessandro Atanes. También ha
publicado Un aro con trece lunas. El cine visto por los poetas peruanos (1995),
Seleccion nacional (2000), Desde la aurora (2003), entre otros.

Testimonio
Desde que tengo memoria he caminado por Lima.

Cada calle, cada esquina, me regalé siempre una sorpresa, una historia que
contar.

Por afos transité sus barrios (altos o bajos) armado de mi Pentax, con los ojos
muy abiertos, intentando capturar los relimpagos que la noche brinda a quien
sepa acecharla.

Trabajo infructuoso. Apenas luces y sombras retenia el papel fotogrifico, huellas
borrosas de gente precipitdndose hacia algun lado. Faltaban siempre la grisura
del cielo y de la urbe, el habla ruda y rauda de esta capital, las susurradas
historias de los seres que la habitan.

Miré dentro de mi, busqué en otras ciudades (visibles o invisibles) respuesta a
mis indagaciones, pero nunca me alumbraron como mi ciudad natal.

Asi que he vuelto a recorrer Lima muchas veces, ya sin armas, ya sin cdmaras,
investido solo de memorias y visiones, para atraparla en jaulas de palabras
forzadas a repetir, aunque sea palidamente, las luces y las sombras que toda
ciudad proyecta dentro de uno, dentro de todos.



Despojos de esa caceria de imdgenes, de esa ldcida lucha con las palabras, es lo
que llaman poesia.

Nunca serd el poema tan luminoso como el reldimpago que creimos atisbar al
doblar alguna esquina o transitar algiin pasaje de nuestra imaginada ciudad
interior; pero ahi quedard, escrito, como mudo (o elocuente) testigo de nuestro
asombrado paso por esta geografia, por estos papeles en blanco.

Aqui quedan registradas estas historias como mapas, estas fotografias verbales y
veladas de mi ciudad, sabiéndome condenado desde que abri los ojos en Lima a
ser uno mds (o, mejor, uno menos) de los millones de seres que la inventan y la
suefian cada dfa, cada noche.

Maranga, Lima, 2007

Vuelo de identidad

No moriré ahora. Un dia entero
se desata frente a mi.
Drummond de Andrade

Maria Reiche
nos vio
caer volando
bajo el cielo de arena

Nasca fue nuestra muerte

Sobre

las bolsas de pldstico
Nuestros cuerpos

se alinearon azules

sin conocerse

el crineo asombrado
carbonizados los muslos
sangrando la entrepierna

Los peritos



identificaron

nuestros dientes

las cavernas sin pdrpados
las horas digitales
nuestras lineas terrestres

Esquirlas

de aire entre los brazos
documentos atrofiados
geometria del espacio

sin ropa

sin manos

emparentados con las aves

Final

Para mi padre, que llegd en tren.

Ignoro nombres/De drboles y gente

Si me pregunto por drboles

es por gente que quiero preguntarme
José Cerna

El viaje del amor a los amores,

el viaje de la hormiga hacia la azicar,

el viaje de los hombres a los astros.

Obh Capitdn, mi Capitdn, lo dije:

el mds hermoso viaje ha comenzado.
Juan Gonzalo Rose

Y adentro

todo era oscuro en los callejones

los gatos peleadores que rajaban el techo

la escala apolillada por donde ibamos a los pdjaros
el rio atrds

con su ferrocarril de alambre

Eran las madrugadas



un ruido puntual cada dos horas

(de luz se alargaba un instante la linea)
luego en los rieles

la noche de vuelta

Siempre las calles

dieron la espalda a los trenes

y los anchos tubos de las fébricas
despreciaron toda su vida

al humo enano de los carros

Yo buscaba en los planos

el rincén de barro que ocupdbamos
pero alli

se acababa la tierra

y detrds de esos montes

ya no quedaba vida

Mi casa era un dngulo recto y una sorpresa

Por Quilca salia el tren

para clavarse en los maizales

costeaba las cargas de la compafia de gas

pasaba entre los brillos del estadio de madera
cruzaba las aguas

que fluian lentas desde el ojo original

revisaba las puertas falsas de los depésitos

daba visto bueno a los pestillos

y segufa su calmo tranco hacia los muelles de niebla

Nadie anduvo en esta via

cuando era de tierra

y los primeros cruzaban la selva a zarpazos

y trepaban las inciertas montafas azules
sabiendo el nombre de las aves y de los drboles
para bajar al fin a este valle

y decidir la longitud de los pasos



y la direccién del viento

y establecer un corazén junto a la plaza
alli donde los caminos se anudan

para correr distraidos hacia el norte

o hacia el mar

o hacia los lados opuestos del cielo

Y de nuevo serfa la noche
viviendo en Mirones

el silbo del tren se oiria
desde las sierras que ain no pisibamos
y entonces el carbén

la memoria

el abuelo de Jauja

y a tiempo los durmientes
los temblores

el suefo

y otra vez qué puntual

el hollin o el hallazgo

Self-portrait with quills (22 years)
For Gigi

[am

like the cactuses
I grow:

tall

dry

thorny

cold

and wounding
but

damned

once in a while
I cannot



help

giving you
from my center
a yellow flower.

(Traduccion de Enrique Prochazka)



Bruno Mendizdbal

(Lima, Perd, 1958). Curs6 parte de las carreras de Derecho en la Universidad
Nacional Federico Villarreal y Literatura en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Ha sido supervisor de limpieza, office boy, dependiente en
una libreria y dealer de libros usados en el circuito universitario. Ha
publicado los poemarios Nocturno de San Felipe (Blues) (1999), San Felipe
Blues (2004), Otras canciones (2005) y Extravio personal (2007).

Caro Zegarrin,

las chibolas son como poemas que caminan
y que uno, con toda su torpeza delirante,
quisiera aprehender;

pero esos ojos, esos cabellos

son de este mundo, no del nuestro,

y desde el rellano de soledad que nos toca
atesoramos esos rostros

para amoblar nuestra informe melancolia.

*

Para encontrar la puresa de tus ojos

me he alojado en la soledad mds recalcitrante.
Todos pasan, todos gritan de gozo

y yo permanezco pensando

que esa pureza ya fue bebida.

*

Los demds estudian,

se graduan, trabajan,

se casan, tienen hijos,

compran casa, compran auto,
se divorcian, se vuelven a casar,
los demds, siempre los demds,
mientras yo permanezco



viendo cémo pasan las horas.

Old power survives

Antiguo amor

de bronceados aires,

aun tienes el poder

de hacer temblar mi voz

y guardar en una bolsa

mi nervioso porvenir.
Antiguo amor, ilusién rizada,
tu antiguo poder sobrevive.

EML

Tu cuerpo

lleno de tabaco y café

exploté una tarde

hace 20 afos.

Todavia hoy escucho el estruendo
que acaso anteceda al mio.

Aviso

A esos que solo viven

en su casa

y que solo salen

a trabajar

les comunico

que mi corazén

ha quedado desparramado
en el Ingreso 4

y no lo puedo recoger.



Time goes by

La pelicula mds famosa

es solo una delgada historia de amor
y en nuestro barrio

los pasadizos y las esquinas

sangran historias de amor

y en la pitada mds cancerigena

estdn unos ojos, los tuyos,

que pudieron cambiar la historia.

Pinball Queen
En el pinball

todo era normal

hasta que llegaste tu.

Poco a poco,

la seda de tus encantos

fue enredando mis sentidos.
Entonces ya no hubo mds mdquinas,
solo tu secreto

que me ha hecho prisionero.

Pinball Queen

In the pinball

everything was normal

until you came.

Little by little

your charming silk

was tanglein my senses.
Then there were no machine
anymore

only your secret

that has made me a prisoner.



Manuel Liendo

(Lima, Perd, 1959). Estudié Literatura en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos y Educacién en la Facultad de Teologia Pontificia y Civil de
Lima. Ha publicado los poemarios De partisanos y otras mudanzas (1988,
prologo de Enrique Lihn), Tanto enamorarse para morir (1999), Leopoldo
relata (2007) y Tubular Bells (2009). Ha participado en diversos encuentros

de poesia nacionales e internacionales.

VII Manueal Vital

Tropano es tu amor lenguaje siniestro angustiado busco nentfares en mi térax
tormenta de abrazos y los eclipses nos aburren cotidiano roce de estrellas cavilan
halos de tu boca extendida de paredes vivas ingrivida almendra para mi
transcurso de cdlidas plumas precipitadas grutas de fuego que no exhalan signos
germina el susto con misterio necesidad y angustia impacientan la reordenacién
de las 6rbitas unidos por nuestro manual desvario hacen la bravura discretas
estrellas encienden perdidas miradas bajo un atuendo furtivo de lacias curvas
hacen la sonora conjuncién tejidos olorosos donde desangran vibrantes los
escombros tentativa es la ocarina sonando enjambres para tocarte dificil y
suplantar lo cruento zureo porque abatidas son las alas de mi paloma indican el
transito del puto tacto abiertos son los piélagos golpes de viento desmesuran
nuestras esplendorosas cortezas hay una hoguera de lenguas tocindose mudas
uncién de libres transparencias cendales son suceso de carifio para acaecer limpio
en tu b6leo mi tronco sedoso dilata apretadita calzaremos ciegos la fragua
emplumada impulso la cdpula mecdnica gravidez hacina el remanso de piernas
abiertas entro nuevamente con toda la baraja balanza de signos follaje de torsos
donde conmueven las olas porque desgarran la quietud ansioso es lo disperso soy
estaca de musica ausente me pulsan los nervios invado distraido para incubar la
penumbra como una parturienta callejera musitan semillas y encuentran tibio
almacén donde cuaja mi daga imperante oigo tu lengua infatigable de luz
transpirada no acabo para calentar los huesos y hundirlos en la arena reflejo de
gemidos que repiten la sancién del polvo de su peso dmbar porque lo que
revienta es el pensamiento fatigado para cubrirlo todo del dilatado suefio tuerzo
la inclinada fdbula del cuerpo afdn que aleja las volutas bullir el escalofrio mar



adentro estd la muerte arrepentida siempre llegamos cada uno por su lado con
diferente pisada hunden luciérnagas malditas quebrando luces atizando el hervor
infame de la asfixia jadeantes rivalizan las entregas pusildnimes se esconden los
hdimedos corredores alteran carentes los gemidos clavan miradas angulosas fibran
parpados entreabiertos son esquemas de palabras en su sombra donde traslucen
dormidos tumores creciente inutilidad spraghe ist name para mi espectro
discontinuo se dice volver al otro no es otredad su discrepancia sino la ductil
veneracién del rojizo durazno donde sucumbo quejoso semejante a la oscura
debilidad por la claridad de la desdicha reservo mi energiimeno dintel que
sostiene tu cuerpo encumbrado.

(Inédito)

La soledad de Leopoldo

No se trata de tu compafia tampoco de tu ausencia
se trata de un estado mds etéreo y caprichoso

asf nace una nueva forma que surge descartada
apariencias que no logran traducirse sobre las pieles
reparar imdgenes buscar las conjunciones

y el centro del partidor de un nuevo paisaje.
Leopoldo recoge los papeles mds ajados

y recorta en ellos los rostros del silencio

son la mudez de la luz y el tiempo

que juntos presionan el arroyo de afuera.

No se trata de ustedes ni de presencias

se trata de una nueva sintesis

ue no logra inventar un nuevo encuentro

entre nuestras palabras y el silencio.

Leopoldo tiene 100 afos

Leopoldo tiene 100 afios y estd dispuesto a renunciar por lo menos a ochenta
afos a cuenta de una vida intensamente adolescente.
En caso de no ser aceptada su renuncia aceptaria llevar a cuestas una década de



azar. No obstante, s si aceptan su primer deseo aprovecharia para quitarse un
lustro mds para no tener que pensar en tomar decisiones ya que no conoce el
amor y no ha concluido su vida escolar.

Ahora si en verdad se trata de hacer sacrificios, se dejaria seducir por los 40 anos
de plenitud sexual y mental.

Claro estd que tener diez afios es tenerlo todo en tus manos

sin que nadie se dé cuenta.

Es dificil aceptar el medio siglo, pero

eso te da prestigio.

En cinco afos se pueden tener los primeros

grandes logros (lo Gnico importante es que

seas el hijo menor).

Desgraciadamente tener sesenta afos es aceptar
que se viene la mierda con toda la sabiduria.

El punto de la nada existe

por todo y en todo.

Leopoldo estd en un gran problema

no sabe por dénde comenzar a morir

0 a Vivir.

Leopoldo is 100 years old

Leopoldo is 100 years old and is willing to give up

at least 80 years for an intensely adolescent life.

Now, in the case of his resignation not being accepted, he would accept a decade
of randomness.

Nevertheless, if his first wish is granted

he would see to take another lustrum

to not have to think about making decisions

since he doesn’t know love and hasn’t finished his school life.
Now if it’s really about sacrifice

he would let himself be seduced by the 40s

of sexual and mental plenitude.

It is clear that being ten is having it all

in your hands



without anyone noticing.

It is hard to accept the half century, but that gives you prestige.

At 5, you can have your first

big accomplishments (the only important thing being

that you be the youngest son).

With disgrace, being sixty is accepting

that the shit is coming with all the wisdom. The void exists for anything and in
anything.

Leopoldo has a huge dilemma

he doesn’t know how to start dying or living.

(Traduccion de Juan Pablo Huamdn del Rio)



Alejandro Susti

(Lima, Pert, 1959). Poeta, musico y docente. Ha publicado los poemarios
Corte de amarras (2001), Casa de citas (2004), Caddveres (2009), Escombros de
los dias (2011) y El rio imaginado (Copé de Plata en la XV Bienal de Poesia
del Premio Copé Internacional, 2011). Ademads, ha publicado los trabajos de
investigacion Ciudades ocultas. Lima en el cuento peruano moderno (2007)
como coautor, ‘Seré millones”: Eva Perdn. Melodrama, cuerpo y simulacro
(2007), Umbrales y mdrgenes. El poema en prosa en el Perii contempordneo
(2010) y la Antologia consultada de la poesia peruana contempordnea 1968-

2008 (2012).

Arte poética

La muerte en mis poemas va formando un nudo que entrelaza los escombros que
el tiempo va dejando a su paso: muertes del instante, de la infancia, de los mios,
muerte toda que asoma en lo vivido. Frente a esa destruccién imprecisa del
tiempo que todo lo borra, intento levantar una palabra, una piedra que resista. Y
a través de esa lucha—entre aquello que se yergue y aquello que se desmorona—
pienso que finalmente es siempre el tiempo lo que me interesa en lo que escribo,
ya sea en verso o prosa. Ese tiempo proustiano que nos llega en sus migajas y
magdalenas hechas de palabras y que aletea vagamente en algunos de mis
poemas. Operacién y ensayo que repito una y otra vez, a la que llego como un
topo ciego que busca liberarse del laberinto de los dias.

La musica también atraviesa mis poemas. Soy musico y compositor de canciones
y por eso busco en las palabras el ritmo, la cadencia, la sincopa, el edificio del
sonido y asi mi oido se prepara en silencio siempre para el rapto de ese péndulo
sonoro que a veces se prolonga o se comprime y me dicta con su voz fugaz y
evanescente una medida y una pausa.

Empecé a escribir poemas tardiamente, quizds por eso sea que una buena parte
de lo mio se refiere a lo vivido y perdido, a todo aquello que se agita solo una
vez, la llama de algo que existié aun antes del lenguaje y que lucha por asirse ante
el obstdculo, la marca de las palabras. Escribo, finalmente, para escuchar una voz
que se resiste a morir.



Manto de palabras

De entre los escombros surgi6 el muro; de entre los dolientes, la palabra. Y el
que jadeaba se irguié por un instante y hablé desde la muerte, breve como el
mediodia.

Los otros le miraron extrafnados, acaso alguno con tristeza: nadie record$ a
ciencia cierta el mundo desterrado de sus labios, pero él tocé una vez mis la
frente del olvido y entonces el tiempo se deshizo en un manto de palabras.

Cuerpo de mi padre (1)

Tu cuerpo varado entre los brazos de la muerte

llegado a este dia desierto y descalzo:

el rayo que nos parte ha sonado esta manana

el rayo que separa tu latido del silencio

Aun asi regreso al dia en que pequeno fui el hallazgo de tus ojos y la altura de tu
frente

regreso al castillo a la arena al instante devorado
pequefio padre

y la noche nos persigue como un guardia

nos arrima sus distancias

y solo sé que tendré que olvidarte para yo seguir viviendo
pequefio padre

saber que ya no habra castillos ni retamas

solo un silencioso rayo en la memoria

Tercos huesos
T'us puros huesos
estardn harina

C .Vallejo

Tus tercos huesos estardn harina
y la muerte en cinta rodeard



de cdscaras tus frutos

Serds astillas de silencio

un decir de ramas:

cielo de palabras en los labios del tiempo
blanco espacio

timido paréntesis erguido

suspensiva sustancia

del lenguaje de la muerte

Noémina de huesos

Entonces no me quedaba nada, pasaron dias y tras dias, siguia buscando,
preguntando y entonces sabia de que, al no encontrar ninguna respuesta, dije,
estard por ahi porque el huayco, el rio, el huayco de Yahuarcuna era un lugar de
echadero de todos los muertos, hechos por los infantes de la marina, entonces me
Jfue para alld, sabia de que habia que cambiarse de ropa, me ponia mi ropa del
campo, cargada mi bebe busqué. Verdad muchos muertos, busqué, (llora)
tampoco encontré, no estaba ahi mi esposo, (llora) preguntaba por donde, por
todo sitio busqué, huaycos, quebradas; (llora) entonces alguien me dijo, por
Iribamba, habia una fosa comiin, fue para alld, igual encontré verdad, que un
resto de un ser humano estaba comiéndose un perro, le quité el pedazo, me fue
buscando para ver si ahi estaba, si habia esa fosa comiin, (llora) senté a mi bebe,
empecé buscar, aranar...la tierra, porque estaba tapada con...con un poco de
ra...rama espinosas y un poco de tierra, empecé a jalar, solo salié la pierna de
uno de ellos, quise sacar al otro y el brazo. .. (llora) ya no podia.

Voz de Cipriana Huamani Janampa
Comisién de la Verdad
Audiencias puablicas (Huanta)

Me pongo a buscar palabras para nombrar los huesos
las voces enterradas

escarbo en la tierra y encuentro tu hueso y el mio

soldados por el mismo olvido

pero miento como mienten los vivos



porque ti y yo sabemos que nos quedamos

tan solos como los nombres:

espinosas ramas de palabras

que no alcanzan a cubrir los agujeros las fosas los restos
de nuestros padres

y en la pdgina virtual de la memoria sentimos

que todo el sol no basta

porque los muertos

regresan

como el mar sediento

que todo lo reclama



Benjamin Valdivia

(Aguascalientes, México, 1960). Es miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua y de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola. Ha
publicado poesia, novela, cuento, teatro y ensayo. Sus libros de poesia mds
recientes son Ojos ceremoniales (2011), Horaciones (2011), Nuevos himnos a la
noche (2011) y Todas las cosas (2012). El Instituto Cultural de Aguascalientes
publicé Interpretar la luz. Poesia reunida 1983-2005 (2010). Parte de su obra
ha sido traducida al 4rabe, inglés, francés, italiano, hebreo, ruso, neerlandés,
portugués y alemdn.

Notas para una poética

Debo confesar que, para mi, desde donde atisbo en la memoria, la poesia ha sido
siempre la forma verbal de la vida. Mds alld de los afanes cotidianos por
sobrevivir o de las extrafias maneras que adquiere el cuerpo para situarse con
ventaja entre los congéneres, las palabras se me revelan como senales de la vida.

La poesia es una bestia de extremos. No se conforma con tomar una migaja de
mi para entregarla a los pobres. Su labor es saqueadora: prorrumpe en la
totalidad de lo que soy y me obliga a estampar de sus invenciones o
descubrimientos el minuto presente y el minuto posible. Se lleva todo a la boca,
a los dedos, a la magra rayadura del boligrafo, al teclado borroso que alucina en
la pantalla; se lleva todo a la conversacidn, a estas lineas que ahora le detallo, al
pensamiento mismo, del que no puedo salir. La poesia es una posesién. Es una
ocupacion total de la persona. Un modo de andar.

Desdigo, en eso, al belicoso dialéctico de Atenas, quien afirmé que los poetas lo
son tan solo en el momento del entusiasmo, cuando la musa los coge para
hacerlos victimas de aventuradas inspiraciones que, nos dice, los poetas no
podrian alcanzar por su ser mismo. Y no concuerdo con él porque por afios me
ha sucedido que, al abrir los ojos en la manana, veo ya el mundo con un halo de
sentido, como una interrogacién que trajo el alba para arrojarla al lado de la
cama del que duerme. Y quién sabe cudles puntos magmdticos me habia llevado
a ver cuando yo todavia no despertaba. Dormido. Despierto. A la poesia le da
igual: los dos son sus mundos. Por la ventana grande veo la administrada luz que



se alarga sobre las paredes y el son del dia me confirma en una religién que no
sabe de pausas. Estoy demente —pienso— pues ya me ataca la poesfa. Y asi
cruza el cenit y llega el reverso del mundo a tragarme, a tragarnos a todos, en su
garganta sin color. La noche es otra prueba a favor de la poesia. Tal vez sea su
demostracién predilecta. Los sonidos se aquietan, se amurmuran, pero de sus
difuminaciones se encienden ecos.

El trabajo, los perros, los politicos, las mujeres, las mdquinas, los relojes, el estilo,
la voz, el cheque ya entregado, todo alimento, cualquier cosa ardida a contrapelo
del mero percibir, se vuelca en poesia. Y me sorprendo hablando con un simil a
media calle, evadiendo una alegoria telefénica o dando una clase con ejemplos
que provienen de la pura imaginacién.

La poesia es una defenestracién hacia arriba, una infinita compasién que por
nosotros siente de vez en cuando el universo.

Agua de hoy

Segtin leimos en el duro testamento
del espejo,

sobra espacio cada dia en lo de ayer

y falta de manana.

Trazos nuevos nos surcan la tristeza
y la fugada hora

en la que el amor un hdlito de fuego
soplé sobre nosotros

corre a la sombra de lo ido.

Pocas hojas le quedan ya

a la esperanza.

Y un recuerdo de antiguos opimos frutos
revuela en la ceniza si miro para atrés.

Quiero beberlo y el dia,

como el agua en un cuenco roto,
resbala de la mano.



Salutacién

J6venes animales de la tribu:

yo los saludo.

Yo celebro la decadencia de los cuerpos

bajo el mensaje abierto de las cortinas.

Con ustedes confirmo la intencién

aviesa del tiempo y su negra mordedura.

Yo soy el juez de su esperanza cémoda

y el que sabe de hoy lo que sabrdn manana.

El dilapidador de los consejos lucidos,

pastor de los amores pasajeros,

el que reconocié que las peninsulas

son insulas en pena,

este que sabe que por la breve edad que tienen
confundirdn atin Caribe, Caribt y Caribdis.

Y como soy el hijo de los espacios abiertos,
suceddneo del aire, los reconozco hijos

de las siete preguntas del vacio.

Yo soy de los perdidos, los que nadie recuerda
(pero un poco de olvido no le hace mal a nadie).
Igual que ustedes yo

nada inventé y nada es mio.

Soy solo un desterrado, contemplador de dngeles,
el que no tiene claro en que rincén

del universo o la camisa

vino a dejar el nombre de su amada.

Tengo la conviccién del hielo debajo del calor:
cuando se muera el tiempo negro

la poesia fiel despolvard las alas

y mis huesos hardn su ebullicién astral

hasta encontrar el aroma de los pensamientos de ella
junto a la orilla del Mediterraneo.

Y aunque no hay préjimo en la muerte,
cuando en la tltima noche no quede ni ceniza
yo estaré nuevamente a la luz con el sonido



de esta salutacién de espejismo y asombros
para que la palabra de la tribu
nos vuelva a repatriar a las olas del fuego.

Nocturno, |

Sobre el ritmo de los instrumentos nocturnos

suena tu cercania en el gusto de los vientos presagiantes.
Eso que sobrevive en la altura de un eco

de cimbalo que estd por escucharse todavia.

En la vegetacién incesante de la luna llena

redobla vigilancias el frio sonar.

Todo se alumbra de tan breve esperanza:

hay un trono de espera para ofrecerte el reino,

para que decidas perfeccionar la noche con tus labios,
para que redimas la siguiente palabra.

Nocturne, |

Upon the rhythm of the night instruments

your closeness sounds in the taste of the presagious winds.
That what survives at the height of a cymbal echo
about to be heard.

In the incessant vegetation of the full moon

the cold sound redoubles watchfulness.

Everything enlights in so brief a hope:

there is a waiting throne to offer you the kingdom,
for you to decide to improve the night

a perfect one with your lips,

for you to redeem the next word.

(Traduccion de Pauly Ellen Bothe)



Thomas Boberg

(Roskilde, Dinamarca, 1960). Ha publicado quince libros de poesia, tres
tomos de memorias de viaje, un libro de cuentos y una novela. Ha recibido
varios premios literarios y ha sido nominado dos veces al Premio Nérdico. Su
poesia ha sido traducida a varios idiomas. Luego de una larga temporada en
el Pert, actualmente vive en Copenhague. Acaba de recibir el Premio de la
Academia Danesa de Letras.

Tragadores de caballos (seleccién)

Hubo una época

en que la policia patrullaba el barrio

a caballo.

También los pedéfilos se paraban en sus
sotanos,

asomaban el morro

para admirar esta imagen.

Los comercios de yeguas

reunian los sesos de caballo

en cestas negras

y los vendian en el mercado

como briquetas.

Era la época

en que los campos eran azules

y las colmenas volaban como zepelines
en los suenos de patria chica

de los gladiadores.

*

Una tarde
en la taberna de los gladiadores
vi al colega
absorto en un rincén.
Ese es mi Toshiba, dije.



Me miré con ojos de pez frio.

Mis grapas de metdforas.
Es religioso, cree en la gracia.

Mis comas, mis apdstrofos, segui diciendo.
Sin misericordia en su hastio retrospectivo.

Es mi nina, dije, y senalé un titulo.
Prepara su necroldgica con total tranquilidad.
Pero roba.

Mi punto y coma, dije.

Esa es mi mesa, grité.
Dedicatorias zalameras.

Mi elipsis.

Menuda cita sin mencionar la fuente.

Mi ciervo real.

Interpretaciones nebulosas de algo inmensamente preciso.

Mi umbral incompleto, mi cosa de hacer pis.
Trabaj6 en una novela filoséfica
sobre la profunda alternativa del silencio en una sociedad invadida

iMi filamento incandescente!
por desertores analfabetos, guardias obscenos,

iMi juego de putas!
plumas solipsistas
que solo respiran por las grietas negras

iMi herradura!
de los diarios y se deprimen
si no ven sus nombres en el mend
al menos una vez al dia,

y entonces
joder
los politicos se lavan las manos.
Mis pinzas de gotas.
El comecaballos de incégnito.
iMi varita mdgica!
Come heno cuando va a la ciudad
para demostrar
que se ha adelantado a los tiempos dificiles.



Es mio, dije, mio.
De todos modos, simpatiza con los patriotas
cuando sefalan a los nuevos como causa
de la pronta extincién de los caballos.

*

Pero el justo vive en otro mundo.
Tengo hambre de caverna, desprecio a los caballos,
el verdadero odio a mi mismo,

la indigesta

necesidad de caballos

a escondidas.

Tengo la sucia sexualidad

de la timidez.

Tengo la sdtira satdnica

del insomnio,

que es notablemente

indivisible, mal vista e
indiscutible.

Tengo el umbral incompleto.

La malvada propuesta de sancién,
la intolerancia de la avispa.

Yo, yo, yo

tengo yo, tengo el cuartucho,

el murciélago, las nocturnas
hojas en blanco.

Tengo un lio peor

en el rincon.

Nada me calma, en nada creo,
nada de supersticién.

Solo sé que trae desgracia.

Por tanto no puedo

matar a las arafas.

Y dios mio, cémo follan.

Y dios mio, cémo engendran.



Si, tengo mi cultura, mis

arafas portacruz.

Tengo mi tormenta, mi ausencia.

No tengo dinero

para esa fiesta.

Y encima ya ha terminado.

iOs estoy hablando a vosotros!

Dudo de vuestros tribunales.

Vuestros bancos me destrozan el suefio.
La crisis

es demasiado dura para la préxima vida,
el nifo y la nifera,

y ademds,

después de todo,

sdénde va a vivir

esa descendencia perdida

de hipéfagos

meacaballos?

iBorregos!

*

Un caballo negro

pasta en una nube blanca.

La belleza

es un zafiro en el dedo del verdugo,
la verdad

una fecha en su calendario.

El tirano

mira hacia la plaza:

El pueblo se redne.

El miedo

es una mancha hiimeda en el techo.
Una paloma negra

se folla a una paloma blanca,

para que las plumas estén en la gloria sobre



la cabeza de la Virgen del mendigo.
El futuro

es una mula sin carne,

la historia

un retrato en la arena

de la playa del tiempo.

La esperanza

€s un tirano

colgado en la cuerda de la ira,
la paz

la marea

que bana al retrato en el mar.
Un caballo negro

despedaza a una nube blanca.



Boris Espezua

(Puno, Pert, 1960). Es poeta, magister en Derecho Publico y doctor en
Derecho. Se desempena como docente ordinario de la Universidad Nacional
del Altiplano. Es autor de los poemarios A través del ojo de un hueso (1988),
Trdnsito de Amautas (1990), Alba del pez (1998), Tiempo del cernicalo (2002)
y Gamaliel y el ordculo del agua (Premio Copé de Oro 2009). Ha recibido
distinciones y reconocimientos de parte de la Municipalidad Provincial de
Puno, el Gobierno Regional de Puno, la Universidad Nacional del Altiplano
de Puno, el Instituto Americano de Arte y el Ministerio de Cultura.

Poética del arte

La poesia es una forma de reflexién, deleite y conocimiento. Tiene que ver mds
con la marginalidad y los intersticios estimativos e intimos del hombre que con
su convencionalidad y cotidianidad. Es un acto de fe que, como dice Roberto
Juarroz, nos permite unir eternidad y libertad en la palabra, teniendo en cuenta
que un poema también estd hecho de silencios.

La creacién poética es la refundacién permanente hacia lo nuevo, una
compensacién y necesidad de expresién para complementarnos ante el vacio, la
busqueda esencial de las experiencias humanas a través de la palabra y en ese
conjunto de experiencias, una de ellas es recrear la memoria colectiva e histérica
como otra forma de vernos a nosotros mismos, tratando de moldear nuestra
autenticidad reflejada en el espejo de nuestro pluralismo cultural.

Cuerpos danzantes

Cuando danzas la lengua de fueoo se moja de aliento divino, con un sabor de historia
24 84 ]
que reseca su misterio.

Cuando levantas el hombro a la altura del panuelo, de la cintura y del devaneo, otros
cuerpos salen de ti.

Vas buscando tu anterior cuerpo y ese cuerpo te busca cuando muerdes y enciendes a
bocanadas los aires.



Ese cuerpo es la arena fraguada de tus ojos, que en los ponientes rojos abre otras
puertas para saludarte.

Danzas sobre piedras que te devuelven los origenes y dejas su sombra al comienzo de
la diltima luna.

Alli bebes el jugo de la costra ancestral entre dos gotas de lluvia circular.

Cuando danzas al final de tu saliva tocas las estrellas, su miisica desenterrada por el
ruisenor.

Dios se encuentra en la tercera vuelta, iluminando sus ojos de fuego en todas las
novenas.

Me pide seguir danzando con mi cromdtico atuendo tejido con nudillos de agua.

Yo le regalo los chasquidos de mis cascabeles para que los dioses celebren su universo
danzado.

Cuando danzo regreso al cuerpo de nino que ahora siendo adulto lo conservo intacto.
El cuerpo se ahoga en el fuego y en el poco aire que alucina mis pasos y sus trazos.

Enlazando auroras dormitadas, devorando miradas filudas, comiendo soles eternos,
ovillando lunas incautas.

De los hilos que se descuelgan de los astros de nuestros cuerpos y nuestros sinos,

nos arrojamos vencidos a la onda expansiva, donde la danza ondula y perpetiia sus
retazos de memoria.

Cuando danzas descifras rutas trazadas por el tiempo, pulsos de luz ultrasénicos.

La danza escucha los latidos cdsmicos y teliricos que hacen vibrar, lanzados al final
donde no termina su comienzo.

El cuerpo se transforma en sudores viricos y golpeteos de tarolas, en gorjeos, silbidos y
cojeos,

palmoteando el aire con sus brazos aciisticos que nos desaprenden de los umbrales.

Cuando danzas el cuerpo liberado ya toma otro cuerpo, se ha autorealizado e



iluminado.
JEs un vértigo de aire? ;Sube de la tierra a mis ojos? ;O baja del cielo a mis pies?

JEs una inquietud aerdfana, donde se fragmentan los coloves y el humo del frio es
calor en el aire helado?

Mis alas crepitan sus raices en cada astro, mis pasos hacen dormir el agua en la punta

de mis dedos.

Dias de guardar
Un ojo de vidrio ve desde la oquedad

de una cicatriz,

el rio de la noche

se traga el reflejo de la luna

que en sus aguas se prendia

y se apagaba los misterios

en horrisonos cantos, en

trenzas de estrellas

iluminan los ordculos y las teofanias

los corazones hechizados por su lunacién.

Las vizcachas corren tras la luna del rio

para atrapar su reflejo o canto estrellado

a media noche

y de madrugada atin con luna llena

cantar para prender y no apagar los rituales.
Un ojo de vidrio desde la muerte cuaternaria
representa su espiritu

y su devenir ciclico del tiempo

en el cinturén de fuego

en que se asienta muestro reactivo territorio.

Una cruz divide los caminos
a mediodia nace la lluvia
en las cumbres mas altas



en la cuna del reldimpago

junta sus gotas silenciosas

en los ojos voldtiles

de las libélulas.

A la sombra de sus alas

los truenos rompen

cuando aparece el tiempo de las

ocas heladas

que tempranito se come

para evitar el hambre del extendido dia,

alli, aparezco a destiempo para guardar el agua
junto a un pdjaro desfallecido.

Un ojo opalado tras un vidrio mira los efectos
del universo al profanarse los sacrificios
circulares que ahora regresa

con los habitantes del umbral

o los espiritus de cdbala.

Una mosca de oro

queda dentro del vidrio con edad de musgo
junto a una flor cortada

posada en el trasluz de la nostalgia

cruelmente hermosa, sin poder volar
demostrando que el tiempo es una circunferencia
que ahoga su propio grito.

El rio de la noche

prefiado de canciones

reaparece del centro del arcoiris

para recibir la lluvia del atardecer
cuando se retira a su morada de celajes
los rituales temidos de la luz lunar.

Days to keep
A glass eye sees through the hole



of a scar,

the river of the night

swallows the moon reflection

that on its waters was latching

and their mysteries were vanishing

in horrible sounds of singing, on

the braids of the stars

the oraclesshine on and the theophanies
the bewitched hearts by their lunation.

The viscachas run behind the river moon

to catch their reflection or their smashed singing

at midnight

and dawn with a full moon

theysing to learn and not turn off the rituals.

A glass eye from the quaternary dead

depictsits spirit

and its cyclical time of transformation

in the fire belt

in witch our reagent territory sets up (I suggest settle)

A cross divides the ways

the rains bornat midnight

in the higher mountains

in the thunder’s cradle

joinsits quiet drops

in the volatile eyes

of the dragonflies.

Underthe shadow of their wings
the thunders break

when the frozen okas time appears
thatpretty early is eaten

to avoid the long day hunger,
there, I appear at the wrong time to save the water
next to a faint bird.

An opal eye behind a glass looks



the universe’s effects

when the circular sacrifices get desecrate

that now returns

with the dwellers of the threshold (I suggest dawn
orthecabbalaspirits.

The night river

Song pregnanted

reappears from the rainbow center

to receive the rain at dusk

when it withdraws from its skylights dwell
the fearsome rituals of the moonlight

A golden fly

keeps inside the glass with a muss age
next to a cut flower

set in the diffused nostalgia light

cruelly beautiful, without been able to fly
showing that time is a circumference

that drowns his own scream.



Patricia Alba

(Lima, Perd, 1960). Patricia Alba (Lima, 1960) Estudié Literatura
Hispanoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha
publicado O un cuchillo esperdandome (1988). Tiene en preparacién el
poemario Restos, que reunird su obra publicada e inédita.

Nocturno en diagonal

sA qué seguir los mds diluidos rastros?

Esa muchacha que ves ahi camina

Con la perfecta conviccién de sus pasos,

Del cuerpo brotan las més diversas formas del amor
(frota su piel y el sonido no serd eldstico).

A las muchachas que caminan o se sientan

Les molesta sentirse acariciadas

Por las puntas donde el polvo se acumula,

Temen el asco del sudor

Y se tocan bajo sdbanas sofiando con la fuerza.

Mi venganza, pequefio

Cuando trates de alejarte del contacto de estas partes
Retirate como se retiran las bestias asustadas: para no volver.
Desclava las manos de mi cuerpo y escucha bien

Todas mis indicaciones

Hombrecito infame.

Reconozco tu manera de durar sobre este feudo

Tu estricta manera de permanecer.

Seres més bellos

Con mil proposiciones dirdn: probemos

Y yo no hallaré dénde recostar esta masa que llevo encima.
Mis manos descansardn, si

Mis manos descansardn en las mejores bandejas del banquete
Y mi cuerpo serd gozado



Trescientas veces més de lo que ti puedes
Imaginar

He ahi mi venganza, pequefio
He ahi mi goce.

*

Extrafio las rondas alrededor de las habitaciones
La caza de los cuerpos

Los juegos que el tiempo nos fue quitando.

La quietud no es buena, la carne se rebela

Los poros a la hora del limite se dilatan

Mi mente se acelera cada vez mis

Nada recuerda el primer pensamiento

Este paso continuo.

Indescriptible estoy en medio de la cama

No llegan hasta aqui tus ganas ni las mias

Mi mano es floja para llamarte

Para calmar esta humedad

Para secarla.

Abrazo la almohada y la fijo entre mis piernas.
Absurdo tratar de inventarse sin recordar tu rostro
Tu voz es mi voz un poco mds ronca y nada més
Imagino las palabras que me dices, las imito

La soledad nos rodea y por primera vez

Somos una sola persona en este dificil goce.

El tiempo es lento y el pensamiento acelerado
-dura medio segundo esta movilidad-

El tiempo es lento

Y en pleno centro de la quietud, el espacio

Se va haciendo de una luz espesa.

Atn son pocos los ruidos perceptibles
En este sopor que no termina.

*



Las mejore al verlo caminar comentan su quietud

Suefian con lo imposible en las noches mds densas, y usted
Aparece llenando las imdgenes, los olores.

Comentan cosas graciosas sobre usted por aqui, y el iniciarlo
Inquieta a las muchachas que sostienen cuerpos

Que parecen estallar.

De un tiempo a esta parte todas nos preparamos para usted.
Si solo me dejara guiarlo

Si solo me dejara colocarlo y usted penetrara

Le asombraria

Cémo sus musculos ceden a esta fuerza incontrolable.

Si solo me dejara guiarlo.

La entrada es hiimeda y oscura

Y usted pensard que el mundo se acaba ahi.

Luego, ya nada lo hard retroceder

Ni su rara agitacién, ni el miedo que se va mezclando

A esa chispa que le recorre el cuerpo

Y estalla en medio de los dos.



Ana Arzoumanian
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Palabras cortadas

El fluir de la arena, su capilaridad, esa corriente que se alimenta de casas méviles.
Lo discontinuo, lo que golpea los contornos de las cosas y corroe. La arena. La
corriente que avanza y no es agua, que avanza y no ahoga; hunde. Movimiento
que exige mds movimiento. Acaso una lucha, acaso piernas manos de un abrazo
animal en el cuadrilitero desierto, abandonado. Distorsién granulada sin
puertas, sin ventanas, sin mirillas para el prisionero liberado solo a condicién de
una dindmica de la desercién. Desertado, despoblado; vacio. El desierto
representa la cartografia del silencio. Paisaje que reduce la voz bajo los influjos
espejados de lo inhéspito. Alli, la inmensidad aciaga, el poeta, camina con el
Libro a cuestas, arrastrindolo por una extensién convertida a su paso en
desfiladero. De ahi, el riesgo. La fragilidad y el deber de paso. Del “haremos y
escucharemos” biblico nace el desafio de escuchar la paradoja en el
atravesamiento, en esa forma radical de internarse en aquello que abisma.
Procesién, o viaje, o didspora; la escritura.

La dialéctica del desierto; bajo lo inconmensurable, la percepcién de lo minimo,
el desplazamiento del origen hacia su pluralidad. Idioma vacilante enfrentdndose
a la distorsion. Entrar al desierto. Salir. En Exodo 12 Jehovd es aquel que saca a



los hijos de Israel de Egipto. Entonces Moisés exhorta al pueblo a tener memoria
del dia en el cual salieron de la casa de la servidumbre. “Y contards en aquel dia a
tu hijo...” sigue, con esa sefial sobre la mano para que la ley de Jehova esté en la
boca. Moisés dice: contards; futuro imperfecto que enuncia la accién con sentido
de suposicién o cdlculo aproximado, con el sentido de mandato comunicando
instrucciones.

El contards, primer indicio en el desierto de la voluntad de poetizar ;indica una
realidad o prescribe una conducta? Moisés no solo tiene la funcién de conocer
(theorfa) sino también de fabricar (poiesis); el legislador tiene conciencia de
promulgar un derecho nuevo y lo marca mediante el tiempo futuro. De la
distincién de un modo verbal u otro se seguird las consecuencias en el orden del
contar o no contar a los hijos en el desierto; la metamorfosis de la obligacién. Asi
el poeta acuerda en el desierto; alianza- contrato- ley Libro- libro.

La indeterminacién del testimonio en cuanto habla, dice en nombre del otro. Y
el otro es el otro del desierto: el mudo. Testimoniar incesantemente sobre la
propia alienacién.

El milagro del yo que, dondequiera que habla, vive: no puede morir. Esté herido
o en duda, sin credibilidad y mutilado y si nadie le cree, y si él mismo no se cree,
hay que creerle, debe creerse, tal como entre en accién, tal como llegue a la
palabra, se separa del coro uniforme, de la multitud silenciosa.

Testimoniar con lo que queda, con el resto, cumplirse con el “y contards”
mosaico con todo lo que falta, con lo que seguird faltando en el umbral del
hacerse hablante. Tesis holderliniana segiin la cual lo que queda, lo fundan los
poetas el resto mévil, aquello bdrbaro, extranjero y, sin embargo, vivo,
sobreviviente: el poeta.

Como lectores, volverse analfabetos, aprender a leer lo ilegible. Aquellos que han
querido comprender son aquellos que no han querido sufrir, escribe Artaud
mientras dibuja su “La mdquina del ser o dibujo a ser mirado a través”, amenaza
de disolucién y, al mismo tiempo, lectura oblicua de una escucha deformada.
Escribo para los analfabetos, la radical extranjeria del idioma puesta en marcha
por el poeta.



Himen o prepucio; borde. En forma de anillo. Limite que gira, retorna. Puntos
de sutura, palabras cortadas A ese/ circuncidale la palabra, en la palabra abierta

de Celan.

Reiniciar el viaje es adentrarse en el desierto o en la memoria. Ir hasta el lugar del
“antes de”, avidez del resto en el libro que deviene huella, anillo, alianza. Errar,
en su acepcion de vagar, o de no atinar el golpe o el tiro, desacertar; o bien de
faltar. El poeta en su andar sin residencia, ;a quién le falta?

Liquidados, en el sentido de consumidos hasta el fin, segregados; asi también
como licuados. De manera tal que el poeta hace su aparicién trasvasando,
vertiendo el liquido que es él mismo; gota a gota, el sorbo de las palabras.

Apropidndose de una narracién para hacer de ella un relato-poema. Escribir.
Hacer del nombrar un lugar de residencia. Entonces el poeta se llama con un
nombre propio que lo ob- liga, implicindolo al mundo de la palabra. Si residuo
deriva de residir, es con aquello sobrante, con la materia que le ha quedado al
hombre inservible de cualquier operacién con que el poema escribe su casa.

Mis que la utopia del tiempo romdntico, una resistencia, una accién directa. De
forma tal que el poema no serfa la re-invencién de un origen sino el lazo que
con- parte un cuerpo textual. Una geografia erética donde la memoria esté
transcripta, recorra sonidos e imdgenes; nos afecte. Asi el poema tiene la
posibilidad de transformar la amnesia en una memoria que al nombrar cobija.
Después de todo, y cada vez, se reinicia la sefal que queda en los tejidos al
cerrarse la herida. La cicatriz.

Debajo de la piedra

La maldita desgarradura,

el abandono de la voz.

El mismo zumbido

de mezquitas viejas.

Y otra vez el vacio

como reguero de cables

en la torsién del cuello.

Sentada debajo de la mesa, espero.



Cuando tu lengua
amasa besos en otra boca
todo el cuerpo que se agacha, duele.

Mia

Se abulta. Un fuego azul, nudoso. Un fuego azul como si el cielo se incendiara,
disimulando sus rojos y se quemara asi, escondiéndose, una espera de siglos.
Siglos estd el cielo esperando el ardor sin llamas, sin llamas de luz que se
desprende, su rdfaga de tormenta sobre los madstiles y las velas. Es azul el fuego
inconsolable, la hoguera o el disparo que cae voraz como lefia. Es azul
inconsolable la estampida, sus chorros de chispas que ascienden. Es un criminal
el azul, un asesino que grita entre la muchedumbre y se pierde en circulos. Entre
la multitud que lleva antorchas en sus manos, el azul inspira a matar. Y es un
canto de un dios, de un cisne; y en el canto, es azul lo que inspira. El cisne canta
para que me nazca de un mismo parto un espesor de vapores, un deseo de aire
que abrace en fuego los huesitos.

Del blanco a un amarillo, més oscuro, el fuego se come la carne. Sigue su curso
el azul, simula la asfixia de la piel entre gemidos, me deja marcas.

El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz de parto, el pelo quemado, y el
parpadeo del vientre de la estoica llama de gas. Azul pélido que se abulta en los
pedacitos que ahora cambian de color

Ella, la nunca hija

Ella es desnudada;

los pies diminutos,

vellos sobre la mejilla.

Como corresponde, ella se deja,
ella, la nunca hija, obedece.

Pero, qué tenés ahi,

qué excusa en el hueco sombreado
si son ellos

los que van al fregadero,



los que van y se restriegan

el costado grasiento,

les da asco de los labios

la opresién, su saliva,

lo sobrado de las aguas

como un desperdicio que roe,
€so que adn vive en vos,

la repulsién

de tu impetuoso latidito.

She, the never daughter

She is undressed;

tiny little feet,

pubes on the cheek.

As is right and proper, she allows,
she, the never daughter, obeys.
But, what do you have there,
which excuse in the shady hollow
if ic’s they

who go to the sink,

who go and scrub

the greasy side,

lips make them sick,

oppression, saliva,

plenty of water

like waste gnawing,

that thing still alive inside you,
the repulsion

of your impetuous poor little beat.



Henrika Ringbom
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Al fondo de cada ojo estd el olvido
Y el olvido no tiene fondo

La mirada dice mezcla deseo
Oro y plata, perlas y piedras preciosas
Parpura y finas telas, piel y cabello

El olvido dice vamos engullelo

*

Qué peligroso es el cielo para el ojo

La distancia lo seduce y la mirada tantea en su apoyo
Huye a lo infinito, desaparece en el azul

Un nifio humano se ahoga en la niebla eterna

Mejor un dngel en la boca

Cuando la noche se allega a la manana y brilla nuestra sola luna
Atraviesa la caverna

Y en el vasto desierto la punta de sus alas corta heridas.

*

Ah ser una boca

Inocente como quien sin quererlo se ha quedado dormido en una fiesta
Que pasen el mordisco el beso la palabra

Abandonada, permanece tras inertes labios en la penumbra y himeda
Ve revolotear una garganta flexible



Todo lo que no pasa por la boca

Todas las palabras todas las cosas las engulle

;Es una puta la que ahi se deja oir?

Opye creo que te gustan las bayas

Pero la boca es inocente como aquel que duerme
Deja salir todo no guarda nada

Solo los huecos que navegan y las nubes de encaje
Asen las membranas que cubren la penumbra

*

En el gran vacio que atenazado por una densa oscuridad

En la que una mirada no puede brillar - jqué profunda oscuridad!
Como aquella en una piedra pero mis himeda

Los recuerdos ahi vagan en un sueno

Despenados desde el nombre y la apariencia

Esparcidos en lo profundo de paredes resbalosas

*

Existir en todo momento

En la oscuridad de la boca, esa densa

Memoria que se hincha

Como silenciosas dunas a la deriva

iEn la lengua de la caverna los sonidos se congregan!

F'3

En mi cumpleafios me levanté temprano
Me alisté y vi

La salida del sol. Estaba hermoso
Sobre el mar. Cielo rosado y azul, niebla

Hielo de diferentes formas y tamanos
Alguien dijo que yo iba sonriendo



Por las hojas de las calles.
Yo no podria negarlo.

Iba a contar una historia de miserias
Pero estaba llena de esperanza. Siete pdjaros

Entraron al cuarto y vi que anunciaban al nifio.
Me ofrecieron varios finales

Como caer de un balcén,
Ser violada en grupo o estrellarme contra una roca.

Pero como un perezoso de la selva peruana
Trepa lentamente de rama en rama

Describi en detalle un comienzo tras otro.
Cuando mi vergiienza tuvo el coraje de salir al frente

La tomé de la mano
Como tomas la mano

De alguien cuya mano necesita
Ser tomada. Oscurecia

Y las ldmparas estaban encendidas, era hora
De la fiesta. Sitiada en el salén

Me levantaron nuevos, efimeros y amables invitados
Me tocé gente que no estaba invitada ni que yo esperaba.

Dijeron sus nombres y una pasarela descendié profundamente
Escalén a escal6n hasta la playa, sobre el agua.

*

Fresas. Notes. Red. Me despierto. En la oscuridad el potente canto de un péjaro.
El pajarito canta en mi orquidea de cumpleanos. He aprendido a juntar miel.
Como las florcitas juntan la dulzura de todas las cosas. Tubular bells, su musica
desciende en mi, campanas tubulares, nunca pensé que la musica descenderia en



mi. El dinero sale como de un grifo, es casi un problema. Cuando el limbo es
abolido y el cielo invadido.

*

Todo es parto, y en un parto todos tienen una cdmara. Como en la pelicula
sobre esas nifias en un burdel de Calcuta que recibieron cdmaras de una
fotégrafa. Ella queria salvarlas. Cada una recibié una cdmara, pero ellas mismas
iban a usarlas, documentar sus vidas, su mundo. Td también tienes que salvarte,
fotografiar y dejar que te fotografien. Como ahora que trepas a este extrafo
artilugio. Parece una escalera y en el tope se hace un semicirculo. Es dificil
treparse, pero te las arreglas, eres casi una acrébata, sobre todo cuando al mismo
tiempo tomas fotos de las diferentes etapas de esa trepada. Alli arriba miras el
dibujo ya concluido. Es el de una mujer vestida, uno de sus senos es blanco y el
otro negro. Las fotos de la trepada no te retratan ni al extrafio artilugio ni a la
mujer con el vestido. Con ellas cubres las paredes de una habitacién y ves que
ellas retratan tu nacimiento. Fluyes en este cuarto, aqui entraste, entre sofds,
sillones, cortinas, estéreos, televisores, macetas; de aqui td saldris.

*

Una mujer en el espacio

sPor qué no enviar una mujer al espacio? ;Por qué no enviarla en un realmente
largo vuelo espacial? Se veria obligada a funcionar. Se veria obligada a funcionar
como lo hace el miembro de una tripulacién. No se la consideraria una huésped.
Ya aqui en la tierra la mujer ha mostrado que hay tareas para las que estd miés
apta que un hombre. Ella puede ir de un hogar al otro, cortar carne, pan,
pescado, freir filetes y congelar los mejores trozos. jAl timén de un auto es mejor
desnuda! ;La mujer y el sostén son una mortal combinacién! Las madres solteras
tienen partos més dificiles. ;Ser soltera y madre es una letal combinacién! Pero el
ama de casa tiene un suefio. Su suefio empieza con la pildora anticonceptiva
perfecta. Y su suefo termina. Su suefio termina con el jarro de agua perfecto.
;Por qué no enviarla al espacio? ;Por qué no mandarla en realidad a un largo
viaje espacial?

(Traduccion del sueco de Renato Sandoval B.)
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1.

Murieron

Murieron, padre, madre e hija
Y los periédicos lo reportaron
Pero cuantos mas murieron
Solos.

Fueron asesinados, padre, madre e hijos
Y los vecinos lo atestiguaron

Pero cudntos mds fueron asesinados
Solos.

Fueron quemados hermana y hermano
Y los padres lo vieron

Pero cuantos mds

hermanas y hermanos

Fueron quemados, solos

Fueron enterrados, armenios, kurdos
Arabes, otras gentes

Pero cudntos mds fueron enterrados
Sin testigo.

(Traduccion de Pamela Ospina)



3.
La Morera

Para Hera, en su cumplearios

Mientras caminaba al norte de la Calle 87 Oeste
encontré un pequeno jardin.

Aunque estaba de prisa, me detuve
sorprendida de encontrar una morera.

La gente se sentaba aqui y alld

en el jardin, hablando y riendo.

Nadie parecia notar el drbol

con sus largas ramas y pequefias hojas
dando sombra a una banca

rodeada por maduras moras magulladas.

sEstuvo alguien sentado alli?

;Levant6 una mano llena de moras? ;Las probé?
sRegodeandose con pensamientos felices:
;Regodednd tos felices?
sAlgunas evocaciones de la infancia?

;O compartié un momento con un amante,

O t t t
Recordando una angustia, un suefo?

(Traduccién de Léon Blanco)

5.
Vida

Ella corta las cebollas finamente.

Un obrero de construccién, de 25 afnos, cae hacia su muerte.
Ella agrega cilantro, clavos y jengibre.

Un soldado, de 21 afios, pisa una mina al borde del camino.
Ella saca las albéndigas de la nevera.

Un periodista, de 43 afos, recibe un tiro en la cabeza.

Ella revuelve la salsa a bajo fuego



y afiade algunas ldgrimas a la olla.

(Traduccién de Léon Blanco)

5.
Life

She dices the onions finely.

A construction worker, 25, falls to his death.
She adds the coriander, cloves and ginger.

A soldier, 21, walks over a roadside bomb.
She removes the meatballs from the fridge
A journalist, 43, gets shot thru the head.
She stirs the sauce over a low fire

and adds a few tears to the pot.

7.
Oda a la luz y al sol

Escaparé del amor, del dolor y de ti,
Viajaré a lejanos bosques

Miraré las ardillas en su danza

Las flores en su esencia

Las nubes y el sol en su camino

Que parece ser el opuesto de mi viaje.

(Traduccién de Léon Blanco)

8.
Tu cabello

La sombra de la vela y el viento estdn jugando esta tarde
Me recuerdan el tiempo cuando

Una gota de rocio brillaba en tu cabello,

Una sombra —negra- tu cabello, lleno de rizos.



Pero qué bueno es sonar con mis ojos abiertos.
Nuestro ultimo encuentro
Penetré mi ser mds profundo.

¢Fue una mentira?

Pero vi la sonrisa en tus labios,
Senti el brillo de tus ojos

Rocé tu espiritu

Que conmociond mi alma.

(Traduccion de Léon Blanco)
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Quiero morir como Virginia Woolf

Quiero morir como Virginia Woolf

vacia de palabras avanzar por el rio

cual pesado argumento las piedras en los bolsillos.
Pero el Rimac no tiene agua

y sus bacterias y restos fecales harian el trabajo
antes que inundados mis pulmones

desapareciera flotando del paisaje

Quiero arder como Clarice Lispector

pero me espanta fumar en la cama.

La nicotina impregnada en las cortinas

es mds repulsiva que la onerosa vida que tributo.

Morir de amor como Teresa de Avignon
lamiendo el esputo de quien dice que me ama.
Santa ascender a los cielos.

Pero no tengo dios

ni tengo ganas de creer en uno.

Hundirme en la desesperacién como Alejandra Pizarnik.
Quebrarme al parir como Mary Wollstonecraft, la abuela
de Franskentein.



Pero yo soy yo

y debo cumplir mi papel de ciudadana tercermundista
rodeada de fariseos, reclamando justiprecio,

mi guion de mujer esponja

sin rfo, sin fuego, sin nietos, sin paraiso.

La mujer esponja
:Qué soy, quién soy?

Un punto bajo la luna

una despensa de su luz

y la luna

un punto verde

atrapado en el diminuto punto que soy yo.

Su inmensidad en mis pupilas

su nocturna y anciana caminata

la curva de su vientre atrapada en mi.
La luna,

soy yo.

Criatura que estira sus patas
bajo la luna

glandulas, salivas, metacarpos
atraviesan la noche

costras, paranoias, bilis
ganglios, obsesiones, bruma
sostienen la leyenda.

sQué soy?, pregunto a una hoja del hibiscus.
Veinticinco millones y no hay lugar para mi.
Mi bisabuelo no peleé por el salitre

mi abuela no enterré sus huesos aqui.

Ovarios, verborrea, la cicatriz de una tuberculosis
en el antiguo mapa de mis pulmones,



caries, laberintos, didstoles, desolaciones.
:Quién soy?, me pregunto.

La luna brilla en la hoja del hibiscus.
Ah, la luna, la luna...

T4 no dudas, le digo, ti no te amilanas.
Cada noche despiertas

y ruedas

la anciana ruta de tus patas.

sQué soy?
Arterias, rutina, salmonelas, prejuicios.

Arranco la hoja del hibiscus
guardo la luna en mi bolsillo
gudrdome con ella.

Otra noche.

A este cucrpo enamorado

Amo este cuerpo que me ata

El pezén erguido sobre el pecho triste

La breve amargura de su boca

El tierno desamparo de sus pies.

Amo este cuerpo que me atrapa y el espejo
Donde el cuerpo se refleja y se hace uno
El bello abismo de su sexo

Su dulce continencia

Su fondo azul

El clitoris mojado que medita.

Amo este cuerpo que me ata y me condena
Ser de esta simple simetria

Hembra que se habita solitaria

Amando aquel otro cuerpo que refleja



Desesperada
Dentro de un espejo
Que ya no existe.

Oracién de un cazador iniciado
a un reno en Groenlandia

Si he de matarte para vivir

prefiero comer bayas y el musgo que crece
entre las piedras

y cuando todo el reino esté pelado

por mi humana voracidad

prefiero esperar que me sepulte la nieve
casto

puro

hambriento

si he de matarte para vivir
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Sentido

sin duda un ritmo

algo impreciso

en sus conchas,

sabrd recordar

lo que se escribe ahora,

en la cincha

que el calor murmura,
pero en contienda,

sin otros lazos

que el delito de esas flores,
oh pobres, oh desguarnecidas,
como el sol

de un tejado corroido

bajo la piel.

un ritmo: sin duda
muy poco



ante el vestigio
de lo que aqui se espera.

de repente la hora calla
en las marismas.

el sentido duerme,

la pasién indaga
la muerte, otra quimera.

Lustro

mds que la noche,
en el abandono de cada segundo,
en el dolor
donde el silencio
destila sus ardides.

mds que la noche, el yugo.
desconsuelo cavando sus diques,
veranos detenidos en el claustro,
entre fiebres,
para el ejercicio de una fecha cualquiera
(ya perdida

en el piso de los meses).

como si antafo

en la dificil eleccién de existir,
aun fuera posible esa fuga

que se evapora de la noche
(en ese cuarto)

y para siempre

de la memoria.

Y sobre el desierto

primera condenacién: cargar



los despojos de esa tarde, arrastrarla
hacia fuera del tiempo,
enterrarla donde no haya escapatoria.

como los que buscan en la alforja,

entre serpientes, el alimento de sus muertos,
también ofrendaria mi cuerpo

a las figuraciones de la lluvia y del trépico,
también podria ungir

los cartilagos nulos de su nombre.

y sobre el desierto

y sobre los despojos de todo

lo que resté de la tarde en su transporte
permanece la misma busqueda,

incesante, de una tierra mds

profunda y gastada, cada dia m4s distante.

(Traduccion del portugués de Carlos Vitale)

Also
As if that earth

with no memory
that no work
absorbs

were insufficient

the rains come here
to drink our sudden shock
could we deny it?

no:
we were also drunk by the years

(Traducciéon de Steven F. White)
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Poética
La poesia es un arma cargada de futuro

;Se necesita la poesia?; Tiene futuro? Estas sencillas preguntas exigen otras dos

. . . 4 1 ?
que se complementan con ellas; que son: ;La poesia tiene pasado y presente:
sAcaso habia en el pasado y el presente necesidad de que existiera?

No cabe duda de que la enorme cantidad de textos que no llegaron desde los
tiempos remotos hasta hoy, en distintos idiomas, el interminable debate
alrededor de los logros y las experiencias poéticas, nos enfrenta con una verdad
fisica incontestable la existencia de este género literario, en sus condiciones
histéricas y sociales, con la finalidad de dar respuestas a las preguntas del
momento, mover lo estable y nutrir la vida con una savia estética y existencial.

Insisto en esto porque creo que ninguna poesia viene del vacio, cualquier poema
exige la existencia de una conciencia poética cuyo rasgo principal el viaje a través
de las experiencias y los tiempos, convirtiéndose en un medio para lograr el
conocimiento, que indaga en la lengua, el estilo, las técnicas y la visién,
buscando inventar su singularidad.

Porque es una contemplacién critica, un logro estético y una manera de marcar
una distancia que protege al sujeto de repetir el pasado y las experiencias de las
demds generaciones. Procura no enfrentarse con ellas, porque lo esencial es



interrogar a aquellas generaciones en su aportacién creativa; asi se evita el
discurso conflictivo frente a los grupos anteriores sin justificacién alguna, porque
la poesia rechaza que se la introduzca en el juego de ajustes de cuentas, o en el
matar al padre.

El poema viene del pasado en un movimiento fluyente y también viene, con un
movimiento contrario, desde el futuro, para estar aqui en su momento presente.

La poesia, en este sentido, no puede ser otra cosa sino lo que describe el poeta
espaiol Gabriel Celaya:"La poesia es un arma cargada de futuro”. Es luchar
contra el fatalismo, creer en el hombre, apoyar los valores nobles, una poesia que
canta la vida y la enriquece, que se abre hacia lo humano e invoca lo local al
mismo tiempo.

Exuda comprensién y entendimiento, no tiene complejos con la claridad, sabe
escuchar al sujeto comdn sin olvidar el individual, evita caer en el
confesionalismo, vela al lado de las palabras cuidando la expresién vy
seleccionando las imdgenes, celebra el ritmo y se enciende de sentimientos. La
poesia, en este sentido, conoce sus limites y sus capacidades, no pretende algo
que le pueda ser conflictivo en el futuro, asegura para si misma ser moderna y
modernista y, para su creador ser poeta.

Lo que he dicho es algo que mi poema no ha alcanzado todavia. Es su futuro.

“La poesia es molesta. Solo se fortalece en la maldad” (A/ Asmayi)

Youssef
Para Hassan Najmi

No soy Youssef

tampoco eres el lobo,

ningin pozo nos une,

sporqué, entonces, traes la camisa?

*

Te he querido



mientras recorres la derrota

o montes las nubes,

desempolvé la sangre de la tribu

de tu Historia;

en vano,

como si insistes sobre la decepcién

y que nuestras tristezas emparren en las ramas de la noche.

*

sPor qué no te rodeas con un mandil de silencio?
;Por qué repartes las historias

por los cafés sobrecargadas de blancura?

sHacia falta que introduzcas tu mano un poco
en tu bolsillos?

;Estd blanca ahora?

;Estd residiendo en su primer espejo?

*

iAy!

sEs necesario que descendamos a nuestras reliquias primitivas
como los cocodrilos

y que a nuestro alrededor bailen los negros?

*

:Acaso me quieres?

Estés bebiendo de mi sangre

y unes tus labios.

sAcaso hemos vivido todo este tiempo
dentro de un cuchillo?

*

Hay un toro que se asoma por tus ojos,
la plaza estd vacia

y estoy esperando siete vacas corpulentas
porque descubri el fuego.



Trujamdn

Ese soy yo,
llegué sobre palanquines de tristezas
abierto a los aguaceros de dolor

Mi historia la invaden derrotas
rios de sangre

que los dias vierten en mi silencio,
quizd me despierto

Mi semejante en los espejos

se excluye

soy el eco

Me habitan el desierto, las tempestades
y la profunda herida

No tengo ni sombra

ni horizonte

No hay palmeras en los horizontes,
No se ve ningtin pozo

aun si los caminos se reproducen.

Retirado

fundo los suefos y los dolores en mi copa,
me alejo de mis palabras

para bordar la letras

con brillo

Me digo a mi mismo:

nada merece el pajaro del llamamiento
sobre una rama

que de pronto se desvanece

cerca de una bala

que incuba suspiros

Le digo al olvido:



esta tierra estd prefiada de canciones
y el poema es una espuma
que corona el sentido con aplausos

iHe aqui una luna en los confines de la noche cuidando mi asombro
sAcaso habia una bandera en mi sangre?

sAcaso mand la herida de mi pie?

sAcaso la tierra traicion6 mis pasos

o mis manos oscilaron

como un esbelto sauce?

Ese soy yo,

a veces una lengua brota de mi

y a veces una mujer

Ni tinta o leche,

mi lengua es mi reino;

mi casa y mi espejo,

y no me vengaré de la memoria del olvido,
es que soy libre

Los arboles

Los arboles que bordan las ansias de los pasos,

los drboles que acompafian a los muertos en sus noches,
los drboles que se despojan al son del otofo,

los drboles que se embellecen frente al lenador,

los drboles que mecen a los lactantes,

los drboles que esconden arboles,

los 4rboles que ocultan los cuerpos,

son los drboles que mueren de pie y no nos abandonan

Revoluciones

No hay jardines que habiten mi tiempo,
por eso no conozco las flores
excepto en los poemas.



Pero Tunez llamé la atencién de mis ojos
hacia los jazmines.

Me recordé los claveles de Portugal.

Y porque soy descendiente de las pérdidas,
creeré en la lengua

si las margaritas invadieran

mi tierra.



Frido Martin

(Lima, Pert, 1963). Seudénimo de Marco Antonio Young Rabines. Se
gradué en Lingiiistica en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En
los 80 participé en performances del Grupo Chaclacayo. Es autor de varios
poemarios, entre ellos Naufragios (2003). Ha sido invitado al recital “Poesia
erdtica latina (y de la otra)” organizado en Buenos Aires por Zapato Rojo y el
Circulo de Mesala. Particip6 en el Festival Un par de vueltas por la realidad -
Festival Latinoamericano de Poesfa en 2010. También colaboré en la
publicacién de un CD colectivo de poesia sonora editado por Buh Records
(2011).

Décima de aqui también yo solo sé

Alguien me dice que morderte el cuello
en esta sala de espera repleta

de madres y crias y cuatro padres

es rociar de carne la misma especia,

el mismo sabor, el mismo chamullo.

Yo solo puedo decir con orgullo
mientras aguardo sentado en la banca,
que td eres quien léesme aqui y ahora,
que amo tus piernas de pollo a la brasa,
que diz que trécasme el cuello po’l culo.

En el blanco desta hoja

En el blanco desta hoja

estd el blanco de tus ojos

destos ojos que no ven

que no ven mds que los labios
que los labios desta hoja

desta hoja que no cae

que no cae mds que en tu cuello



que en tu cuello que despide
un gran chorro bermellén
un gran chorro y tu cabeza
tu cabeza entre tus piernas
al abismo de tus ojos

Mientras veo el espectrégrafo

Sé que de mundos distintos
deste que llamo ideal

ver no querrdn que el gran orbe
es el que lleva mi Atlas

sobre sus hombros viriles:
orbe de yucas fibrosas,

orbe de yucas pulposas,
yucas de iambo y troqueo,
yucas que sois el sostén
destas palabras que escuchan,
destos espectros que gimen,
mientras mi Atlas la lengua
unta en tu voz vigoroso

por esa boca que en dos,

en dos desgérrate el puerco,
en dos desgérrate el cuerpo,
en dos desgirrate el alma,

en dos desgdrrate el arma.

Dicen que ya es otono en Lima

Brilla el silencio y el sol en la tarde
como una hoja en blanco.

Como una hoja en blanco:

gano un silencio de 70 gramos
cuya agonia crepita entre cidos,
extrafamente lejana en entrafas



que han de ser mias igual al otono,
casi un susurro de hojas que caen,
que caen de mi mesa.



Tatiana Berger

(Lima, Perd, 1963). Estudié parte de las carreras de antropologia y literatura
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y se dedicé al periodismo.
Ha publicado dos libros de poesia: Preludio (1996) y Delgadisima nube
(2001). Viene trabajando un libro de traducciones de Emily Dickinson.

Se posé6 un ave

Rafael se pierde en mis palabras
Rafael no existe
Yo me muevo.

Pucallpa es mi cuerpo al final de cada noche
Cada noche que veo en este silencio

sHacia qué caminos verde y plateado
quieres llegar?

La ausencia es las ganas de estar siempre detrds de la puerta

Quiero no ser y lo estoy logrando. No espero.

Rafael transita cada instante por mi mente la luz le llega dorada
Delgadisima y su cuerpo desaparece.

El ruido de las palabras que nunca pronuncié me lo estd entregando.

Hasta cudndo esta estipida mania
de inventar a la gente?

El olor de los dioses la piel de sus ojos
El mundo nos rodea y nosotros le regalamos piedras
sNo es cierto que azul conviertes todo lo que no tocas?

El amor como el mundo giran alrededor de mi corazén.

No me muero, siempre estuve en otro lugar
«Existe para nosotros?
Siempre estuve en otro lugar. Afuera son los truenos



Aci en la habitacién todo arde como en el inicio

Rafael estd al frente tratando de llevar sus palabras a mi cerebro
De llenar sus palabras en mis palabras
sAlguien puede evitarlo?

Estoy solo porque no quiero salir y El suena suena suena

sEsta es la claridad del cerebro
solo el juego de la huida?

No interesa

A nadie le interesa ya nada

El comienzo es el final

Y quieren saber que todo es cierto

Cuando luego atrds de tu sombra la habitacién gira gira gira

Abrir por fin el tiempo

sNo es el tiempo el color de nuestros
Corazones?

Rafael encuentra mi silencio y me deja descolgada

Eres el silencio de ninguna mirada
Miras buscando el color y todo es
Transparente.

El lugar no es el que deseo

Es el ritmo acelerado de otro corazén

Solo eso

Y sentarme en la noche a sentir el cielo dentro de mis ojos.
El sonido de su piel no es el que importa. Es Ellos

El es Ellos. No sé otra manera de amar.

sQuién sali6 de este sueno?

La habitacién responde con todos sus habitantes
Mi piel estd lejos del Mar
Y El siempre



Abriendo los ojos
Diciendo soy tu azul
Ave negra encima de tu espalda

Regresaré
Sin que nadie sepa que fui el momento.

sPor qué llegamos en este
al abrir la habitacién?

Nadie responde y la puerta se abre

Hace mil anos que existo y nadie sabe por qué
Solo Ellos tendrén las heridas
Nuestras herencias.

Nadie responde y la puerta se abre
Rafael pregunta Cémo serd el sueno?

El olor y mi cuerpo debajo de otros rostros no salen de escena
Escribir es no dejar ir el silencio
Acariciarlo cada noche hasta que sangre y jamds me deje sola

éHuir o ser?
Esa es la respuesta.

No tengo cuerpo y nadie lo sabe

Algunos creen que entran y salen pero es solo su vacio

Y no puedo continuar sin saber que nada sirve para llegar al final
Castillo azul que abres la puerta cada mil anos

;Llegaré en el tiempo a hundirme en tus sonidos

en los altos cielos que prometiste?

A nadie se le cree

Nadie habla y mi cuerpo no existe

Solo esta piel prestada de Ellas

Las que siempre retornan cuando el dia no se parece mds que a
La noche en esta habitacién.



Todo suave gira gira y nos destroza.

Cierto sopor en el que uno habita
Cerca al hastio y la belleza

Buscar sombra

Como labio y

Noche

Vacio

Ruido Ruido Ruido



Ledn Félix Batista

(Santo Domingo, Republica Dominicana, 1964). Es poeta y ensayista. Se
licencié en Artes Liberales en el Mercy College de Nueva York y tiene una
maestria en Literatura Hispanoamericana en The City College of New York.
Ha publicado los poemarios E/ oscuro semejante (1989), Tour por
todo (1995), Negro eterno (accésit del Concurso de Poesia de la Casa de
Teatro 1998), Vicio (1999) y Burdel Nirvana (Ganador del Concurso de
Poesia de la Casa de Teatro 2000). Ha colaborado en suplementos literarios

dominicanos y en revistas de Espafia, México, Estados Unidos, Venezuela y
Brasil.

la excritura (Poética)

1% cabes en lo bello si eres perfecto en hieles

Manuel del Cabral

En cuanto al contenido, el hecho de que dé preferencia a temas netamente
profanos lo tomo como carta de designio. Asi, la trilogia que componen mis
libros Negro Eterno, Vicio y Torsos Térridos se concibe como una Erética-Etica,
aunque bajo una nocién de sistema muy particular: Negro Eterno (o Eros bajo el
pliegue del canto popular y de la melodia), Vicio (o Eros filtrado por la
plasticidad del cuerpo en los espacios) y Torsos Térridos (o Eros designado sobre
las superficies mundanas del vestido) no son, precisamente, tratados de ideas sino
de sentimientos, posturas, superficies. Manejo, pues, la intencionalidad de
alejarme de los grandes temas (privilegiados, precisamente, por mi generacién),
para mi disipados en la contundente actualidad: universos virtuales, la
simultaneidad del hecho histérico y su informacién, la elisién de la persona en el
dmbito de la uniformidad. Descreo, por eso, del poema como objeto proséddico
cerrado: existe el texto (y punto) y pretendo conformarlo en un cuerpo de
simbiosis: un dnimo mestizo desarrollado como el asalto de la sinuosidad a la
correccion gramatical (escudo del Poder), como agresividad de forma frente a los
edificios discursivos del Control.

Pero ese contenido de apertura se cierra, sin embargo, en el formato de la pagina:
el lector-televidente-internauta-radioescucha se enfrenta a un macizo sin



sangrado, simétrico, geométricamente armoénico. Bloque al modo plistico: la
escultura brotard con la lectura, la mirada dara significado al cuadro, la explosién
(implosién) sucederd alrededor y dentro de la caja-monitor: un texto que imitara
la membrana celular con mosaicos fluidos de palabras.

Y elijo el ojo como elemento primordial de percepcién, sin descartar la
incidencia de los demds sentidos en el registro de la realidad. Asi que describir,
narrar y definir acaban arropando las actitudes liricas. Apelando al barroco, al
objetivismo, al viejo vitalismo, etc., el decir se afana por el hibrido para escurrir
el canon del signo y de la imagen, aplica el mestizaje entre los géneros, las
referencias y hasta los idiomas. No se detiene ante los usos considerados no-
poéticos, y recurre (si es necesario) a términos gnoseoldgicos o comunes, del
vulgo o la cultura popular, asimismo a las técnicas de la épica o la ensayistica y,
siguiendo en esa escala, el texto puede ser por momentos satirico, dramdtico o
inclusive pastoril.

Aun ya publicado el texto puede sufrir metamorfosis, a través de un proceso que
denomino de excritura: por eso Vicio se excribe en Crdnico y este deriva de nuevo
en Vicio, Torsos Torridos fue excrito, premiado e impreso como Burdel Nirvana y
vuelve en excritura a Torsos Tdrridos, y Negro Eterno ya tuvo su excritura en
Negro Eterno. Se trata de que el yo omnisciente permanezca solapado tras las
letras y los caos, y su expresién extraiga su equilibrio de entre la fealdad y la
férmula retérica.

Escribir es, para mi, poner un velo para revelar, desmantelar con una
construccion.

Estrago escrito (fragmento)

...aunque esté mi inclemente
estrago escrito. ..

Petrarca, Cancionero, XXII1

fuman falos, parafina, canicula que sorben en volutas, pero en cada confluencia,
firmamento de suburbio

—en el surco acelerado de la boca— se restablecen pronto de la razzia



strabajan los pulmones, vendimia de materia, de la idea que se sigue haciendo
trizas?

scudntos digitos succionan la melaza que extrajeron de entallados pantalones?

el casco urbano truena, la ola de vapor; no entiendo los desgastes de ese curso
sideral: yo vivo atento al mantra —mas sin el contrapeso que exhibe su horizonte
casi cartilaginoso—, a tacones que persigo a lo largo de alquitrdn con el
procedimiento letal de la jaurfa

cada uno estd dotado de una ostra bajo negros pantimedias, en el pleno vendaval:
un contacto que me abre a latitudes con espectros de carnivoras cavernas: varios
cuerpos conectivos, radiactivos en su red: los persigo descompuesto, los consumo
cuando el fisico permuta un ademdn que recoge un aguijon, cuando queda poca
sed, cuando el bosque de las tardes ensaya con sus bronces para dar un salto al
yodo

pero aquellos (reprimidos por la cruel proximidad) en el dogma de las sombras se
aperciben y se dejan auscultar por mil lebreles

eso: cartilaginosos: por detrds del peso pdnico, la yesca recompone sus galaxias

en su transito nocivo se fuga un pensamiento, proscrito de la mente, doloroso,
de mi cuero cabelludo desollado: un nombre en su tejido que se acuna,
irreversible, lo que silaba por silaba borré mi borrador: ;serd ofelia, serd iseo, serd
laura, magdalena o el semblante de la hembra conservado en celulosa?

es un transito relleno de episodios

la veta que reclamo provendrd de esa regién: de los témpanos, los hombros, los
érganos neumdticos; una quimica colonia de corales, del espesor perfecto del
carmin: como las sales s6lidas, por perimetro rocoso, la cigarra de su barra para
labios

el acontecimiento atraviesa por un magma y extirpindose de pronto de un
pantano, perfilado por sus anfractuosidades entra y sale —redimido— de las
sombras, como ziperes de luz denticulados sobre un fondo inesperado de
aguaceros



episodio que comienza a entumecerme: los rescoldos de otro mar pintado al
temple (como puro peso némada a la vista de david: los barnices de tu busto,
betsabé) visibles alabastros, albatros invisibles: un vuelo sin embates que en la
esfera le asignaron

los sesos reconocen (sumando ambigiiedades) los pliegues que prescriben por su
anverso: registros intrincados (en empalme de sucesos) configuran el glaciar en
que uno medra

;qué borra esa membrana pintada con pintura que fija al disolverse poco a poco?:
un érgano que asume sus contagios compromete su sentido a la tragedia, la cera
de la carne —que rompe en levadura—, desechos destripados en astillas

squé pasados descomponen lo incorpdreo, comparecen amarillos, entre la masa
en vida de la glindula que altera complexiones?

pretéritos que escaldan como la accién de un 4cido la atmésfera que estira un
extractor, con dos botellas verdes, con resina musical, en la madera muerta que
apuntala los amantes

sin duda estuve alli, produje un contragolpe, buscando con la sonda recibir
respiracién, y aullidos corpulentos salidos de las blondas agrestes del pensar

de modo que aparece —venida por un magma
translicida, tensdndose, avenida yugular
el negro cuervo de la cabeza pasma y en esa escualidez feraz morfina

aromas memorables (catacumbas de mi crdneo): no se extirpan ni con una
contraccién, tanto estrégeno imantado por su traccién de estela, destacindonos
los dos del crepusculo del parque

esos labios escarlatas: baldamiento de recuerdos que dejé en la oscuridad

su mazmorra es mi memoria, monolito disoluble: un desnudo femenino sin
modelo

dialogar con espejismos manuscritos con carmin: los dos en el volumen del
verano



Marta Lépez-Luaces

(A Coruna, Espana, 1964). Desde 1998 ensena literatura espanola y
latinoamericana en Montclair State University. Ha publicado los siguientes
libros de poesta: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero (2005),
la plaqueta Memorias de un vacio (Pen Press, 2002) y Los arquitectos de lo
imaginario (Pre-Textos, 2010). En inglés su poesia ha sido publicada en
revistas como Literary Review y Mandorla. Una seleccién de su poesia fue
traducida al italiano y publicada bajo el titulo Acento Magico (2002) y otra
antologia, traducida al rumano, fue publicada bajo el titulo Pravalirea focului
(2007). Es coeditora de Galerna: Revista Internacional de Literatura. La
ciudad de Nueva York le otorgé la distincién de Speaker for the Humanities

of NYC (2003-2005).

Emily Dickinson, T.S. Eliot, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Robet Lowell, Allen
Ginsberg, Wallace Steveson, Ruben Dario, Oliverio Girondo, César Vallejo,
Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Rosalia de Castro, Géngora y Antonio
Machado fueron algunas de las lecturas que configuraron el universo poético de
mis afios de formacién. A esta biblioteca se le suma mi interés por la mistica
judia como modo de explorar el misterio del lenguaje, rasgo que la Cdbala
comparte con las tradiciones poéticas a las que me siento ligada tanto por mis
experiencias de lectura como de vida.

La separacién, el desarraigo, la distancia son los temas de mis primeros libros,
Distancias y destierros, Memorias de un vacio y Los arquitectos de lo imaginario.
Tema personal, que he intentado llevar al dmbito del lenguaje y del poema. El
discurso poético, como ya sefialé Proust, es una lengua extranjera dentro del
mismo idioma. En mi poesia he querido unir esos dos motivos; el destierro que
sufri como persona, al salir de Espana a Nueva York y el poema como un dmbito
fordneo a la regularidad de la lengua cotidiana. Luis Cernuda dice en uno de sus
poemas, “;Puede cambiar eso? Poeta alguno / su tradicién escoge, ni su tierra, /
ni tampoco su lengua; él las sirve / fielmente si es posible.”

Se ha dicho muy a menudo que se escribe desde la pérdida. Se escribe para
recuperar, para encontrar, si se quiere, para convocar aquello que anhelamos.



Mis poemas han querido ser parte de esa invocacidn, ese llamado. Deseo cultivar
la bisqueda poética a través de la exploracién discursiva. Explorar la poesia como
un idioma “otro”, por el cual el poema, como campo propio de investigacién, se
transforma en una via mds del saber. Es por eso importante para mi conocer muy
bien los diferentes registros literarios -romdntico, vanguardista, posvanguardista
o posmoderno- que me permiten crear universos literarios en los que se pueden
hacer referencias a varias tradiciones simultdneamente. Mi voluntad poética se
nutre de los nuevos signos poéticos que rompen con la tradicién, al mismo
tiempo que reconozco mi enorme deuda con ella. Es asi que me reconozco en
aquellos movimientos poéticos actuales que desean recrear una literatura flotante
entre multiples signos poéticos.

En una posmodernidad en la que tanto se ha hablado de la invalidez de los
conceptos tales como estética y universal, la poesias viene a validarlos, es decir
complejizarlos desde las diversas voluntades y deseos poéticos. Es por eso que
crear una lenguaje poético propio con un acento contempordneo que transforme
la palabra de nuestro tiempo es tan necesario.

Ocurre que me canso de ser hombre

Sucede que me canso de ser hombre

Neruda

Descanso de ser hombre

A. Gamoneda

Llego

como si de un largo viaje

un poco derrotada

por un género abierto.

Desde la obviedad

de una cartografia

descubrir los senderos recédnditos
de un idioma.

Bifurcarse siempre en el mismo lugar
en esa salida



desde la que entro
al laberinto de Teseo.

A veces ocurre
que yo también
(me olvidaba pertenecer)
deseo conquistar
los territorios entre
tu palabra y la mia
entre
tu espiritu y mi alma
el vuelo eterno de los pdjaros

sse me otorgard entonces
la respuesta
que la pagina usurpé
a Ariadna?
;Cémo descansar de ser uno?

El secreto de los dioses

El secreto de los dioses
se encuentra en el idioma

de los hombres
H.D.

La clave
no estd en el misterio
sino en el reencuentro
del profeta

con su lengua.

Veris las palabras
y serds saciado.
Pedirds
y no faltard.



Translation as memory / La traduccién como recuerdo

Ample make this Bed Maple make this bed

Make this Bed with Awe, Make this bed, so I can rest,

In it wait till Judgment break, And there I'll Wait for you
[until Dawn Breaks,

Excellent and Fair Excellent and Fair

Be its Mattress straight--, Be like a Mattress Firm

Be its Pillow round--, Be my Pillow

Let not Sunrise’s yellow noise, Let no Sunrise’s yellow
[noise awake me,

Interrupts this Ground-- or interrupts my Peace

LA TRADUCCION EL RECUERDO

Haz esta Cama Amplia Arce haz esta cama
Haz esta Cama con Reverencia, Hazla para que descanse
En ella espera hasta el dia del Juicio, Y alli te Esperaré hasta el

[Alba

Excelente y Justo Excelente y Justa

Que sea colchén firme--, Se como un Colchén
[Firme

Que sea almohada cémoda--, Se mi almohada

No dejes que el ruido amarillo No dejes que el ruido

[de la Aurora,

[Amarillo de la Aurora

[me despierte

Interrumpa este Suelo ni Interrumpa mi Paz



Fabricio Marques

(Manhuagu, Brasil, 1965). Poeta, periodista y docente de Teoria Literaria.
Ha sido director y miembro del consejo editorial del Suplemento Literdrio de
Minas Gerais entre 2009 y 2012. En poesia ha publicado Samplers (Prémios
Culturais de Literatura do Estado da Bahia, 2000), Meu pequeno fim (2002),
A fera incompletude (finalista del Prémio Portugal Telecom y del Prémio
Jabuti, 2012). Sus poemas participan en las antologias Na virada do século:
poesia de invengdo no Brasil (2002), Poesia em movimento (2002) y Os cem
menores contos brasileiros do século (2004).

Poesfa-Zelig
En Zelig (1983), Woody Allen presenta un “documental ficticio” en el que el

protagonista asume caracteristicas (acento, etnia, profesién) de determinada
persona o grupo al que se aproxima. Para Robert Stam y Ella Shoat, este
personaje-camaleén “termina siendo una metéfora de la propia intertextualidad,
en la medida en que el filme, de la misma forma que su protagonista, asume la
coloracién de sus textos interlocutorios.”

Mi poesia es una especie de Zelig, que se apropia de “palabras ajenas”, usadas
con otra intencién, y les da una nueva orientacién irénica. Esta especificidad
puede ser sintetizada en el verso de un poema, “Fotografias”, en que invierto un
verso conocido: “Sujétense / El otro soy yo.”

El poeta Ricardo Aleixo (2000) observé en esta poética, en el intento de decir en
nombre de un “tercero”, de un “sujeto-nadie”, una “vivencia serena e irdnica,
autoirénica, de un ejercicio de “disolucién del ego” mediante la poesia: al final,

.o . 7 . e . »
;quién habla al lector y, en consecuencia, de dénde es que ninguna “identidad

habla?

Las muchas voces que componen la voz del autor no lo despersonalizan; y el
autor, paraddjicamente, crea su identidad de la “reunién de pedazos”, de esta
escritura fragmentaria.



De sampler en sampler, mi poesia es un redoble de palabras en el oido de la
memoria. Pero sin pétalos.

Del curriculum vitae de Lamartine

Lamartine se sube a las estrellas

Es usual verlo con echarpe y narguilé.

Persigue liendres en el dia.

En el poste restante deja cartas para si mismo.

Si cupiera, en el bolsillo llevaria un astrolabio.
Lamartine, nubifugo, mis esparce que deshace nubes.
A veces el final de la tarde le parece de color durazno.
Cuando conviene, le da al fracaso aires de 3 a 0.

Se sube a las estrellas, indomablemente va.

Exodos

Andate a que el ardor te espese
dndate a que el salto te sacuda
dndate al pasado que te pertenece
dndate a que el ruido te restaure
dndate a que el bramido te festeje
dndate a que el vértice te barra
dndate a que el crepisculo te cargue

La tortuga tartamuda

Abran paso, abran filas

a la tortuga que, de arruga en arruga,
solo pide calma al tiempo, tartamuda,
para aprender a envejecer dentro

de la juventud, de arruga en arruga

Miniletania de politica editorial



Suplicame que yo te publico
Reséname que yo te critico
Estiidiame que yo te edito
Criticame que yo te suplico
Editame que yo te cito
Analizame que yo te critico
Citame que yo te publico

Iniciativas (Anibal Machado’s remix)

Después de que amanezca, cambia de piel, pero solo del alma.

Sé normal por solo cinco minutos. Luego, vuelve a ser normal.

Esparce pianos, violoncelos y marimbas en las avenidas principales para quien
quiera tocar.

Escribe en un panuelo: todo hombre tiene derecho a no ser comprendido.

Todo hombre tiene derecho a transformar el agua en agua.

Lleva una caja de arrayanes hasta lo alto de la calle empinada. Déjalos rodar.

y vete antes de que lleguen al final.

Propén la venta de escafandras para la ciudad sin mar.

Retine la tripulacién de la fragata y arroja tus versos en botellas

que un dfa serdn recogidas por un turista en las playas.

O en la luna.

Quitate los zapatos para caminar en las nubes.

Entre abejas, cuenta siempre con un plan de huida.

Si no hubiera escape, silba.

Sopla.

Acompana.

Riete.

él ella

él ella

lo observa
abrirla

en gajos



ajustando

el fuselaje

de los cuerpos
como

por encanto

él ella

la admira
cosquillas
a ciegas
extrayendo
de los dias
lo ya visto
hasta que
solo sobre
espanto

Salto alto

Sin el salto alto
ella es solo
la mar de linda

Pero, con él,

se urde la curvilinea artimana
que alucina, a sobresaltos,

el centro de gravedad del cuerpo.

iQué galope de centellas!
iQué paseo de chispas!

Una furtiva ldgrima anuncia
la protofonia a los cuatro vientos:

Va a pasar el desfile de terciopelo
-iPero qué felpa, qué todo!
Va a pasar el felino invento



-el misterio de la mujer de salto alto
que trasciende todo entendimiento

Hombre-homenaje

Excelentisimo sefior
Con diplomas,

loores y encomiendas.
Aplaudido de pie,
todo condecorado.

En las tribunas
siempre el mejor lugar
A €l le estd reservado.
Ciudadano honorario
Entrada de diccionario
Jete del grupo

Ya es nombre de calle.
En la galeria de retratos
su foto destaca.

En suma, un gran

hijo de puta.

(Traduccion del portugués de Renato Sandoval)



Luis Fernando Chueca

(Lima, Pert, 1965). Ejercié la docencia en la Pontificia Universidad Catdlica
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Rincones (Anatomia del tormento) (1991), Animales de la casa (1996), Ritos
funerarios (1998) y Contemplacion de los cuerpos (2005). Estd incluido, entre
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No tengo cémo fijar en unas palabras una imagen que pretenda ser coherente
con la busqueda constante y a la vez cambiante que ha acompanado mi escritura
en estos anos, desde la publicacién de mi primer poemario en 1991. Poesia
como indagacién, hallazgo y tentativa. Critica. Asombro. Contemplacién.
Distancia y hundimiento. Inconformidad, rabia y riesgo. El poema como una
forma (una entre otras) de situarse ante la vida y ante lo que deja de serlo a cada
instante. Palabras como supuraciones, exhalaciones o vacio... Pulso vy
reverberacién. O como el resultado de horas de trabajo y tachaduras. Rodeos. Y
siempre la sospecha —la certeza, mds bien— de que algo queda fuera, mds alld de

lo decible.

Ante tal imposibilidad, dejo un texto de mi dltimo poemario, publicado en el
2005, que bien podria ser una poética. Aunque no seria igual ahora, pues
responde a esos momentos y a las preguntas de ese proceso o trance de escritura.
Pero puede, creo, dar alguna pista sobre lo que se activa cuando escribo y sobre
algunas de las preocupaciones mds presentes en mis textos.

Los signos y las cosas (ii)

Después de lo anotado, ;qué palabra conserva su sentido?



Si digo muerte, ;alcanzo a reflejar el horror, la ausencia, la anulacién de todo
movimiento? Es el silencio que se tifie de negro sobre la manta vieja de la
historia, la plena absurdidad que recupera su Gnica y privilegiada posicién.

;Es la muerte, acaso, una palabra?

Pero debo decir, o no escribir un nombre mds en estos poemas. Escribir aunque
las puntas desgajen las yemas de los dedos, porque se trata de acariciar cada
palabra entumecida por la muerte que se acerca imperturbable y silenciosa. Y
removerla, trozarla, sacudirla. Alejarla del baile de disfraces, de los juegos de
mdscaras y encapuches. Revivirla boca a boca.

sEn qué consistird el procedimiento de este eclipse?
¢Enq p
;Cbémo se lia y se deslie la deseada oscuridad?

Negro sobre negro en la pantalla. Delicada musica de piano que rechina y se
atasca y se atraganta en demorada explicacién

. . . .o/
sexplicacién / expiacién
o estrategia de supervivencia?

sExiste en este caso a qué llamar “procedimiento”?

Tachaduras sobre una plancha de acero claveteada
Barrotes sutilmente cubiertos de pellejos

O bellisima materia sin color

Negro sobre negro nuevamente

Algo supuran las palabras que las palabras no pueden precisar
Trago entonces en cada articulada exhalacién.

Trago plomo hirviendo en la escudilla.

Trago tras el falsificado fantasma del lenguaje.

Trago. Trazo un eco frio henchido en estupor.



O transo. Atravieso el rescoldo amenazado

y proscribo el retrato del derrumbe

Fotografia amarillenta que descubre los limites de esta politica verbal
sSe trata del eclipse o su imposible refraccién?

La voluntaria ausencia de respuesta produce inevitablemente escoriaciones en la
boca

Perforaciones mindsculas
o timulos y brotes de un habla recortada a dentellazos

sEl otro lado de cada eslabén del fingimiento?
sLa deseada oscuridad?

Primera muerte

“Entra”, me dicen. El cuarto luce pulcro, el Cristo colgado en la pared, las
cortinas cerradas. En la cama estd mi abuelo. Imagino -a falta de precisién en el
recuerdo- sus ojos cerrados. Los mios también porque he comenzado a llorar.
Me abrazo a su cuerpo, lo acaricio, beso su rostro. Rezo: que no sea él el muerto
sino yo. Pero suena en mis oidos la ley que ordena que los hijos entierran a sus
padres y a los padres de sus padres. No puedo imaginar cudntas veces tendré que
ver quebrado este principio.

Mi abuela sigue de pie junto a la cama. No dice nada pero sus manos tiemblan
como si hubiera sostenido un peso mayor que el de sus fuerzas. Alguien habla
con la agencia funeraria.

Salgo de la habitacién con una marca que tambalea mis doce anos. El desfile ha
comenzado.

*

Contemplacién de los cuerpos
Visiones nebulosas y constantes
transcritas en una lengua que no se deshilvana



aunque debiera
ni masca su carne hasta el espanto

Y entonces como escribir si el hdlito de vida

se adelgaza violentamente

cdmo no perder la voz o hundirme

en la locura

como pretender que la armonia reorganice la existencia
si el verbo exacto es solo engano ante la muerte
montada sobre el lomo

sin embargo aspira la certeza de los péstumos latidos
dibuja sobre tu piel las marcas de los cuerpos contemplados
y canta canta canta

que el canto redime del horror

y de la fria voz de la impaciencia

acaricia el pecho desgarrado

el cuerpo canceroso

el agujero en el oméplato

como al desvelo de un sexo que se hunde sobre otro
en la mds extrema perfeccién

golpea rasga desentierra
o arrancate los labios

pero canta

*

Contemplation of bodies
Hazy and constant visions
Written in a language that will not unravel

Though it should

Nor will it chew its own meat down to the terror

And then how to write if the breath of life
violently thins



how not to lose the voice or sink

into madness

how to claim that harmony rearranges existence
if the exact verb is only a trick

before the death riding on its back

But aspire to the certainty of posthumous beats
draw on your skin the marks of the contemplated bodies
and sing sing sing

because singing redeems from horror
from the cold voice of impatience

caress the torn chest
the cancerous body

the hole in the blade

like the restlessness of one sex that sinks into another
in complete perfection

hit scratch unearth
or tear out your mouth

but sing

(Traduccién de Carlos Villacorta)
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Hotel saudade

Hoy no han venido huéspedes

mi hija trata de entender un adjetivo, copia un verbo

los verbos son los que matan

me acuesto en una cama pequefa

donde dormia el chico irani que murié de sida. Miro las moscas,
Mi ex novio pinta la casa, le agradezco tanto

que €l haya escogido el color. no tenia fuerzas.

Su novia lo llama. Discuten. Dice que hoy se ird temprano.
terminard mafnana.

No sé si tengo celos, le prometi asistir a su boda. Pero no lo haré.
Miro las moscas, desde el balcén abierto un 4rbol me visita
llaman

un chico desea una habitacién

no hay libres le digo

pero todas estdn libres

sin embargo me acuesto en cada cama

y quiero este espacio para mi sola

para mi hija

para esta tltima tarde con mi ex novio

quien terminard manana, se llevard su ropa pinatada de malva

y nunca volverd.

Miro las moscas y el espacio que he compartido toda mi vida. Ahora en soledad
me dice bienvenida.

El 4rbol me saluda. Duerme dice



un violin cae del techo

el olor a la lluvia de ayer

me sana el tltimo deseo de beber algo

huele a limpio y a agua

siento que mi Gnico apego es por este momento en la casa
con camas vacias

mi hija flota

y mi ex novio estd amarillo de pintura

lo llaman otra vez. Me voy dice

cierra la puerta y ya no tengo pena como antes

las moscas se posan en el drbol y el drbol me dice. Duerme.

;Cdémo se hace una botella?

Al mismo tiempo que extiendo el vidrio
rompo mi hueso al centro del invernadero
No hay nada como los edificios huecos

Y las flores breves

Rajo mi piel en la lengua de los alabastros
Pelicanos, gorgojos miel de nubes

No le guardo rencor al hilo por no atarme
Ni a la bolsa de polipropileno por esconder su frio
Al mismo tiempo soy soplo y soy lirio

Ese silbido en nuestras espaldas

Esa traicién que empuhamos

Un centurién atado a su libro amarillento
El vaso antes de estar roto y ser vidrio

El hueso antes de romperse y ser dominio
Grave , grave...

Anfiteatro de mdscaras

mi musculo eldstico hubiera querido tocar tu pezén masculino
Y huyo
perro desalmado



(;Tienen alma los perros?)

El hambre del mundo me persigue

Estoy, pero tan llena que reviento

Cae la mdscara dorada, la de cobre, la plateada, la que tenia lentejuelas y ojos
marinos

Cae el bosque como un petardo

Cerca a un seméforo, se destruye el bosque junto al juglar

Sale de un canén

Avanzo por la glorieta donde los santos se vuelven humanos

Y el estémago fiel del rumiante

Se descuartiza en el oropel que transforma

Se cuadra la caballeria

Los soldados atllan y los lobos y los vientres

Los viejos gordos con el antifaz puesto, maniobran,

polis de mi ingle

Polis de mi sol, polis de estiércol y lentejuelas, polis con cdncer

Polis pirdmide

Aqui estamos todos los agricultores corriendo a escondernos en la ciudad cércel
Y la ciudad adlla y la ciudad canta y la serenata

De todos los gendarmes, los guardias oficiales y los maricones

La ciudad traga, la ciudad calienta,

la ciudad ronca

en tu bizca busca y no te encuentra. No te encontrard otra vez.

Nunca otra vez, sin embargo espero voltear la cuadra

en la esquina verte venir, tan callando, con la musica que traes bajo los huesos y
solo compartes con los indios y los mares escondidos, los mocosos de la arena
Los chicos que suben al techo.

Amphitheatre of masks

My elastic muscle had wanted to play with your male nipple
And I fled
cruel dog

(Would really dogs have soul?)
The hunger of the world haunts me



[ agree, but I'm so full that I bust

The golden mask falls, that of copper, the one of silver, which had spangles and
marine eyes

Falls the forest like a firecracker

Close to a traffic light, destroys the woods next to the jongleur

Out of a cannon

I progress by the roundabout where the Saints become human

And the faithful

the ruminant stomach

He is slain in the transforming glitz

The cavalry is block

Soldiers howl and wolves and bellies

The old fat with the mask since, maneuvering,

Cops in my groin

Polis polis of manure, my Sun, cops with cancer and sequins

Polis pyramid

Here we are all farmers running to hide in the city jail

City howl and the city singing and Serenade

All the gendarmes, the official guards and the fags

The city swallows the city heats up,

the hoarse city

in your cross eyed search and you didn’t find. You will not find again.

Never again, however I hope to turn the block in the corner

to see you come, so quietly, with the music that you bring under the bones and

only share with the Indians and the hidden seas, the lost kids of sand

The guys who go up to the roof.
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Los pescadores abrirdn un hueco en el hielo
se quebrard la soledad de este campo
los pescadores

suspendidos

en un tiempo sin estragos

hunden sus anzuelos

que el viento agita

en este mar sin corriente

y yo tengo curiosidad

la superficie

de la luna

este mar congelado

podria resquebrajarse

y mi hija rueda

sobre la espalda esponjosa de la nieve
como el desprendimiento de una luz
sin limites

Los pescadores

resolverdn su sed en un solo sorbo
de alcohol puro

esperan

pequenos peces

nada muy grande

Veremos

enjambres de pequenas criaturas



ahogarse en vida
cabecitas que antes de respirar
volverdn al hielo.

*

Lo habia dado por muerto

el hibiscus que abandoné en mi ventana
como un manojo de hojas que dejaré secar
0 se secardn por cuenta propia

en el cuarto del fondo la sdbila que arranqué
del jardin de mi padre

se sobrepone a la oscuridad

Jaana me regalé este hibiscus con la esperanza
de que aprenda a ser paciente

esperé dos semanas o mds

para retirarle el pldstico a la maceta que como tantas
otras cosas abandoné en mi ventana

la sébila que arranqué del jardin

de mi padre y ahora mi hija riega

aunque le he explicado

que una criatura del desierto

no necesita mucho para sobrevivir

empecé por cultivar mis manos

con la esperanza de ser paciente

Hoy pienso en mi fragil hibiscus
empezando a ser arbol

sus garras seguras

sus tallos resecos que arrancan de mi
palabras simples

como los brotes del hibiscus

que sin hacer mucho

dan vida.

*

La mujer arrastra su pesado traje



con la conviccién de los que no tienen nada mds que explicar
lleva las manos atadas a un cochecito que penetrard

como una rafaga de luz en una aldea oscura

se desliza sobre la nieve como la aldea oscura

que abrird de par en par las venas de un callecita

por la que descenderd

como un gran desierto

y nosotros los sudamericanos,

la observamos desde el café con el desencanto

de los que tampoco tienen nada mds que explicar

aun la revolucién no ha tomado forma en el aire

y los cubitos de azticar que nerviosamente

hundimos en pequefias tazas que alargamos como el momento
de estar ahi se sienten como partes enemigas

de nuestros cuerpos

y no es claro de qué lado de la dialéctica

se pondrd el sol

Envueltos en cilidos abrigos

calculamos el cuerpo de la mujer y el coche que empuja
como si se tratara de un tractor que soliviantard la tierra
como si en lugar de transportar a un nifio estuviera empujando toda una casa
con sus ruidos y condiciones y patios

en los que alguna vez se amontonaron fusiles y cuerpos

Una cultura no puede ser llevada de un lado para otro
debajo de tanta ropa

pero la mujer -indiscutiblemente- avanza

Hablamos de las palabras que no tiene nada mds que decir
huimos de los ruidos que nos recuerdan c6mo es estar alld.

El viaje

Me veo escribiendo frente a una ventana que no da a la calle de mi barrio
polvoriento en el sur de Lima. Una ventana por la que tampoco se filtra el
chillido de los muchachos que juegan futbol, ni las quejas colorinches de los



periédicos habldndonos desde una boca amordazada o desde el cuerpo
semidesnudo de una mujer.

Cuando me veo en el otro extremo del planeta, el rostro que se refleja en la
ventana no ha recibido sol real en casi dos meses. Me acomodo del lado de la
ldmpara que el vendedor me aseguré brilla como si el mismisimo sol acabara de
salir. El frio estd en la mente, me repito, esta mafiana que se asemeja al fondo
oscuro de una botella y que me veo obligada a abrir.

El frio estd en la mente pero también en el corazén de algunas miradas con las
que me cruzo por distraccién en el metro esta manana que hundo en mi plato de
yogurt y cuchareo buscindole una ruta distinta a la fruta seca que flota sobre la
densa masa de leche que es este pais.

*

Y me veo alejindome del centro de la ciudad como si fuera un barco
interndndome en el recto del bosque. La expresién muda de los drboles me dird
mds que el adolescente que ya lleva diez minutos sentado frente a mi. Tiene
medio rostro cubierto y la mirada fija en un punto del vacio que dias como hoy
me gustarfa llamar por algin nombre. Se me atora en la garganta una imagen:
muchachos viajando dentro de si mismos antes de tomar la decisién de coger un
fusil y dispararle a sus companeros de clase.

Vuelvo al ruso familiar y cilido de cada estacién, a hundirme en la desmedida
soledad de la nieve. El silencio es blanco, la ropa de la gente que viaja a la
velocidad de la luz en el metro, negra.

El bosque se repite como una vieja pelicula, sin argumento y sin horizonte.
Tomo un diario para integrarme a la introspeccién de los que al parecer viajan
sin percatarse que los demds hacen lo mismo. Quisiera describir lo que no veo
pero me falta color. Un par de gitanas robustas murmurdndose algo en el oido,
dos muchachas comparando el filo pélido de sus unias postizas.

Dentro de poco mi cuerpo desnudo despedird sus aromas originales. Tenderé
esta falta de luz sobre las maderas de la sauna. El climax del calor me obligard a
salir corriendo de la habitacién y revolcarme en la nieve. Por unos momentos me



sentiré como la radiante hija del bosque. Digo adiés a los monstruosos centros
comerciales, a los spa, a las filiales de Nokia, a los pinos.



Nora Alarcén

(Ayacucho, Perd, 1967). Es escritora, promotora cultural y guionista. Es
cofundadora de la revista del Taller de Poesia de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (1999). Estudios superiores de cine y periodismo. Ha
publicado los poemarios Alas del viento (2000, 2008), Bellas y suicidas (2010),
Malvas (2013). Fue primera mencién de honor en el Concurso Internacional
de Poesia Grito de Mujer 2012 de Trujillo y ganadora del concurso de
composicién en el Octavo Festival de Compositores José Maria Arguedas de
Ayacucho en el 2011.

Alfa y omega
Un beso

encadend rios

a un solo cauce
amante de un curso
perdido entre las aguas

Quién estard ahora en la corriente
mientras ese gorrién
fluye en otros escenarios

Deja, ya fue
nada se puede detener
No tiene remedio.

En el umbral del olvido

viajero de los espejismos
es otro ahora tu suefo
algo te quité el fuego

se congelan tus entrafas

aun brindas errante
ahogado de fulgores



atrapado en tu tormenta

fiel al castigo y la idolatria

de tanto amor condenado
al olvido

hechicero de las cumbres
que saboreas con el vino
un beso herido por la ausencia

y este vientre que cruje en llamas

con tus acordes entre coro de carbones
te busca al borde del silencio

en las leguas mds extrafas

quien limpia versos
como abrillantabas aquellas espuelas
en las mananas de azul

plegaria que el tiempo fue jamds
entre las aguas del rio
en nuestras rutas

el aire

y este mar

te cubre de olas

destello en cenizas

que ahoga estos suspiros

entonces emerge un arpegio y un beso
entre las sombras

lejano en esta hoguera
eres una melodia
traido por las brisas

Poeta vs poeta

Montado en un caballo blanco,



Iba un dngel por la orilla del rio.

Con la llama del amor casi apagada

Un destello lloraba, vino el viento y lo apagd;
Imposible fue encenderlo con mil besos

Su corazdn se disip6 entre las espinas,

Le cayeron rayos a sus suefios

Se fue con su guitarra por otras sendas

Al perder los colores entre las sombras

Mis all4 del tiempo todo fue olvido.

Tal vez el amor como el don
Cuando se apaga no se reenciende jamds

En esta plaza silente la iglesia sin viento

Sin coro en esta distancia de frio eterno

Soledad entre la multitud hoguera extinguiéndose
Retamas secas, castillos, fuegos artificiales:

Al amanecer de la gloria tan cerca y tan lejos

De caminos sin alas sin magquillajes ni frutos.

Piel de venado navegas en la penumbra

Llegardn nuevas dguilas a encender luces

Y al amanecer quizds vuelvan los colores

Con tu canto de poeta.

Poet vs poet

Riding a white horse,

An angel was going by the riverside

With the flame of love almost extinguished

A flash was weeping, the wind came and turned it off;
It was impossible to light it with a thousand kisses
His heart was dissipated among the thorns,

Rays fell to his dreams

He went with his guitar for other paths

When he lost the colors in the shadows

Beyond the time everything was forgetfulness.



Perhaps love as a gift
After dying off never rekindles again

In this silent square, windless church

Without chorus in this eternal cold distance
Solitude in the crowd, fire extinguishing

Dry brooms, castles, fireworks:

At dawn of glory so close and yet so far

Wingless roads without makeup nor fruits.
Deerskin you navigate in the dark

New eagles will arrive to turn lights on

and perhaps at sunrise colors will come back again
with your song, poet.
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Encuentro con William Blake

Veré a William Blake

como la tormenta en sus paraisos de fuego

Me dird que la manzana es més sabia
que las palabras

pero estas hacen de la manzana

el sol que ilumina los verdes prados
Alli donde irds a perderte

en la grieta del canto del grillo
eterno condenado

a cantar el verde en el verde

COMO NOSOLros cantamos

el primer latido del universo

Veré a William Blake
brillando su escudo de amapolas

Buscando sus labios

me dird que Dios

sintiendo la necesidad del silencio
dio comienzo al canto

Los Angeles fueron notas musicales



en el paisaje
abriendo su partitura
como el pdjaro descubre el alba

Desde entonces
la respiracién liquida de la tierra
perfumé la flor
que ahora nos une en las visiones

Invocacién

Vuelvo al antiguo paisaje
de mis visiones

Al sacramento de la verdad
extendido en mi boca
como un mar lejano

Apresurado por el encuentro
la vastedad del tiempo
me detiene en sus brazos

Perdido en el asombro
me inclino
ante la imagen

Galopo un caballo ciego
poseido de luciérnagas

Llego al nacimiento
que mi voz reclama

Del escriba

Mientras escribo me escribo. Soy el que ha gastado horas eternas con la tinta de
la noche para dejar en el papel del dia la memoria de los hombres. He escrito
sobre el desierto y cada punto final es un grano del mismo. Liquidas han sido las



letras que del mar hablan y de angustia cada vocablo cuando del olvido se trata.
Algunas veces soy la grafia distante que juzga. Otras la letra que enaltece el amor.
Casi nunca la que al hablar de lo justo se trata. En mi estdn todos los alfabetos y
he ensayado horas enteras complejas caligrafias que me traen de incégnitos
pueblos. Con sangre he escrito sobre cruentas batallas. He celebrado el triunfo de
la muerte. He celebrado con la savia de los drboles de primavera la consagracién
de la vida. Soy la grafia estelar. La grafia de tantos y tantos tiempos que ya en ella
me pierdo. He escrito epistolas de dolor, de rechazo, de sentencias. La mds de las
veces mi mano tiembla. En algunos momentos mi mano se solaza con lo que
escribo y me siento como si acariciara una paloma perdida. He dado orden a
obtusos pensamientos. He reordenado los astros y sus movimientos. He asistido
a la asamblea donde hombres confabulan contra otros por el poder. La muerte
me dicta también sus arbitrios. Oficiante de antiguos alfabetos soy en esta
habitacién en penumbra. Solo el candelabro me acompana y con su luz escribo
un horizonte mejor para las generaciones futuras. Escribo ahora, poseso de las
silabas, escribo sobre la piedra del sacrificio. Asi la escritura. La letra que me
acompafa pule mi sangre como si de un diamante se tratara. Escribo con sangre,
con la misma que he visto correr, como rios de tinta, en las batallas, con la
misma sangre que le he arrebatado al ocaso malva, con la misma con la que
pondré punto final a estos folios con los que escribo mi vida.

On the scribe

As T write, I write myself. I am the one who has spent endless hours with the
night ink, committing men’s memories to paper each day. I have written on the
desert and every period is a grain of the same. Letters on the sea have been liquid
and every word is anguish when it concerns oblivion. Sometimes I am the
distant sign that judges. Other times, the letter that extols love. Almost never the
one talking about what is just. In me are all the alphabets and I have tried
complex calligraphies brought to me from unknown peoples hour upon hour. I
have written in blood about gory battles. I have celebrated the triumph of death.
I have celebrated the consecration of life with the sap of trees. I am the stellar
sign. The sign of so many times that I am lost in it. I have written epistles of
pain, of rejection, of sentences. Most times my hand shakes. At some moments
my hand enjoys what I write and I feel as if | were caressed by a lost dove. I have



brought order to obtuse thoughts. I have reordered the stars and their
movements. | have attended the assembly where men conspire against others for
power. Death also dictates its judgements to me. I am the celebrant of ancient
alphabets in this half-lit room. Only the candelabra keeps me company and with
its light I write a better horizon for the future generations. I write now, possessed
by the syllables, I write on the stone of sacrifice. Hence the writing. The letter
that accompanies me polishes my blood as if it were a diamond. I write with
blood, with the same I have seen shed, like rivers of ink, in battles, with the same
blood I have wrenched from the mauve sunset, I shall use the same blood to add
the full stop to these folios on which I write my life.



Victor Coral

(Lima, Perd, 1968). Estudié Ciencias Administrativas y Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1998 fundé la revista
literaria Ajos & Zafiros. Ha publicado los poemarios Luz de limbo (2001),
Cielo estrellado (2004), Poseia (2005) Parabellum (2008) y las novelas Rito de
paso (2006) y Migraciones (2009). Ha realizado critica literaria y periodismo
cultural en los diarios La Repiblica y El Comercio. Poemas, articulos y
ensayos suyos han aparecido en Letras Libres, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Hueso Hiimero, entre otros. Ha dictado el taller Redaccién
Periodistica para la Academia Peruana de la Lengua y para el Centro Cultural
de Espana en Lima. Tiene inéditos el poemario 7VPR y una novela ain sin
titulo.

Una poética personal

Respeto mucho a aquellos poetas que encontraron lo que llaman su propia voz y
la cultivaron durante toda su vida. Sin embargo, por alguna razén, desde que
empecé a escribir poesia, hace unos veintiocho o veintinueve afos, he sentido la
necesidad de escapar a esa suerte de mandato implicito. Cuando me decidi a
publicar, tardiamente, mi primer poemario, Luz de limbo, en el 2001, tenia ya
decidido que cada libro que iba a publicar en adelante, iba a ser distinto a los
anteriores. Y, claro, la tnica forma de que fueran realmente distintos; es decir,
no solo formalmente, es que respondieran a poéticas distintas.

Cada libro de los seis que he publicado hasta ahora, entonces, ha venido con su
propia poética bajo el brazo, con su propia visién de la poesia, con su propio
lente de realidad y de suprarrealidad. Siempre lo digo: se puede decir de ellos que
te gustan algunos, que solo te gusta uno, o que no te gusta ninguno. No
importa. Lo que nadie puede negar es que son distintos, que son auténticos y
que reflejan poéticas diversas que, acaso, algiin dia terminen por configurar mi
verdadera voz.

setiembre, silencio de las seis



Como rascar la tierra negra en la noche

y descubrir una efigie plateada, con un ojo
parpadeante brillando en argénteo bafo lunar

y quedar suspendido en suefio gomoso y fértil,
esperando el desplome de las casas vacias,

la fiel decadencia de palacios blancos y azules,

el girar voluptuoso del humo cuando llueve

y mis palabras vagan cual sombras separadas,

vuelos oscuros y raquiticos hacia un cielo abandonado

En silente juego la vida nos lleva a lo oscuro

Gemir en soledad de playas purptreas, de mares
violentos como estirpes numerosas sublevadas
al yugo insalvable de la irrisién.

;Cudnto habrd en las sombras huidizas
de las seis, cuando los ficus suenan azules
al viento y la tierra oscurece con el cielo?

Oh casas vacias a la hora del crepusculo,
Bosques hundidos en el recuerdo gomoso y oscuro
De los muertos, a dénde me llevan con mano fria,

Con pasos hundidos llenos de odio y falsedad

guerra interna

y la tierra reposé de guerra

para que podamos escuchar el silbo de los vientos
sobre lo estéril, sentir la sorda influencia de la luna
acariciar con dedos de plata las aguas
semimuertas,

madre que acaricia a su hija peorherida

en la soledad de un camino esquilmado...

Volutas de humo negro, fierros esperpénticos,

ayes sin esperanza ni vida. A lo lejos,



nubes brunas acurrucadas con susto sobre el
horizonte;

para qué esta cruel tregua:

los vivos tienen el fragor en sus mentes,

el pavor en sus sobresaltados corazones;

los muertos, la plegaria en sus ojos desmesurados,
el error computado de toda nuestra vanidad.

Uchuraccay, un sobreviviente

Desde el fondo del valle de la matanza,
una vez idos los turbios invasores,

mi padre recuerda en voz alta: “Hace
muy poco aqui florecian la retama

y la rosa; la cantuta y el amaranto

se peleaban nuestras miradas.

Hace apenas un afo en este valle
abrevaban los gamos en el puquio

y los halcones buscaban huevos tiernos
entre los pinos y robles del bosquecillo.”

Pero a mi me parece todo eso locura.
Nunca existi6 tal valle de la vida.

Esto es polvo muerto y desolacién;
chirriar de vientos moribundos, heder
de carnes despavoridas. Misterio:

lo oscuro nos marca mds fuerte que la vida

Fair middle

No sun — sunshine

Smog — glitter walls

Dry trees — living flowers

Cold — inner flames

Poems talking about shadows, dust, dead trees, dirty snow



Naif verses charged with sunny days, limpid streets, brilliant flowers,
Spiritual powers

I don’t know

I've just felt

The presence of the Stagirita

Laying down all along the four dashes above
Laughing at us



Luis Chaves

(San José, Costa Rica, 1969). Es poeta, periodista y traductor. Ha publicado
los poemarios E/ andnimo (1996), Los animales que imaginamos (Premio Sor
Juana Inés de la Cruz, 1998), Historias Polaroid (finalista del Premio de
Poesia del Festival Internacional de Medellin, 2001), Chan Marshall (Visor,
2005 y ganador del III Premio de Poesia Fray Luis de Ledn), La mdquina de
hacer niebla (Premio Nacional Aquileo Echevarria, 2012) y Monumentos
ecuestres (2011), cuya traduccién al italiano a cargo de Raffaella Raganella
recibié el Premio Internacional de la Fondazione Cassa di Risparmio de
Ascoli Piceno.

Si se llamara Elvira, Florencia, esta pequefia moral

Quienes creen que es musica

el sonido del viento entre las ramas.

Y no que el sonido del viento entre las ramas

no es otra cosa que el sonido del viento entre las ramas.

Titular

La pregunta es:

sseré tan estupido

como la musica que me gusta?

O la pregunta es:

squé se leerd en los titulares?

Un linaje que abandona los bosques
y desarrolla el cromosoma

de la inseguridad.

En el futuro estd la manana

en que te paseards por el parque

y en la sombra del monumento ecuestre,
para mayor precision,

en la sombra de la mano



sobre el adoquinado,

colocards el tetrabrik vacio

como si el benemérito brindara

por vos, por ella, por la patria,

por la tribu de reductores de cabezas.

Pero todavia falta el paso del tiempo,
cubrir esa curva descendente
que el calendario traza

en numeros enteros,

y la musica que escucho

aun no supera la inutilidad
de escribir en verso

lo que a todas luces es prosa.
Alguien tiene que decirlo:
mids que literatura,

esto es deforestacion.

*

Fue la mejor pelea de Ali

o de Cassius Clay, como él lo llamaba,
negandose a aceptar

su recién adquirido nombre musulmén.

Ese negro levantaba los guantes

y convertia el cuadrildtero

en una pista de baile.

Afios después comprendi

que ese fue mi encuentro inicial con la poesia.

Entre el quinto y sexto round

pap4 bajé su guardia por primera y dltima vez,
sin dejar de ver la tv. Dijo:

no me iba a casar con su mdma

aunque usted ya habia nacido,

estaba enamorado de otra.



En el dlbum familiar

tengo un viejo fotoposter de Al

justo cuando noqueaba a Foreman en Zaire.
Es mi foto preferida de mama.

Las mujeres de la casa

Duermen las mujeres de la casa
y vengo a borrar.

Esto era més largo.
Contaba cosas
que no le importan a un poema

Decia Ari, Julia, Mariajo.
Ya no.

Solo queda la luz del monitor
en un cuarto oscuro

y tres corazones latiendo

con la frecuencia lenta

de los suenos.

*

Un flotador semidesinflado

en la piscina:

la foto de unas vacaciones.

Treinta y ocho grados en casa ajena,

los cuatro durmiendo en la misma cama.

Ya fue.

Fast forward de

meses y, hoy,

de rodillas en la huerta

no hay mucho mds para decir.

Un ventilador diminuto



al fondo del cerebro

como el ruido de la compu.

Algo anda mal o bien o como sea,
lo cierto es que anda.

Flotan bichos en el agua clorada
atraidos por el flotador

que a medio aire

deberia llamarse diferente.

Las vacaciones a crédito

y caridad. La familia,

un organismo

con desventaja en la seleccién natural.
Sabemos que la compu suena

solo al apagarla.

sQué dice ese tubular de plistico,
el ruido incesante
en el punto ciego de la razén?

De mi lado heredaron

la nariz de la movilidad social.
De su madre, los ojos enormes:
esa parte del cuerpo

no biolégica.



Nathalie Handal

(Belén, Palestina, 1969). Poeta, dramaturga y catedritica en Columbia
University. Es autora de los poemarios Strange Love and Horses (Gold Medal
Independent Publisher Book Award, 2011), Las horas suspendidas (2012)
y Poeta en Andalucia (Visor, 2013), entre otros. Su obra se encuentra
antologada en Lenguaje para un Nuevo Siglo: Poesia Contempordnea del Medio
Oriente, Asia y mds alld (2008). Sus piezas teatrales mds recientes han sido
producidas por The John F. Kennedy Center for the Performing Arts, el
Bush Theatre y el Westminster Abbey de Londres. Ha recibido, entre otros
reconocimientos, el Premio de la Fundacién Lannan, la Orden Alejo Zuloaga
(2011), el Premio Nacional del Libro Pen Oakland Josephine Miles y la
Mencién de Honor del Gift of Freedom Award.

Lo que pasa con las plumas

Guardamos solo las llaves,
cartas, y fotos—

todo lo demds quedé atrés
cuando abandonamos la casa.
Eso ocurre cuando

una nacién cambia sdbitamente,
cuando aquellos que conocemos
se transforman en

una verja de plumas—

y lo que ocurre con las plumas es que
ellas saben lo que dejamos atris.
Por afos vigilo

la casa de mi vecino

desde ventanas ajenas—
diferentes paises,

distintas casas,

unas de ladrillo, otras de piedra.
Hay quien no imagina siquiera
lo que significa un hogar



cuando una melodia inconclusa
atrapa el techo.

Yo finjo

no haber visto jamds

flotar un cuerpo en medio del aire
o las manos de un padre
plantadas en el suelo—

al fin y al cabo

lo que nunca admitimos

nunca sucedid.

Pero no pude

cambiar ese dia en Murcia,
cuando el agua trajo la luz

a la puerta:

tengo siete anos

es la vispera de nuestra partida,
el dia en que mi padre

me da un cuaderno,

y yo le digo,

aqui guardaré mi pais.

Mientras espero la muerte

Cuando muera

un mapa del mundo
colgard sobre mi cama,

la pequena biblioteca de Mijas
donde lef a Lorca

por vez primera

se transformard en un café,
los olivos

sin los que no puedo vivir
habrén florecido,

veré la muerte desde lejos
esperindome



mas no me moveré—
moriré en un tren

y el paisaje serd

de drboles blancos, suspendidos
sobre nubes grises,
moriré en el cielo

donde los péjaros
portardn un arroyo de luz
en sus alas,

moriré en un coche
donde las ventanas

seran un manto de nieve,
moriré en movimiento.

Mientras espero,
mi amante me dird eres bella.

Y querrd decir, extrafio el mar.

Yo diré,

no sé qué nombre darle a la vida,
pero sé que debemos jugar

para que todo no sea muerte.

El preguntard,

spor qué hacemos crecer la quietud—
es un ruido del que estamos cerca,
donde las piedras moscas drboles pdjaros
el eco y la tierra y lo que ellos ocultan
insisten en la musica?

Un canto nos rozara.

Yo lo miraré, él también espera—
pero no sé exactamente qué.

Luego pensaré, la soledad sabe
que es solo un lugar en el vacio



y la muerte, que no debe contar
mientras espera.

La Guerra

Los diarios mancharon nuestras manos,
como si asir el papel

pudiera prevenir nuestra caida.
Dijiste:

Después de la bomba,

sostuve el brazo de un camarada,
escuché Radio Nacional,

y contemplé la luna.

Los cuerpos no se movian.

Me acerqué—

debemos recordar

cémo alguna vez fuimos,

un pais cortado en dos.

Y alli estaba ella

recostada en la acera

aun fiel a sus creencias,

su cuerpo tieso,

sus manos abiertas,

como si supiera que yo la encontraria—
era su forma de darme

otra oportunidad para cambiar de bando,
o mi oportunidad de llevirmela—
c6mo lo deseaba—

pero ella ni siquiera me permitiria

€so,

la sonrisa de su rostro

mds estridente que mis ruegos—

este no era el pais que sofamos.

Asi que me alejé,



traté de recordar

c6mo lucia su corazén

cuando atn estaba dentro de su pecho,
cuando me besé por vez primera

y creyo

que yo estaba de su lado.

La Guerra

The newspaper stained our hands,
as if holding on to paper

would prevent our fall.

You said:

After the bomb,

I held a comrade’s arm,
listened to Radio Nacional,
and looked at the moon.
The bodies weren’t moving.
I went closer—

we must remember

what we looked like once,

a country cut in half.

And there she was,

lying by the sidewalk

still faithful to what she believed,
her body stiff,

her hands open,

as if she knew I'd find her—

it was her way of giving me
another chance to change sides,
or it was my chance to take her with me—
that’s all I wanted—

but she wouldn’t let me do

even that,



the smile on her face
louder than my pleading—
this was not the nation we dreamed.

So I walked away,

tried to remember

what her heart looked like

when it was not outside her chest,
when she kissed me for the first time
and thought

I was on her side.

(Traduccion de Beverly Pérez Rego)



Ratl Heraud

(Lima, Pert, 1970). Licenciado en Psicologia. Realizé estudios de
especialidad en Psicologia Social en Alicante, Espana. Es autor de los
poemarios Hecho de barro (2001), Respuesta para tres o cuatro (2002), El arte
de la destruccién (Premio Hermandad Latinoamericana, 2006), Teatro de la
crueldad (2008), Orange ode (2009), La flor de la locura (2011), Restos (2011)
y La piedra elemental, (2012). Ha publicado también la Antologia de la nueva
poesia cubana 1970 -2010 (2010), Rito Verbal. Muestra de poesia peruana
2000-2010 (2011) y Me Usa. Breve Antologia Arbitraria Peri-Uruguay

(2012). Ha sido traducido al cataldn, drabe, italiano y portugués.

Arte poética

Vivo atado a este paquidermo, oyendo este coro de sicubos muertos, unas aves
famélicas se acercan a mi ventana por el sonido de las teclas, cémo explicarles
que dentro de esta habitacién todo cobra real sentido, que me place seguir
viviendo bajo esta mutagénica piel, mientras corrijo este texto ellas reciben a la
manana cantando, yo masco mi soledad y tecleo bajito para no despertar a mis
Gltimos fantasmas, las aves pican mis llagas como si se tratase de su ultimo
alimento; me he perdido dentro de las palabras inttilmente; la poesia es el hogar
de todo lo que no tiene salvacién.

Rockstar

Quitate las medias, las trenzas, besa mi ilullasimi hasta tocar con tu corazén mi
sendero, introduce tu lengua, killawafuy, en mi cdscara liquida, posa en tu
hemisferio derecho esta bella flor a la que llamo poesia; yo soy el dios Amaru,
supaipawawa, el heavy metal que estremece tus caderas mientras te cabalgo; give
me your love wasi sunqu, gime me your fuckin’ love pequefa danzarina de la
muerte, yo soy ojo de perro negro, estrella del rock and roll, lengua de fuego,
rimackullaiki triste.

Hecho de barro



Todo esto que escribo ya no es mio,

nunca lo fue,

he muerto seguramente después de haber
sido un viejo transetnte,

un manidtico comprador de libros,

a mi velorio quizi asistan mis amigos,

les ruego no vistan trajes oscuros ni

lleven corbatas,

no traigan flores, menos palabras de pesar,
ni se les ocurra escribirme poemas pdstumos,
les prohibo visitar mi tumba

sobre todo los domingos de fiesta,

no intenten limpiarla, tampoco

santiguarse o rezar por mi atribulado espiritu,
solo déjenme descansar esta noche

que ya tuve bastante con la vida...

Epitafio

Cuesta abajo en el sendero de la calavera

Donde la vida es una maldicién que los hombres soportan
Un dngel aparecié entre la mierda

Besé los esperpentos a pesar de estar condenados
Los am6 aun sabiendo que el amor nada podia
El dngel lav6 con vinagre mis heridas

Posé sus alas y su viejo cuerno

Sobre mis ojos de sapo disecado

nos hablé sobre hombres que destejen sus vidas
Abandondndolas como trapos inservibles

Como raidos envoltorios huecos

Todos guardamos silencio por vergiienza
Lloramos en vano ante las entranas de Sisifo
Nada de lo que hicimos valié nuestra salvacién
Fuimos lanceados y apedreados

Expulsados de la vida por hombres sin fe



Ante la llegada de la muerte

Dios fue una piedra que tuve que cargar inttilmente

Manana después de mi decapitacién

Mi cuerpo serd incendiado y arrojado a los perros

No escucharé llantos de mujeres ni vendrdn putas golpedndose el pecho
Solo habri una lapida sin nombre a la que vendré a llorar yo mismo.

Poema esquizoide

Esta manana me he sentado a la mesa buscindome a mi mismo, encontré algo
parecido a mi que flotaba en la taza de té, ahogando sus culpas, lo miré apenado
como cuando uno ve a un insecto irse por el agujero del lavabo, ayddame me
dijo, pero yo sabia que no habia vuelta atrds, porque es triste abandonar lo que
uno ama, pero mds triste es callarse y resignarse a ser otro, este, que queda
sorbiendo de a pocos la taza de té no soy yo, es un impostor que ha usurpado mi
nombre todo este tiempo, ha tomado mi lugar, viste mi ropa, habla con mis
maneras, pero es otro; el que orina fuera del retrete, el que se rie de dios, el que
noche a noche ahoga su semen en el vientre de mi mujer, ese ha construido en
mi ausencia un edificio donde vive pldcidamente, donde es feliz solo por una
perversa costumbre; yo vivo en el fondo de las tazas, en el reverso de los espejos,
mirando siempre que puedo mi vida falsa, sofando un dia con desenmascarar al
impostor, al que se rie a carcajadas de mi desgracia; mi otro yo se esconde de mi
nostalgia, repasa su libreto nerviosamente para no ser puesto en evidencia; sobre
la mesa, esta mafana se ha burlado de este poema porque lo que soy lo agota, lo
saca de sus casillas, por eso trata desesperadamente que todos me olviden
fingiendo tolerancia, siendo amable con mis enemigos, nadie cree en sus
engafos, en esa actuacién burda, mi mujer finge caer en el cuento, le hace creer
que soy yo porque estd harta de verme en el fondo de las tazas escribiendo cosas
que no tienen ningun sentido, corrigiendo papeles que no van a parar a ninguna
parte, inventando historias que solo tienen lugar en mi afiebrada mente, por eso
ella simula como toda una profesional, le da un beso a mi doble y se va a la cama
con la esperanza de que algiin dia me ahogue en el fondo de aquellas tasas, con la
ilusién de que sea el farsante y no yo quien amanezca con ella para siempre.



Paolo de Lima

(Lima, Perd, 1971). Doctor en literatura por la Universidad de Ottawa
(Canadd). El 2005 obtuvo el primer premio de ensayo de la Asociacién
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Pdgina en blanco

Casas calles

luces de autos y casas

noche sin luna ni estrellas

auto azul en la cuadra

mi hermana mayor no llega

horas corriendo anejas

Diré también quise escribir versos

vistos desde mi azotea

mas, al no poder subir, tuve que hacerlos
en esta vacia sala

Escucho la radio de mi hermana, la pesada
y del auto all4 afuera

Ahora asomo por la ventana

veo pasar corriendo un vecino

Diré también no asomé mi curiosidad

y las lineas anteriores

fueron escritas por pura invencién



Mareas en la playa de piedra

Donde habitaban mis ojos la luz se ha ocultado

y mis miradas invierten el horizonte—

ya no se adivina mds el lento caminar de las mareas en la playa de piedra.
;El invierno rasgufa la corteza del pez? ;Los alces

pisotean la nieve en desbandada? ;Cudles son los rios

que como lengua astillada rasgunan la cal del silencio? ;Y cudl es

el silencio, cudl esa lengua como una daga

de improperios en los despojos? Nada siendo util

se aferra como polvos de alquitrdn en las heridas,

nada siendo inutil lo supera en sus llagas.

Y no hay que interrogar al estruendo que la nieve desmorona

ni habitar la forma en cuya funcién se enreda

una pequena nina.

No es un trazo esta linea que balbucea

como mancha de ceniza en las heridas del dia

las heridas del mundo como un parche

o una ruina dentada buscando las imprecaciones en los péndulos del estio
en los silencios de cristal que la daga hunde

para invadir el invierno.

Pero ahora que los huesos del cielo ya no son de los rezos

ahora que como de un lugar abandonado alejamos nuestras verdades
para depositarlas en la supersticién del gatillo

no es un monstruo el que bucea en la linea del suefio

por donde las cosas se deslizan

en la vibrante madrugada de la arrojada marea.

No lo es en el como, no lo es en la letra, no lo es en la sustancia del tiempo.
No lo es: mareas en la playa de piedra.

La noche es una coreografia inutil en el papel...

;Por qué si todavia una linea marca el cercado destino
entonamos tristes canciones en el delirio de la madrugada?



La noche es una coreografia inutil en el papel

y es la clara distancia que ocupa el callado parpadeo de tus ideas
la manera inusual con que tus dedos repasan las mafianas de los cuerpos
y las palabras que hallan un brutal intento de perseguir
cualquier recuerdo intuido por el apuro.

En todo lugar hay un espacio que nos aguarda

pero ya nada tenemos sino la espera que deseamos

y es que cualquiera puede perder

recibir un golpe sobre las mds débiles o entusiastas ganas
porque es tanta nuestra sospecha

y poca la verdad en las averiguaciones.

Y aquellas personas que nos invitan a participar

del Gltimo ritual en los procelosos tormentos

disparan contra las maneras rdpidas palabras perennes

de noches que callan el invierno.

2

El mar de la madrugada se agita en el vaivén de la promesa
y una cancién se asoma perdida entre los suenios.

Es el malec6n de La Habana

con entusiasmo juvenil desperdigado

aspirando lentamente

entre dos respiros sin término

entre dos audacias sumadas al silencio

por siempre en una voz que en los jamases llama.

3

La primavera aparece en la palabra

intuida por palmeras solitarias recortadas en los jardines
y en playas similares a miradas fijas de cualquier edad
es entonces cuando se agitan los recuerdos

y en la avenida un Chevrolet reconoce el instante.

Y en la pantalla parpadeante de los dias iguales

entre instantes iniciales siempre apaciguados

la memoria recorre la brisa del que se fue



con las preguntas invictas ante las inclasificables bellezas
que astutamente la vida brinda.

4

;De dénde nace la sospecha

ese olor que nos brota a cada encuentro no deseado?
Como la imagen que ausculta el sonido de su reflejo,
sin interrumpirlo, asi la voz de tus ideas invade

la noche en forma de truenos, pues alli, sobre las rocas,
todo es fijo, solo los cangrejos se mueven.

Y tus antiguos anhelos, oscurecidos por la antigua
derrota de un planeta que te golpea

como el sol del trépico en medio de la balsa,
deshacen las nuevas esperas

que no interrogan las miradas instaladas en la pagina
ni el silencio que por serlo nos restituye.

5

Empezamos la caminata distraidos

aunque nuestros vicios no son parte de la fiesta

pero inevitablemente el mediodia llega

como una conversacién pendiente recobrada en los drboles.
La tarde importa como un café caliente que se te brinda

el sol como un duende engrandecido se acerca

y los drboles que se demoraban ahora se hacen los dormidos.
Pero entonces reconozco aquella ausencia

en cualquier playa donde la memoria la suena.

6

Es entonces cuando te persignas

para desolarme dentro de tus propios gestos inauditos.

El calor de tu cuerpo se congela con el mio

y es el anochecer una caricia instalada en la memoria.

La manana empieza con un dolor en la garganta

mientras el cielo demora una opaca escasez de bendiciones.



A veces pienso que las olas son escasas para alcanzarte
tropiezas en las orillas de tus tobillos perseguidos

para amarte en una sola operacidn soberana.

Las luces de las casas nos miran

pero estamos lejos de cualquier observacién insidiosa.
Las miradas no son flechas ahora; son los brocados
tenues de un mantel en el almuerzo.

La noche es otra cuando la marea estalla. Y es el silencio
un nuevo intento de devolverle sentido

a tus ideas. Y es que desde siempre

se ha sabido que para amar no se necesita una voz

sino un invicto corazén que sepa escuchar el rumor del universo.



Julia Erazo

(Quito, Ecuador, 1972). Es poeta y periodista. Ha publicado Imdgenes de
viento y de agua (2008), Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo
(2008), entre otros. Dirigié el Centro Cultural Galeria Imdgenes y en la
actualidad colabora en el periédico de poesia del Municipio de Quito.

tréboles de cuatro hojas

tréboles de cuatro hojas ascienden al cielo
arropan mi cuerpo desnudo
lo guarecen de la lluvia de las tormentas solares

alguien dice mi nombre me llama a través del bosque

pero yo he dejado todas mis pertenencias olvidadas
para sufrir la vida de los drboles
para clavar mis raices como dedos sedientos buscando otras manos

solo los tréboles de cuatro hojas pueden ascender al cielo
trepar por mi cuerpo desnudo
cubrirlo guarecerlo dejarlo ser sin nombre

el bosque productor de ecos distantes se calla

fantasmas

algunos girasoles crecen en el centro de mi casa
parecen no necesitar del sol

miran mi rutina de absurdas lecturas
giran su cuello desde el sofd rojo hasta la cocina

vuelven a dormir

rutina



una noche sin luna
sin estrellas
el aura

fugaces pdjaros la rondan

algo nos llama a cenar fuera de casa

fuera de la piel

el invierno ha terminado
sangran nuestras alas rotas

un farol alumbra la vuelta

el agua espejismo
la luna y las estrellas miran el agua de la tierra

el agua abre sus ojos sobre la montana
se desborda como un vestido de encajes
cubre el vientre del planeta

el cuerpo de un hombre es de agua
aun quedan algunos pozos de los que beber
la sed nos alcanza velozmente

el agua de la tierra mira la luna y las estrellas

sentido profundo

la trampa no se sabe satisfecha
su vientre descansa

cueva oscura invadida de ecos

un revolotear de alas
un arrastrarse por terrenos lodosos
un hablar en otras lenguas



la trampa traga saliva
espiral de placeres

refrescan su garganta unas gotas
que deforman el rio

aspira el atardecer
el silencio del color que cae

empieza a desear ser barco y no trampa
ser viaje y no jaula
ser viento y no vacuo frenesi

la vida canta sin embargo

alrededor de ella

el recuerdo de un halcén caido
la acompana

desiderativo
leer el horizonte
aferrar las raices a los ojales de la tierra

dialogar con la vida
construir una transparente vecindad

en medio de la comarca de su oquedad
peligrosamente frente al abismo

enorme mar de piedras y fésiles
que no alcanzamos a humedecer



Aleyda Quevedo

(Quito, Ecuador, 1972). Es poeta, ensayista, periodista y gestora cultural. Ha
publicado los poemarios Cambio en los climas del corazén (1989), La actitud
del fuego (1994), Algunas rosas verdes (Premio Nacional de Poesia Jorge
Carrera Andrade, 1996), Espacio vacio (2001), Soy mi cuerpo (2006), entre
otros. Este afo aparecerd la antologia completa de su poesia bajo el titulo £/
cielo de mi cuerpo. Ha representado al Ecuador en los mds importantes
encuentros internacionales de escritores y ha ofrecido lecturas de poesia en
Colombia, Pert, Chile, Argentina, Espafa, México, Brasil, Venezuela,
Nicaragua, Cuba, Republica Dominicana y Francia.

La poesia intensifica lo oscuro de mi espesura y lo vivido
De ahi que decidiera recluirme en el blanco de la casa
En el temblor del viento que mueve la hierba

En las lineas de palabras que como dagas

cortan el punto de la ternura y el sexo.

*

Lo que se aprieta entre las piernas,

rugidos de mar,

libertad bondadosa que se cifie al alma.

Lo que se promete y tarde se cumple:

la nieve quemando tu rostro.

Lo que me debes por tanto amor entregado
a pesar del cinismo y las mentiras.

Comeras de mi mano y no es resentimiento.
Lo que se deja pasar por orgullo:

heridas abiertas de miel y hiel.

Como lo que no puedo ocultar de mi:
enfurecida imagen de dos cuerpos

que al final de la noche se conocen.

Lo que una mujer hunde entre su almohada

y las fibras de lo que escribe.



Lo que ella, seguramente, es.

El dngel de Lispector

Un gusano de azdcar

se quiebra

entre mis dientes

No tiene cara

pero se repite

cuando siento hambre

Por la mahana

tengo el estémago cristalizado
y la sombra del blando y pegajoso cuerpo
permanece en mi respiracion
Asi muero

muchas veces

para volver a resucitar.

Cancioén para Li Po

Tambores interminables

suenan desde la tierra

El rito de los pies pequefios
destrozados por el sonido del agua
le recuerda

a una milenaria mujer

fragil criatura

que danza en su vasto cielo

y ahora descansa junto a los lotos.

Apariciéon
Me abandono a la virgen

Tomo sus manos de porcelana



y las llevo suavemente hacia mi
Hasta quemar con su frio mi piel
q

Ahora que ellos me tienen
en sus tentaculos de acero
reescribiendo mi destino

Me abandono desnuda
a ese manto que he mirado desde nina.

Trampa

Me desbordo adentro

De mi piel al infinito de mi
Caigo en el centro mds escondido

Yo misma internindome en mi
en los canales del corazén villano
trampa

donde un viento rojo

sopla fuerte hacia la condena.

Arranco todas las flores de mi cuerpo

para ofrecértelas, Senor.

Alld voy, més desnuda sin las diminutas flores
del torso, més desvestida que nunca

sin las dalias que crecian en la espalda.

Voy saltando las piedras ciegas de la desdicha

y el viento me ayuda a alcanzar la arena.

Senor de las Angustias, todopoderoso mio,

me despojo incluso de la flor pasionaria

y de la corona de heliconias que adorna mi pubis.
Desnudisima, para entregarme a ti,



sin los lirios de la nuca o los girasoles de las nalgas,
pulcra, tal vez insondable isla de misterios

Y no mads rosas, ni margaritas, ni violetas
encandiladas en mis senos.

Limpia estoy, vuelta promesa.

Brillante y sola para entregarme a ti

sin las astromelias del sexo,

sin la flor azul del corazén.



Paura Rodriguez

(La Paz, Bolivia, 1973). Poeta y periodista. Ha publicado los poemarios De/
drbol y la arcilla azul (1989), Ritos de viaje (Premio Nacional de Poesia del el
Gobierno Municipal de Sucre, 2004), Pez de Piedra (2007) y Como monedas
viejas sobre la tierra (2012), elegido entre las doce mejores publicaciones
literarias de Bolivia en 2012 por el suplemento Fondo Negro del diario La
Prensa. Su poema “Te atribuyo el torrente de mi sangre” merecié el segundo
premio del I Concurso Internacional César Vallejo 2006 organizado por la
Casa del Poeta Peruano en Londres. Ha sido incluida en Unidad Variable,
antologia de poesia argentino-boliviana (2011).

2

Juntos vamos limpidndonos el polvo.
Juntos lamiendo la oscuridad,
remachando el silencio

con augurios cotidianos.

Juntas,

las formas

de nuestros pies

transitan

el delirio del olvido.

Y me refiero a la noche

COMO a un riguroso paseo por tu cuerpo,

como a un mapa inextricable de voces sobrecogidas,
como a una bocanada de humo sediento,

como a un caudal de horas sin fondo.

*

Reordenar la vida:

sserd como tender un mantel sobre la mesa?
Entonces,

quizd,



no sea tan dificil morir.

5

Mi lenguaje a ciegas,
los caminos como horas diluidas:
semillas dispersas en la arena.

Cae entre los dedos este denso sueno.
Desconocido es el amanecer: hdlito fresco.
Y repites

que no es poético

llorar en suefos.

Mi lenguaje
recorre un laberinto
de piedras magulladas.

Mi espacio

—breve y ciego—

atestigua

por el calor o el frio de tus manos.

Sé que ahora ha nacido un nombre.
(no el mio).

Vemos

la llegada

del agua

que arrastra

con furia

todos los nombres sepultados.

Mi lenguaje

recuerda que hacias pedazos los papeles,
y que cruzabas descalza la noche

en la que hacia falta un divdn amarillo.



Puede ser
el final de un poema.
Piedra

dormida
sombra hecha lena.
Camino por sendas
soy un recuerdo.
Miro al otro lado
de la vieja puerta
deshilvanando el misterio

de la hierba.

*

Justo ahora

cuando la palabra ya no cabe
el eco

de alguna flor amarilla

ha dejado de caer.

sAcaso seremos lluvia?

Piel turbia de recuerdos.
Nada se escucha a esta hora.
Los rumores

han perdido la memoria.
Sombras

pasos oscuros.

Lejania de algtn instante claro.



Camila do Valle

(Leopoldina, Minas Gerais, Brasil, 1973). Publicé el poemario Mecinica da
Distragdo: os aprisantempos (2005), traducido al espanol como Mecdnica de la
distraccion (2000) y el libro de cuentos Roubei e engoli um colar de pérolas
chinesas (Robé y me tragué un collar de perlas chinas (Eloisa Cartonera, Buenos
Aires, 2000, edicién bilingtie). Estd incluida en diversas antologias como
Otra linea de fuego — 15 poetas brasileiias ultracontempordneas, publicada en
Espana; Linea de fuga, en México, etc. Estudi6 Letras en la UFJF, maestria y
doctorado en Literatura por la PUC de Rio y, actualmente, sigue un
posdoctorado en Antropologia en el Museo Nacional \ UFR].

De cémo descubrimos que la noche emana del repique del tambor y que la
luna es una herida ciclica

(Reparemos en el fragmento de didlogo entreoido anoche)

Sin duda, sin duda: la noche es quilombola.

Asi como es cierto que alguien clavé la ufa

En el color del cielo de la noche

Y dej6 alli una herida blanca y creciente.

Lo que talvez sea menos evidente

—pero, al final, reconozcamos, no todo precisa serlo—

es saber que la sustentacién del color del cielo de la noche la hacen los repiques
de los tambores,

los que,

de esa forma,

también tratan de que la herida no se propague:

la herida crece, se circunscribe y mengua.

Se mantiene, asi, el color del cielo que nos protege la libertad y la fantasia.

Por eso, la luna, amigos mios, es ciclica como dolor de amor.

El sufrimiento que causa la herida blanca es estancado por los tambores

calentados en las fogatas eternas de los guilombos.

Tambores que no cesan de tocar hasta que otro tiempo pinta la aurora.

Nos queda, en este por ahora

y siempre nos quedars,



la danza.

(Traduccion de Lucia Vogelfang)

micropunto

La explicacién definitiva y resumida de las muertes por causa natural
de mis amantes :

Tontas veces yo me siento la mujer eldstico en un espacio minimo. ;El el4stico
también encoje? Nunca lo noté. Lo que hice la mayoria de las veces fue
estirarme,

infinita y azarosamente, desperezindome en una cama que

mads alld del fin y mds alld del cabo

es

el mundo. Lo tnico mio.

“Cada tanto serds invitado a retirarte de

mi vida por estar ocupando mucho espacio. No te acerques. Soy una mujer
eldstico.

Necesito estirarme.”

Eso dice la nota que dejé en la puerta de mi casa

antes de que €l tocara el timbre. Lo tocé. Mi agente le abrié

Le dijo a aquel hombre enorme que se fuera. Llorando. Después,

por la misma y justa causa

le dije a mi agente que se fuera. Llorando. Pero sigo eléstica.

Las ldgrimas no me encogen. Soy a prueba de agua.

Esa es la explicacién para el hecho de no querer salir con hombres
pequefos. Yo

no encojo. Segun mi naturaleza

necesito estirarme

Por eso, no cabe nadie en mi cama aparte de mi

por la mafnana.

(Traduccion de Cecilia Pavén)

Escapulario



mi mano se desliza cual agua lenta por el dorso de ese animal

otrora solo salvaje

ahora salvaje y sagrado

un animal bellisimo

pura sangre como el agua limpia que él hace llorar en mi

la sal de las ldgrimas me provoca sed

y mds sangre es derramada

aunque distinta y no tan pura...

(el agua que llora ldgrimas en mis ojos también le provoca tristeza a la

Rosa. las columnas sociales informan sobre un matrimonio reciente: la Rosa y la
Amargura.

en tiempos pretéritos se trataba de otras dos: la Rosa y el Agua. pero el agua —

fuerte,

universal y némade — danzaba con todas las flores, colores y cosas. la Rosa,

precaria, regionalmente localizada, existiendo por fidelidad atdvica y atada

a su propia tierra con raices necesariamente fijas no aguanté lo que

para ella eran traiciones y se cas6 con la Amargura que finalmente fue solo de

ella,

de la Rosa. la Amargura fue como la primera, su aliteracidn, silenciada. el Agua

se puso triste pero, de todos modos, continud su carnaval de confetti y

serpentina sobre todas las cosas. y, cada tanto, también sobre la Rosa. la

Amargura, celosa, aumentaba de tamafio para defender su amor por la Rosa.

entonces, la Rosa, por no poder soportar mds ni ser infiel, ni el peso de la

Amargura, comenzé a deshojar sus pétalos. que hasta el dia de hoy mueren

separados y secos. uno por uno. solteros. sin nadie que escuche sus historias de

soledad.)

...en el vacio libre y curvilineo que se construye mientras pienso todo esto, mi

mano continta deslizindose como agua bendita por la espalda de mi marido

mi mano-fuente: jque nunca se seque!

tinta o ldgrima: esta es mi sentencia.

y esta es mi oracion en la circel:

“dame un poco de texto y escapo,

dame una sola palabra y no estaré a salvo”

(Traducciéon de Cecilia Pavén)



Una zaranda

;Con cudntos versos se hace un amor?

Y una vez hecho ;por cudntos poemas se lo puede trocar?
Es ese el problema de economia poética que persigue a los
poetas desde hoy hasta Camaes.

Hago mias, asi, las palabras de mi ex poeta preferido.
Pero nadie me responde del otro lado de la linea. Por mds
que grite, mis gritos no salen del poema.

Contindo una tradicién que sigue hablando sola y
observando por las grietas patrones y rigores ético-estéticos
para tratar de entender la ideologia de los dltimos
pandemonios del mercado editorial.

Sospecho que un amor no vale un verso.

Ni cien poemas.

No se puede trocar.

(Traduccion de Washington Cucurto)

Misién diplomdtica en la China (pianissimo)

;Dénde posar la palabra?

Como si el boligrafo fuera el asa de una taza
de rara porcelana que yo habria de sostener
con todo cuidado

en el aire.

Del aire al plato podemos,

0 no,

hacer aficos la dinastia Ming,.
Delicadamente.

(Traduccion de Teresa Arijon)

(Tendida de lado, escucho el ruido de la ligrima al caer en la palma de mi
mano.)



Mi casa es la literatura. Y si se estrellan puertas y
ventanas, me visto de blanco

para confundirme con la pintura de las paredes.

Y si hay lluvia y se estropea la pintura, yo también quedo
estropeada.

Pero no dejo de ser literatura.

El limite del dolor no es el limite del texto, ni estd en los
limites de la casa.

Mi casa es la literatura. Y si se estrellan puertas y
ventanas, me visto de blanco.

Para confundirme con la lectura de las paredes.

(Traduccion de Teresa Arijon)



Angélica Freitas

(Pelotas, Brasil, 1973). Es poeta y traductora. Ha publicado los poemarios
Rilke shake (2007) e Um ditero é do tamanho de um punho (2012), ganador del
Prémio de Melhor Livro de Poesia concedido por la Associagao Paulista de

Criticos de Arte (APCA). Es coeditora de la revista Usar ¢ Co.

lo que pasé por la cabeza del violinista en quien la muerte acentué la palidez
al despenarse con su negra cabellera & su stradivarius en el gran desastre
aéreo de ayer

do

re

mi

pienso en bela bartok

pienso en rita lee

pienso en el stradivarius

y en los distintos trabajos

que hice

para llegar hasta aqui

y ahora la turbina falla

y ahora la cabina se parte en dos
y ahora todas las cosas se caen de los compartimientos
y yo me precipito también

lindo y pdlido mi cabellera negra
mi violin contra el pecho

el tipo de enfrente reza

yo solo pienso

do

re

mi

yo pienso en stravinsky

en la barba de klaus kinski

y en la nariz de karabtchevsky

y en un poema de joseph brodsky



que un dia lef

seforas intactas, afl6jense el cinto

que el suelo es lindo & ya estd viniendo
one

two

three

;qué es un baibai?

baibai es un adids

un farewell sin pafuelos

hay gente que escribe haikais,

tres lineas a la basho

los baibais también siguen modelos

el que escribe baibais sabe que acabose
lo que era dulce

*

castigado en la infancia moja los pies en el orinoco
sdebajo del agua cémo suena la ocarina?

brbrlllbrrrr brbrlllbrrr

despechada en la fiesta moja los pies en el rio de las antas
sdebajo del agua cémo hace su corazén?
(49 7 . » <« . »

sali de la lluvia”, “ya mismo a casa

*

sufragette sin rouge moja los pies en el rio clyde
sdebajo del agua cémo hacen sus cabellos?
izquierda... derecha... izquierda... derecha

*

fea en las fotos moja los pies en el rio reno
sdebajo del agua cémo hace su celular?



“después del bip loreley después del bip”
dentadura perfecta, oime bien:

no vas a llegar a ninguna parte.

lo que nos sustenta es el tomate y la cebolla

y los porotos y las zanahorias, dentadura perfecta.
ah, si, shakespeare es muy necesario

pero y la remolacha, la achicoria, el berro?

y el arroz, el repollo, el feiyén?

dientes bonitos, la vaca que coméis

ayer pastaba en el campo. y os quejasteis

que la carne estaba muy dura.

muy dura es la vida, dentadura perfecta.

pero comé, comé todo lo que puedas

y olvid4 esto que te dije, y pasame los cubiertos.

Sirena en serio

lo cruel era que por mds bella

por mds que los rasgos ostentaran
fidelisimas genéticas aristocréticas

y las manos fuesen hdbiles

en el manejo de bordados y pollos asados
y los cabellos atestiguasen

peines de carey y gran cuidado

la perplejidad serfa siempre
frente a la cola de la sirena

no quiero contar la historia

después de andersen & co

todos conocen los sinsabores

primero el deseo imposible

por el principe (mufeco en traje de gala)
después la conciencia

de una macumba poderosa



a cambio se deja algo
la voz, el himen eldstico
la tarjeta de socia del mediterranée

son duros los procedimientos

bipedas femeninas se engafan

imputando a tacos altos

el dolor mds afin a la altivez

pues

la sirena pisa cuchillos cuando usa los pies

sy quién se la toma en serio?

mejor serfa un final

en el cual regresase a la cola original
y jamds se depilase

en vez del elefante bailando en el cerebro
cuando se encuentra con el principe

y de los 36 dedos

que le brotan cuando ofrece su mano



Sérgio Cohn

(Sao Paulo, Brasil, 1974). Es poeta y editor. Dirige la revista Azougue desde
1994 y es coordinador de la editorial homdénima desde 2001. Ha publicado
los poemarios Afogados (1999), Horizonte de eventos (2002) y O sonhador
insone (2006). Ha editado a Hélio Oiticica, Fldvio de Carvalho, Vinicius de
Moraes, Gary Snyder, Darcy Ribeiro, Roberto Piva, Gilberto Gil, entre

otros.

Mnemo

Hay un residuo de futuro

en el viento, fotograma anti-
cipado, montaje de fragmentos
inspirando la cena. Como

ese drbol que se curva com-
placiente frente a los invisibles pesos,
como el bochorno

que predice la lluvia. Repito,
hay un canto anterior

a cualquier canto, un haz,

un eco primero, como un tono
que resuena por dentro de cada
palabra, como todo gesto se
disena y apaga, entonces
nuevamente. Existe el revés,

lo didfano, el término, belleza
puesta y perdida, el desen-
cadenamiento, asi

como la sed del vapor

por una forma, asi

como todo retorna

la imaginacién

tras la cortina

de la memoria.



La voz violenta
este es mi tiempo

el tiempo es un acuario
sumergido en alta mar

sus limites son tangibles
por el roce de cuerpo
ideas, palabras

mi cuerpo
es el cuerpo de mi tiempo

cultivado y cuidado
con las técnicas de mi tiempo

mis palabras

-saqueo dddiva nomadismo
habitar traicién vinculo-

son palabras de mi tiempo
sdénde conjugar futuro en ellas?

yO SOy mi tiempo
un acuario sumergido
en alta mar

*

olvidar mi cuerpo
y olvidar mi reflejo en el agua

Paseo

esta es una ciudad

inhabitada



en sus calles, por la
madrugada
todo paseo es posible:

saltar dentro del Parque Lage
0 caminar

a la sombra de los

propios pensamientos

en la pared de afuera
un mendigo garabate6
mandalas:

es posible encontrar
las mismas en casi
todas las ciudades

construyendo una geografia
otra, intima

una aventura tal vez

para la mirada

lo mismo
que tu cuerpo para
mi:

lo que se abre
lo que se refleja
en sonrisa

ningun crimen, ningdn castigo

Un contraprograma
1

Esta montana invade la ciudad
y, a su lado, pienso



no en el silencio, la astucia

y el exilio (que ya fueron
experimentados satisfactoriamente) sino
del lado de adentro

aunque imposible

extraviarme en lo ajeno

2

Lo ajeno: no lo otro

del morro o el rostro

de la calle, sino lo que
aun desapercibido pulsa
y sobrevivird al tiempo
porque el final de esto
-de esta ciudad- no es

el de todas las cosas.

(Traduccion del portugués de Cecilia Pavin)



Bili Sanchez

(Lima, Perd, 1974). Poeta y artista interdisciplinario con estudios de teatro
con el Grupo Cultural Yuyachkani y de joyeria artistica en la Escola Massana
de Espana. Se gradué en Filosofia por la Pontificia Universidad Catdlica del
Pert. Ha publicado los poemarios Sabari (1997), Isa (2000), Rosario (2002)
y Enrique (2011). Creé el proyecto de arte interdisciplinario Rijkrallpa: El
Ultimo Mito Moche, con muestras entre 2008 y 2013 en el Centro
Fundacién Telefénica, la ExpoZaragoza, la Galeria e[S]tar, el Festival

Internacional de Video/Arte/Electrénico (VAE11) y el Centro Cultural de

Espana de Lima.

Poética

Es musica la poesia. El brillo de un cielo encendido de asombro. Desesperacién
por perpetuar aquel instante en trazos ardientes. Es corazén el compds en mi
pufo izquierdo. Siento. Palabras en composicién de viento. Andina flauta de
cafa traversa que acompana los dias. Vibra el horizonte en la percusién de mis
pasos. Arboles, cuerdas tendidas al cielo. Arpas que sollozan camino a la sierra.
De rama en rama cosecho palabras. Cultivos de savia. Frutos de sol. Canciones
de tiempo. Estalla el sabor en mis labios y pronuncio luz que recito, grito y
canto. Que recito, grito y canto. Musica. Poesia.

*

Un papel en blanco. Todos los trazos que habrdn de decir los silencios que callo.
Un papel en blanco. Una pradera justo antes del amanecer. Un nifio que se
emociona al encontrarse, cara a cara, con el mar de sus cuentos. El primer paso
que presagia todos los viajes por el mundo. Un papel. Un racimo de uvas que
brilla con el sol. La primera sonrisa que le regalas a una madre. La pregunta de
cémo serd la vida y la respuesta, que calma toda angustia. La aventura del
tiempo. La hierba que crece y el rocio que la humedece, como la tinta de una
palabra, que va abarcando el papel en blanco y presagia un poema.

*

Habita en mi un ser que se devora a si mismo. Un animal, un cielo que va
destruyendo a rayos los campos que algiin tiempo anegé de amor, cuando



crecieron los frutos mds iluminados de la historia. Habita en mi un cédndor que
golpea los barrotes de su encierro con su pico. Vuelvo a golpear mi soledad
contra la nada, y caigo en ese hermoso vacio que consiste en negarse a toda luz.
No quiero que retrates mi desvario. Solo quiero un vaso de agua, el viento
calmado de los campos. Pero no se puede. La ciudad te empuja a correr, a huir
con una desesperacién propia de una cancién de angustia que una y otra vez
repetimos, como un rosario que nos hard sobrevivir a todo esto. Voy dejando
mis pedazos por las esquinas. Leo mis poemas a los peatones como quien espera
el preciso momento para robarles. Un minuto, sus oidos, sus ojos. No limosneo
respuesta alguna. Solo quiero que me escuchen, solo solear su dia un instante
con palabras y que estas vibren, brillen dentro de quien me escuche. Quien sea.
Cualquiera.

*

a jorge eduardo

Mariposa blanca, rondas los jardines de Lima en marzo. Te he visto posarte en
las ramas floridas de los silencios més iluminados. Y es que tu aleteo me hace
recordar el movimiento del Mar Mediterrdneo como las braceadas mds fieras al
infinito. Pero mientras aqui hace frio, en Lima floreces tierna, mariposa, como
una cancién de nube. Es una pufia que hace nudos de aire en melodias
serpenteantes, atardeciendo los rojos més bellos sobre la eterna ciudad de grises.
Tus palabras, mariposa, hacen que vueles alegre entre jardines y el bullicio de la
velocidad moderna. El mundo dice que las cosas no son como las imaginas, que
si todo gira hacia oeste ello significaba un no rotundo a ciertos suefios que solo
tenemos cuando somos gusanos. Que si tu corona fue la pobreza, tu alimento
han sido todos los poemas que habrin de repetir tu cancién, tu danza de fuego
en los cielos. Mariposa blanca, todo esto ha sido un cuchillazo justo cuando iba a
cruzar el mar de tus braceadas de colores y acercarme a aquella ciudad que habit6
tu aliento y que no fue Lima y tampoco fue Marzo, es un cuchillazo que deja un
incandescente rastro de luz en Lima, en Barcelona, en Roma.

to jorge eduardo



White butterfly, moving through the gardens of Lima in the month of March. I
have seen you resting on the flowering branches of most luminous silence. And
when you bat your wings I am reminded of the movements of the
Mediterranean as though they are the strongest strokes reaching towards the
infinite. But while it’s cold here, in Lima you bloom with tenderness, butterfly,
like a song of cloud. You are a flute that makes knots of air out of winding
melodies, that knows how to heighten the most beautiful reds in the eternal city
of grey. Your words, butterfly, allow you to fly happily in the gardens and the
clamour of modern life. The world says things are not how you imagine them to
be, that if everything turns towards the west, then this entails an absolute refusal
of certain dreams that we can entertain only when we are still worms. If your
crown was poverty, and your food were all the poems that will be repeated in
your songs, and the firedance of the heavens. White butterfly, all of this was the
rightful incision as I was on the point of crossing the sea of your coloured
strokes, bringing me closer to that city filled with your breath, that was neither
Lima nor March, it is a stabbing that leaves an incandescent sign of light in
Lima, in Barcelona, in Rome.

(Traduccion de Baret Magarian)



Edgar Saavedra

(Cajamarca, Perd, 1976). Poeta y docente en la Facultad de Humanidades de
la Universidad Nacional Federico Villarreal. Realizé estudios de Literatura y
un posgrado en Estudios Culturales en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Fue fundador y codirector de la revista More Ferarum y ha
traducido a varios poetas brasilefos contemporineos. Ha publicado los
poemarios Final ain (2000, 2004), Isla/Island (edicién bilingtie, 2009 y
2010) y Lengua negra de colores (2012).

Basta de poesia o religion que no conduzca al éxtasis.
Roberto Piva

Nada nuevo podré decir, porque ya no me interesa la novedad. La poesia
siempre es una sola: intemporal. Entonces, la bisqueda de los poetas ha sido la
misma, a pesar de la cultura, a pesar de la construccién manipuladora que es la

realidad.

La poesia es un conocimiento que se ignora; a la vez, revelacién. Porque opera a
la inversa.

La poesia no puede dejar de desvincularse de la vida porque finalmente su ritmo
es nuestra respiracién. Cada poeta debe encontrar su propia voz, su propia
respiracion.

Pero también es experiencia: testimonio honesto e intenso de vida. La palabra:
un voémito que no se alcanza a pronunciar.

La ironia, tan valorada en la poesia contempordnea, parece ser el sentimiento
culposo del poeta, la vergiienza de sentirse expatriado.

La sabiduria, si es que existe, serd implicita. Las grandes verdades también son
simples.

La poesia siempre es un camino de busqueda cuyo impulso esencial es el
asombro. El poeta, de pronto, lo que da es una mirada alterna de cémo se nos
impone mirar el mundo.



El poeta habla cémo se ve a si mismo y cémo se concibe. Entonces la poesia
reproduce lo que uno es.

Por eso, nadie estudia para ser poeta. Es un oficio, felizmente y casi siempre,
poéstumo.

Lengua negra de colores
flor menstruante natural

leche vegetal de pechos animales.
E.S.

Un sonido despierta la lengua
para no desperdiciar su color
también otra sensacién

que desconozco de memoria
olvido al pronunciarla

entre tanto los fusilamientos
sin patrimonio de excusas
que detengan

catdstrofes salvadoras

en movimiento
abandonados

por decir la verdad

pero qué verdad

no sentirds otra vez la piel
que fluia entre tus manos
ni la explosién entre un collar de dientes

a pesar del rumor que nos previene
en suefo profundo
este viaje es contigo



A

una garda desplumada nos mojaba la lengua
por dénde ird la carretera pregunté

aquella vez

acusados de bandoleros

escapamos en un caballo olvidado en el camino

vi entre llamas la sombra del puma
desperté de pronto

colgaban de mi pecho

piedras extranas

estrellas

[limpiamos y afilamos nuestras armas]

no encenderemos ma4ds esta lena
aguardaremos la sefial

ahora tampoco importa si abandonaste alguno
de tus cuerpos

mientras todavia reconozco
algunas raciones de guandbanas
y esencia de sesos

3\

cuando me preguntaste por los nombres de mis hijos
un frio extrafio corrfa por mi sangre

y no supe qué decirte:

entre cada tierra una criatura se salva

esa vez me dijiste lo que todos sospechdbamos

tu versién era terrible

demasiado dificil para contestarte

en esta noche:
otra vida/otra muerte



el agua nos cubre
nos hace sentir indefensos

desde la colina contemplo ademis
la imaginacién que luchando sigue

comprendo sin esfuerzo mi naturaleza

una mano descansa entre muslos bellos y dormidos



Paul Guillén

(Ica, Pert, 1976). Es autor de los poemarios La transformacion de los metales
(2005) e Historia secreta (2008), y de las plaquettes La muerte del hombre
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Colombia. Su poesia ha sido traducida al portugués, checo, francés e inglés.
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University of Texas at El Paso.

La muerte del hombre amarillo

si de un frio vapor pudieras ver la clepsidra de tu madre
latir entre las ubres
sno imaginarias lo mismo para ti?
y te abrirfas de piernas como una mandrigora
esperando que te rocien algtin liquido celeste
entre los muslos
y en la basura de huesos y frutos secos
encontrarfas un animal afiebrado y amarillo -maldito payaso azul-
lleno de escombros y liendres
sacaso te hubieras imaginado vivir
solo de bosta
y ubres?
pero es la madre la que te amamanta con un terrible
liquido amarillo
y te hace ser quien eres
maldito seno amarillo
que se asemeja a la ubre de una vaca en celo
y a los gusanos que aran



sus ciclos

concéntricos y reales

si la levedad se estropea con el peso de los astros

y escuchas

el sollozo del infante no nacido

madre ven a darme de tu liquido verde

ahora que ya estds a punto de morir

y no me mientas

que en mi crees

Hoy hablé con mi abuelo

quizds después de cincuenta afos

lo noté igual a mi

él piensa que sigo pequefo

pero no se da cuenta de que ya tengo un pene grande
y que ahora me gustan los tratos con esos mercaderes
y yo que caminaba por esta ciudad

sin recuerdo de uno mismo

y ahora las calles no son las mismas

y lo tinico que puedo recordar son los amigos y los viajes
para no volver nunca ni antes

maldito liquido violeta que te pusiste en tu velo

de novia

cuando me abandonaste en ese altar —en el cual no creo,
pero igual me dolié—entonces,

aun dudaba de las premoniciones

y te miraba fijamente

y de pronto me robaron la cartera!

Ese algo que nos es esquivo siempre

No meat, no mind, no consciousness!
Michael McClure: Plum Stones, Unchanged

“Sin carne, sin mente, sin conciencia!
Todos los dias estdn repletos de conciencia
Y las noches no tienen mente



Los horarios sin cuerpos y sin carne

La balada del sin conciencia

Se revuelve dentro de la mente

La tierra se abre como una flor sin carne

Los cerdos de la banca no tienen conciencia

Las cosas en su interior no poseen mente

En los mercados sube el precio de la carne

En tanto se estropea como vidrios rotos la mente
Una vez mds las personas se quedan sin conciencia
Y td no podrias dudar de que solo vivo para ti
Por una carne, por una mente y una conciencia”

José Maria Arguedas conversa con Kilku Warak’a mientras los zorros viajan
por el interior de la tierra

Escucha padre mio,

Escucha madre mia,

Escuchen hermanitos:

dicen que estas tierras ya no son nuestras

que nuestros suenos de justicia fueron asesinados

y que hoy en nuestros corazones viven gentiles del ayer.
Eduardo Ninamango Mallqui: Pukutay

Se resienten mis pobres pulmones y rifiones,
sudo tanto estos dias que se me cae la piel
Joseph Brodsky: Divertimento mexicano

Y ante las voces de lo que estd sucediendo

de hermosas mujeres quechuas

salen corriendo zorros lagartijas y cabezas
cabezas de brujas

que vuelan en direccién opuesta al apu salkantay
ta ves desde tus pulmones

esos hilillos de luz tan tenues

que te provoca lamer con tu lengua

pero no puedes



ses que todo esto es un suefo

o es que estds en el interior de la tierra?
Horadando una nueva verdad para tus ojos

el zorro plateado como la nieve purisima

estd descendiendo a decirte algo

en su lengua sin manos

tu rostro ya no serd el mismo

porque de lo que se trata es de ser otro

otras manos lo dirfan mejor ;ta crees?

y ti empiezas tu canto

escupiendo verdades y humo hacia los nevados
puedes transformarte en un témpano

de hielo azul y romper tus érganos internos

y si quisieras regresar a tu estado original

serfa muy tarde solo regresarias como un pequefio
charco de sangre algunos tejidos y cartilagos
algunos versos mal heridos

y tu corazén solo seria ceniza para los ojos

de los demads

The forbidden history of communism

Human flesh with red and blue worms: there’s a Russian couple sat with the
skull of their realpolitik and Isabel already knew of its cavernous looks and its
heartbeats beneath the petticoat. The bloody dwarfs creating eons with their
saxophones. Liquid gold lights that permeate your pupils. To syllogise is illogical
because it’s about a continual panning that turns and turns like a waterwheel

(and we all get wet). Isabel, Ezekiel’s neighbor, supports the Oxapampalg Nazis.
Now, who will bring the honey that trickles out down the highway like blood
from a 3000 kilometre per hour road accident? We won’t even find bones to
gnaw on there, or pieces of brain adhering to the asphalt that we can lick, and
what would become of us just seeing the buses heading into the mountains and
their worn away tyres making noises propitious for a silent, ethnic war.

(Traduccion de Nicole Cecilia Delgado y Tom Slingsby)



19 Oxapampa is a province of Peru founded by German and Austrian immigrants in the latter

part of the nineteenth century.



Alberto Valdivia
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Ego sum qui sum

Voy extrayendo una mdscara menos

este dia que no sé si me levante he percibido reminiscencias mayores
el delirio sano / esa arruga en la sien en la que argiifas mi vejez
o mi insolencia /

carga un rostro mayor / menos afectado por tus despojos
como dios irresoluto y paquidérmico

quejoso senil engolillado / levaré mis autos para nadie

ahi el que me observe / cualquiera de mis yo anorantes (o tt)
revelard su herejia

pero no podrd suplirme.

Desde la vasta habitacién / que crece / de mis delirios

no te creo culpable de la ausencia

creo culpable a la ausencia de ti

solamente creo

pero eso no basta

por los rostros que he perdido no voy a quejarme una vez més
otro dia serd el que tenga mds arrugas en esta nueva careta

en las pretéritas me mostraba antiguo / paciente

tuyo o por tus fiebres perecible

otro dia serd el que me eleve y te busque

de la cama con el dedo arrugado desnudo de rostro fijo original
temible



ese dia / exijo y reprendo mi laja terquedad / en el que sin curvas
alce la mano / o quizd con la tuya de por medio / me levante

y remueva

tu dltima careta a hacerla mia.

Muerte lingifstica

Un ejército de palabras sumidas en el espasmo es la muerte.

sHablaremos / detenidamente / algtin avisado / algin tembleque sabrd / del
espasmo de la silaba?

;Compararemos comas, levitaremos el punto a la altura

la exclamacién dubitard compases y silencios?

Una norma rota una antinomia stbita, la agramaticalidad es la muerte.
sSufre la palabra retirada / se distiende de gruesas correcciones / se agencia de
novisimos desgarros en el pleonasmo?

Notaremos en la lejania un peligro de punto y comas entre vordgines de
morfemas impotentes / licidos y destituidos a la pena.

Destruiremos / sin cesar / el fonema, escribiéndolo.

Instruiremos / con prisa y con angustia / a la norma en pies quebrados
irrumpiremos ficilmente en la grafia / cerrando los ojos

mientras todos hablen de la muerte / la palabra enmudecera de dios

y el hombre equilibrard con sintagmas su silencio

su palabra en blanco temblard sobre presagios

y el final y el punto romperdn en equidistancia.

El abismo de carne que nos evidencia es la mala pesadilla de tu nombre
en sus adjetivos sestean frégiles demiurgos

en su lengua diminuta nos disforzamos de pronombres / porque asi

no evitamos

sefalar verdad a la distancia.

La musica de todo espasmo doloroso ha de venir en nombres propios
articulados en las fosas de tu boca una a una notas

anotadas y temibles letras e en la saliva / de la lengua

todos los sinénimos hablan del rescate

una a una cada muerte olvida el luto en la homofonia que el silencio provee



muerte blanca muerte dental y muerte
en la boca que calla.

Somos el tatuaje de la lengua / la legua de la distancia
y un renglén ene entre lenguas y leguas

que va calldndose silencio / que va forjando suspensivos
que corta y quiebra la hilera de latidos un apéstrofo
muerde la carne dolida que pronunciada ya no suena.

Llueven haches dolorosas a la boca del que muere

se cierra en espesura el ojo del hombre que cae / la voz no dicha
discierne las imdgenes posibles

el hombre muere / no hay duda de ello / solo mudez

y andforas

el hombre muere y se debilita en el tiempo y la palabra se muda
con el hombre pieles y destinos y musica / muere

nadie en la oscuridad ausculta la forma de su voz

nadie en ausencia de la lengua descifra la gesta

la palabra bajo tierra ha inventado todas nuestras muertes

la muerte bajo tierra imagina mayusculas, gritos / la muerte
cubierta de lenguaje

la palabra decide el momento del silencio.

Linguistic death

An army of words in the midst of a spasm is death.

Are we to speak / carefully / is some prevented one / is some weakling to know /
of the spasm of syllables?

Are we to compare commas, to levitate the period on high

is the exclamation to cast doubt upon beats and silences?

A broken rule a sudden antinomy,

ungrammaticality is death.

Does the word taken back suffer / unfurl from thick corrections / procuring
utterly new tears in the pleonasm?

We are to see from afar a danger of periods and commas amidst a maelstrom of



impotent morphemes / lucid and demoted to grieving.

We are to destroy / ceaselessly / the phoneme, in writing it.

We are to instruct / hurriedly and in anguish / the rule in pie quebrado
we are to erupt easily into graphemes / shutting our eyes

while everyone speaks of death / the word shall go mute from god

and man will balance his silence with syntagms

his blank word will shiver at premonitions

and the end and the period will break in equidistance.

The chasm of flesh putting us in evidence is the bad nightmare of your name
in its adjectives slumber fragile demiurges

in its tiny tongue we are childlike and wanton from pronouns / because thus
we don’t avoid

pointing out truth far away.

The music of every painful spasm is to come in proper nouns

enounced in the pits of your mouth one by one, notes

denoted and frightening letter €’s in your saliva / from your tongue

every synonym speaks of the rescue

one by one each death forgets its mourning in the homophony that silence
provides

white death dental death and death

in the mouth that goes silent.

We are the tattoo of the tongue / the league in the distance
and an random n-line between tongues and tongues

that goes hushing its silence / that forges ellipsis

cuts and breaks the thread of pulses an apostrophe

bites the afflicted flesh that makes no sound when pronounced.

Painful aitches rain on the mouth of the dying

the eye of a man falling closes in the thick / a voice unspoken distinguishes
images possible

the man dies / there is no question of it / only muteness

and anaphoras

the man dies and weakens in time and the word goes, mute



with man, skins and destinies and music / dies

no one in the darkness auscultates the shape of its voice

no one in absence of the tongue decrypts the saga

the word beneath the ground has invented all our deaths

death beneath the ground imagines capital letters, screams / death
covered in language

the word decides the moment of silence.

(Traduccion de Diego Arispe Bazdn)
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Preludio al padre
oda a Perv Bi

iA tomar palabra como piedra! jal poro miel en labio! ja prisa presa de brasa la
letra abrazo! corteza a golpe a tajo en la mueca recéndita de mi grito inicio que
inicial constelo derrito al borde del bardo nuestro padre puso sabia sin saber sin
pesar sin sal ni mal qué bien soy! parecer lo que he sido mdsculos sin mds reptiles
retorcidos inméviles en digestién mientras el genio frotado por una Negra pone
/ recompone su Gran Pie Abisal

desde donde vengo se dice Piedra que eleva el voluptuoso oscuro signo en que
sigo & cura en sismos convirtiendo en curvas del Oro del Norte Degollador que
llega al Callao como Gallo Rojo envuelto en totoras

también td mi origen estelar metalurgia espasmos ltigos furia desta lengua
partida no se detiene solo tinta a tientas descubre intermitente cresta de masas
necesitadas tu bastén barbudo de orden se ha recompuesto & vino a mano como
niebla escapa boca

Perti Bt en la mirada de “EI” Contrabajo

Quién yo sino td, demonio del Oro, misio semejante apenas mio... Botando
fuego hacia la trompeta que es tu antebrazo izquierdo. Doble metal dfa / masica
noche... “Renacer es fango hecho funky” susurraste al oido de “EI” Contrabajo.
“Somos cuerda y vientos” —contuvo el otro. Las negativas eran 4cido para y por
Perd B, mi solo, mi Gnico, bruto que no sabe mas menester que soplar y sanar
con matemdtica para oidos, tensién de espiritu pitagdrico que congelo tu dorado



para hundirse en tu mismo delgado intestino de intensivo instinto forjado a mil
grados gordos del norte alabados del maiz, de la guerra como si el tiempo en que
tocaras pututo y no la Gran Trompeta del Jazz, ahora oxidada en aquel miembro
superior izquierdo inclinado al horizonte que no al sol de otrora temblara en
tanto td. Alli, detrds, frente a mi, a mi lado das, hundes mds encima y vieras,
sintieras la comezén en la lengua, en el mufdén metilico, la microprétesis

sinfénica, alocada y caduca... ahora que estds solo, que estoy solo, que estamos
solo... “EI”

El presente sin presente de MANOFALSA

Hoy 25 de cuarta luna en que celebramos reunidos la reinvencién de la
cangrejera, el longo brazo blanco, el bramido itdlico de chucuito, cuitas y
martires, madréporas, castafa y unguruhui, el bueno de malo y manco de
responsabilidad, lo mismo que el origen negro dado de luz se orinan en petréleo,
incendian su musica de trombones apuntan tumbao la nube que cubre hoy lo
mismo que hace incontables ciclos segundos baritonos en pefas pero barbas de
algas y algo en la nariz parricida cuando algo salgo asalto la mirada es una
crénica dréstica mansa cincel sable por poros por pisos hacen lo que fui nos
quedan él te fruncen yo mientras miraban cortaban anhelaban zumbos de
zambos malaguas llaga despierta costra sucede pasaje sorna contra piedramarinas.
Hoy, hoy, hoy, continuaba sardo Perd Bu sobre la inestable bolichera. Hoy
revienta almizcle y ruda amapola... en papel el mito... en accién el concepro...
el libro 6rgano extremidad expresiva conecta cuerda arde atragantando o

tijeras

hembra macho
atipanakuy contra
hembra destello
macho derecho
nieve vidrio
invulnerable
tierra hembra tierra
bebe ancha

rio te abre

arpa alto hondo



cuerpo de otro mio
del dia consume

sigo fin antes

cuerda anima cuerda

chaska

mi cuerpo
cientos
lacerado por tijeras

hembra macho
atipanakuy contra

con

unido cosido i suyo
alambre daga vida brasa
pleno puber de cosechas
brotan de esta agua brazos

*

Canto tipica devela él llamo enigma tan terca tuerto mente tanto atrds torpe
golpe el dedo tripa sonora alta urge clama lejano claro nifio nuevo nado drbol
acostado voy nocturno tabaco es trunco estornudo estampo tampoco ronco trino
fabulo muevo

Babas sudas llueves cavas botas en fangos sucumbes mamas ombligo gélido
ensancha ronchas noches nievas lames vuelta sudas i babas sucumbes rotas
rebuznas ruegas caes no cilido corolas cuentan cuesta abajo bestia fracturado
décil nieblas rompes hieres corta encorvado para enfria goza gasta caloria lava
gana enceguece mafana en meseta suefa ser seco ser nada

terco terreno gobierna inflamado curso cuando ave veo te surco indeleble cobro
abismo aunque cerca suena tu sorna de alta supera piedra come sobre tu cintura
nazco ninguno caigo canto cos crudo grito el abrigo enfadado estrella
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Los limitados

Si yo hiciera un tambor con tu cara, sonaria como una luna desabrochdndose del
espacio.

Es bonito esto

igual que decir:

Quiero el sonido de tu beso

en esta tarde fria.

Yo no sé por qué hay que elegir

entre la realidad o la irrealidad,

entre un estilo u otro.

Si defino mi poesia la estoy

definiendo, poniendo limites.

Terminaré diciéndoos esto:

Quiero el sonido de tu beso

en esta tarde fria, tan fria

que tu cara se ha endurecido como un tambor.

Si yo hiciera un tambor con tu cara, sonaria como una luna
desabrochdndose del espacio.

Y all4 cada cual con sus limitaciones.



Homo poética

Toda muerte conlleva un riesgo muy grande:
Vivir.

Y duele vivir desviviéndose,

ir dejdndote olvidar por los afos.
La muerte y la vida.

;En dénde estoy yo?

Dime dios,

;En dénde estds tt?

Oigo mi corazén:

tambor de lluvia.

Sentir la belleza,

es nuestro Uunico instante.

12 de enero del 2010

El grito es un huérfano en la garganta.
El Vudu despierta a sus peores mufiecos.
Todo gemido se ha vuelto un genio.
El infinito se ha parado por el dolor.
La desesperacién se viola a si mismo.
dios estd atrapado
en los escombros de Haiti.

(Sobre el alcohol)

Y por qué te buscé el hombre,
y por qué te encontro.

Estabas escondido en el mundo.

;Te avergonzabas de ti mismo?
Preferiste quedarte en la uva,

latente como un sexo en la oscuridad.
sAcaso no estabas ya en nuestro cerebro?
;No permanecias ya en nuestro cerebro?



sNo es nuestro cerebro una lejania indecisa?
sPor qué el cerebro no se ocupa de si mismo

y va més alld de si mismo

sin respeto a si mismo,

sin respeto a lo que piensa por si mismo?

sAcaso un drbol no piensa por si mismo

y se aprieta en su madera para ser en si mismo

y se retuerce en su madera para sacarse atin mds de si mismo
y crecen sus ramas pidiendo paso al tiempo

con educada lentitud y asi ganar esa identidad
que descontractura al mismo sol?

;De dénde se sacé el cerebro el pensamiento?
;Pensabas que pensabas?

;Te creiste a ti mismo pensando?

;Y no te has quedado ya solo en el pensamiento,
en su movimiento constante hasta oir

el gemido del vértigo,

hasta oir el gemido del gemido del vértigo?
Necesitabas el vino.

Para no pensar

o pensar como un domingo fuera del calendario.
Necesitabas volcar los drboles, besar

una valla helada,

hacer latiguillos con la geometria,

gritar impar en un colegio uniformado.
Necesitabas el vino

pero al final te quedaste también

pensando en el vino.

Pensar en la ebriedad no es menos triste

que una ubre tardfa.

Asi hemos llegado hasta aqui

porque asi hemos querido.

Beber sin pensar es ser con mds certeza
que beber pensando lo que bebes.

Y quien piense lo contrario



es porque solamente estd pensando.
La naturaleza es intuitiva y por eso es perfecta.

Bella montana,

eres mi Unica libertad desprovista de libertad.
Giras en mi corazén

los buitres tltimos del atardecer.

Clothing for a pair of hands

Restless little fingers are the sea.
Crashing fingertips. Little
skin bells. Hard slaps of salt.
The wind is clapping in the leaves
and in the branches:
the caress of his palm like touchable rivers.

A hand opens for diamonds,
a hand closes when squeezing an orange:
day and night:

a cycle of fist and palm.

The sounds change hands, and their fingers
play eardrum drums.
The birds are hand-winds.
The trees are sky-fingers.
The sky is a roof full of shiny nails.
The nails belong to the universe.
The universe is a black hand
waving a flag
which expands

and expands
searching, in the depth of infinity,
for nothing at all.

Nature



The village
is a hand with a wool glove.
The city is a latex glove:
water wool latex, 40 © of skin, 40 © of blood,
climatic SUDECK.

A hand ends at the feet

and begins at the hands;

it closes

and it opens,

it moves with the movement of its fingers:
this is how are body is:

its name threatens any hand:

h'and*.

Childhood is a reflection of a hand. Adolescence
is a spongy hand. Maturity is a hand.

Aging a clumsy hand. And death,

no longer holds things.

Sex is an embrace of hands:
your body is the extension of my hands
your hands are an extension of my body.

Pain is a tight fist of white finger tips.
Love is a closed fist of red finger tips.

The world is clothing for a pair of hands.

To hold the memory,

to grasp hold of the landscape,

scrub your lips,

to beat hearts and brake one’s own knuckles,
to recognize the fire

and the burns in the skin,

to see the claw of the years.

To count the steps of the fingers
and to fall



in a plague of dislocations.

To squeeze the spasm of a tear.

To eat a bunch of bitter finger nails.

To see the grip of the years.

To dry out the cartilage with precision,
to oxidize it

while palpating life

in the midst of bruises and toughness.

To be in God’s hand

without being able to count His fingers.

The world is clothing for a pair of hands

with a body overcome by stumps.

(Traduccion al inglés de Ben Clark)
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Ars fascinatoria

El joven poeta se enfrenta al poema como a un mar tempestuoso
blande su furiosa espada frente al bufido de la hoja en blanco
icielo y espuma! grita el muchacho /mientras el mar oscurece y
devela su corazén palpitante/ asaz ajeno/

hoy es un dia optimista, se dice; pero debe arrastrar con todas sus

fuerzas el caddver del pasado/

y es aqui

donde la brisa marina detiene el filo de las hojas

cuando la tinta se derrama entre las piedras escribiendo aquella tinica palabra
/mancha de grasa que se expande/ peligroso grito de los pelicanos/

poesia que se diluye entre la sal y el relente de las olas.

Dificil trabajo, se increpa el muchacho,

mientras descansa el peso de la espada sobre la arena/

la misera cosecha de hoy solo consiste en gerundios marinos
en epitetos malsonantes

que observa gelatinosos enreddrsele entre las manos.

Ast brilla triunfante, con la fuerza de un sol,
el mar tempestuoso sobre la hoja en blanco.

Frente a la piedra

Ahora yo digo: que el camino que recorramos se



reproduzca en todos los caminos.
;Quién piensa el tres si no ha contado el dos y el uno?

Apiddate del sol que ha vuelto a ensanarse con todos
los objetos; enfunda esa espada

ungida de hiel, dngel de la muerte;

alimenta el fuego celeste que agoniza frente a la piedra;
recoge tus ldgrimas de la tierra, Maria;

hablame; ven afuera Hipdlito,

despéjate de tus siete pertenencias y

ven afuera;

los caballos le relinchan a las olas;

el caduceo ha incrustado el crdneo de mi madre/

la palabra se hace sangre; y lo vuelto a ser,
regresa a la agonia.

Boy bitten by an alligator

Rispondere non

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.
Cesare Pavese

Boy of the world,

If Spain falls, well of course, if it falls is just a saying.
I mean: if it falls,

You'll light up the butane heater and a cigar/

I would like to see blood stains like rose petals

over the wagon’s carpet.

Pray to the Christ carved in Zinc hanging from your neck/
I Cannot tell the truth about you/ you're not

God, nor Antonio,

and I regret about it.

Nevertheless,

I loved to read my future in the shadow of your legs



while you read Kipling/

To pour my hands in the bowl of milk,

distort your contrite face behind my bottle of glass.
Insidel in front of you. In its beauty the sea

raises now and then

like an enchanted serpent.

Boy/ colon,

I should admit many times
in the fields, I've pretended.

I couldn’t threw anything into the furrows,
And carefully, with these hands,

I've covered them.

Then I've
returned to you, to del Carmen street, with the joy of an
accomplished duty/
and
I, myself, am an empty furrow
that you should see with what zeal
[t was watered.

Wind, oh fine,
return to the fruit of the basket
to the red future that rests between us, in the basket.

And you, don’t cry that way against
the glass,
because if it falls,
Spain I mean,
if it falls,
exulcerated rightist politics!
Unwanted atone of language and atrezzo!

How many seas agreed against us!
How many crucifixes are embedded in our hearts!

(...)



We see trough the window the luminous fruits of the night/
So when you wake up, boy,
A wound would hang from you,

like a badge.

(Traduccion de Mariana Rodriguez Barreno)
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0so polar - retrospectiva

el oso polar es un nadador

es un corredor capaz

lo que lo hace un cazador eficiente
tanto en la tierra como en el agua

el oso polar es un narrador

y un corredor sagaz

lo que lo hace un cazador neurético
tanto en la tierra como en el agua

el oso polar es un narrador voraz

y detesta el ejercicio

tomando mds de diez cervezas al dia
se deprime y estd barrigén

el oso polar es un prosista en crisis

y un ciudadano consciente

hace donaciones a una ONG espafiola

que defiende los derechos de los poetas albinos

el oso polar nunca prende la tevé

pero el domingo vio un programa excitante
sobre la culinaria en Singapur

desde entonces ya no piensa en nada

el oso polar quiere conocer Singapur

a partir de unos versos de Catulo



el ocio, Fabricio, te hace muy mal
en el ocio exultas

y bebes demasiado

gastando asi lo que no tienes

a fin de mes tienes que aceptar dinero
de tu madre

que es joven aunque no tanto

y a quien le gustarfa no preocuparse
del futuro del hijo manirroto

el ocio, Fabricio, ya llevé a la ruina
a reyes y ciudades
antes que a ti —

por eso es mejor quitarse de la cabeza

esa loca idea de presentar tu renuncia

y llenar tus horas con trabajo y tecito

si es posible evitando los sitios pornograficos
y los consejos de bares de los blogs glotones

noticia

una cosa es la madre que encadena al hijo de once anos
enviciado con el crack

a su cama miserable

para evitar una tragedia

otra es recorrer las librerfas de viejo de Pinheiros
buscando los poemas de Villon

y volver a casa

con una novela sobre un oso.

una cosa es la madre que encadena al hijo de once afnos
porque cuando enloquece

amenaza a la hermana con un cuchillo

y bebe perfume si no hay trago

otra es pasar dos horas en un embotellamiento



conversando con un taxista irritado

que asegura que antes del Viagra

las calles estaban llenas de mujeres casadas
en busca de sexo

una cosa es la madre que encadena al hijo de once afos
por desesperacién

y sin temer que la enjuicien

y otra es faltar al trabajo

por haber inhalado cocaina la noche entera

oyendo a Bach

y hablando mierda

una cosa es la madre que encadena al hijo de once afos
la meten presa y dice

que no se arrepiente de nada

pues su pequefin es un tesoro

otra es olvidar el cumpleafos

de una amiga querida pero neurética

que no perdona si no la llaman

para felicitarla

bicicletas

una zapateria sin importancia

una zapateria vagabunda

que veo

cuando subo por Consolagio
volviendo del trabajo

una zapaterfa que no me recuerda nada
en especial

una zapateria donde nunca entré

y donde por tanto no encontré

mi amor

ni vivi algo que a los veinte anos llamaria
epifania



una zapateria

cuyo zapatero no embadurna mis zapatos
porque estd lejos de casa

0 porque no uso zapato

un lugar que no me intriga

ni me conmueve

no me suscita ningin pensamiento
sobre la actual situacién econémica
de Brasil

una zapateria sin gran semejanza
con bicicletas

y casinos uruguayos

una zapateria que no depende de mi

el huérfano

se fueron
se fueron de verdad

supe toda la semana

que eso pasaria

pero ahora es como si

no hubiese pensado en el asunto

se fueron

y no volverdn

y cuando vuelvan
continuardn habiéndose ido

el vacio que dejaron
la nevera llena
que serd de mi

sseré llamado
para forjar la campana?



(Traduccion del portugués de Renato Sandoval)
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Arte poética

La mitad del hijo, la madre por la mitad,
Una vaca, un becerro

A medias

La literalidad

De la agonia al éxtasis

En los ojos de oruga abriéndose

Ante la imposibilidad material de la muerte
Ahumando la vitrina mental

El aliento a formol

donde millones de mariposas

esbozan, en cancién plural

el mandala de la biologia

cada érgano intangible

expuesto

e inmortalizado (ardiendo dentro del voyeur)
lejos del cerro azaroso de moscas

y colillas de cigarrillos,

-alguien estuvo aqui

hace algiin

tiempo-

y asi

se arrastra



desde una habitacién rumbo a otra
en parélisis
Instintiva/gutural/asfixiante
fecal/sanguinea/
visceral/inocente/acuosa/ sofocante/
Ciencia en-cadena

(-los magestuosos interiores

de la religion impregnados

son los dtomos arenosos,
brillantes/ ldgrimas evangélicas
de nuestras santas pastillas-)

Pénico sordo

y colectivo -arte poética del cancer-
frente a las eternas

mandibulas abiertas

-ingenieria predadora

de perfeccion pura-

del peor escualo

extraNamente

cercano.

Padre nuestro

Que estés tras las rejas

Vuelve a la tierra a la que nos volviste
Despiértanos temprano

Estamos entumecidos bajo el peso
De tu olvidadizo amor

Agitados y babeando

Como bueyes de carga

Ven con la iluminacién

O ven con la muerte

Son muchos los reveses

Desde tu destierro



No necesitamos visiones en el cielo
Ni babilonias prostitutas ni arcdngeles
De peliculas de accién

Todo eso ya lo tenemos

Preferimos un buen masaje

O la gran pastilla

Ven preparado para lo que hemos
Hecho en tu nombre

Ven intimo y cordial

Inmaduro y débil

Para no confundirte con el resto
Como si fuéramos tu Gnico hijo
Trdenos semillas y ropa

Pero no més cruces ni iglesias de hollin
Nosotros las fabricamos

Con alta calidad

Ven Padre

Vestido de luz o de sombras

Para nosotros es igual

No sabemos diferenciarlas.

Yo naci el mismo dia que William Borroughs

A las 3 de la tarde

en un carnaval azul

nunca estuve desnudo en un almuerzo
ni juzgué ni fui arbitrario

siempre edlico nunca parecido al fuego.
Me retuerzo de no poder incendiar

las palabras

era un carnaval sin luna y sin rostros

el mio también era confuso y embetunado.
Bajo una corona de hojalata y tomates
recibi mi reino de paradojas

y cruces



Sobre el hombro destrozado

y caminé en romeria hasta la superficie.
A la misma hora, el mismo dia

Ms. Moore se estiraba en Nueva York
su madre espantaba los cuervos
mientras ella esperaba

a Muhammed Ali

al costado de su virginal lecho.

Ese dia, Irlanda perdia

otra independencia

en la cuna de Sir Robert Peel

mientras la matanza en Chechenia Empezaba
y los hiingaros planeaban una traicién.
Por la noche se amansaban las nubes
entre mdscaras goticas y luminosas
que se confiesan

como un rompecabezas

El rey Jorge se declaraba insano

frente a la turba

finalmente agradecida

ante el gran arrabal desnudo

del 5 de febrero.

Diogenes pathology

I'd been too naive,

a believer without a cause

a weary ideogram

lost in excesses,

chanting the pagan songs to seasons

in all motels, cities, countries and worlds
spinning the wheel

over and over again.

As men of similar thoughts

as the gods



We heard the songs we made ours,
in each village, we were a legion of
Moonshiners

biblical, barbaric, drunken

no religion nor truth dried on our tongues.

O, Fortuna.
II

Outside, someone is going somewhere,

a dinner, a party, a wake, a mass, etc.

I’'m not going anywhere.

if I had where to go,

there I would be,

I do not practice any longer to fail.

But I find no better space

best company

among these innocent objects

than on this bed,

my aréte

where I smoke, read, drink, watch TV, chant, lick my wounds and sleep
where I fall in a sound dream, peaceful and rich, similar in all to death
where I do not hurt anyone and where I did not desire anything

to the infinite

Without a thing to reflect

this hermit honesty

that I long looked for.
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Poética

La mds alta forma del mirar es la poesia. Aqui en el desierto todas las luces se
vuelven habla. Todo habla: las huellas de las lagartijas, la noche astillada de
estrellas, el rio casi siempre seco. Y ahi estd el poeta para traducir lo mirado con
amor, con calor, con sudor, lejano y cercano a ese ser que se despedaza en el cielo
que en este paisaje es aprendizaje, basta mirar cémo cambia de colores con los
tonos que le da y le quita el sol.

La oruga

La oruga en sus entrafas guarda drboles.

Las hojas sujetas a la rama

sin volar ni ser alas aguardan que la oruga

se nutra de sol hasta pintarse de flores el cuerpo

y de puntillas buscar agua entre las sibanas de los pétalos,
aplaudir con sus alas al aire y

seguir el camino que le senala su lengua.

La oruga hace lunas de vacio en la hoja

y no se sorprende de tener verde el corazdn,

la boca, los pies, y la sonrisa. Solo hurga una piel suave
para sus dientes de cera, cuida que su pie no halle

el nido escondido, espera que las alas desborden su cuerpo.

Dejard la mirada verde por ojos azules,
temerosa dard el primer aleteo



un remo fragil en el mar de aire que duerme en el jardin
abrird puertas invisibles.

El transito de reptar por los tallos y las ramas,

y volar por encima de la sombra que dejé en las hojas
es la vida de la oruga, cambiar de nombre y mirada,
a mar y poza, agua y agua,

volver al origen del viento

y dormir sin que nadie lo pregunte

en las entranas de las hormigas

que limpian el césped del jardin

de lo que cae y no crece.

*

Cuando pienso en Dios,

veo a los drboles.

Es la Gnica religién que me queda.

Dios tiene en las ramas voz de pdjaro,

cuerpo de lombriz, tallo, y hasta sombra de luna.

A Dios le gusta mirar por los ojos de la lechuza,

correr por las acequias,

jugar con los nifios sin zapatos,

le gusta ser semilla y fruto, agua y tierra.

A ¢él le gusta caminar, enamorase del polvo,

limpiarse la frente y la mejilla de las gotas de sal

que manan de su cuerpo, a Dios le gusta ser luz, arena,
volar como cigarra, y dormir como un abuelito tierno,
que cansado de cortar flores y dar de comer a sus animalitos,
se arrulla con la primera estrella del crepusculo.

Reflejos

No me miro en los espejos
los espejos me miran a mi.
Prefiero mirarme en el agua



ahi no tengo arrugas, y

mi rostro tiembla como una estrella.

En el agua mi piel no tiene huellas

y comprendo tanto de la vida,

y sé que es fragil

que se puede romper al contacto

con la piedra méds pequena.

En los espejos no se puede mirar al sol

y la cintura de la luna no entra en sus marcos
mi cuello no alcanza su dureza

mi cabello es una sibana que me cubre
en el agua soy un paisaje

una onda que estalla como una mariposa
un tronco de tela

en los espejos soy una habitacién

un mueble un peine un recuerdo

al apagarse la luz.
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Arte poética
(aportes de Neruda, Flora Emilia concubina de San Agustin, Novalis y
Kierkegaard)

La poesia no eres td,

La poesia no es todo,

La poesia es un rival, el rival de todos los amantes,
Es el dngel de la muerte del amor.

La poesia se mira a si misma,
Se contempla desde fuera,
No es un producto interior
Tampoco es la pregunta,
Deja abierto el libro

La poesia se parece mds al ser vivo, dotado de sentidos,
El que respira el mundo gigantesco de los astros,
Danza azul en la Noche.

La poesia puede ser la acusacién de cémo se denigra el lenguaje por el lenguaje,
Puede ser un cuadrado deviniendo en cubo,
La poesia siempre puede ser...
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Warsaw\ Warsava\ Varsovia: “que la Gestalt muera en todo lo que un mendigo



pueda comer en setenta y dos horas”.
Asi fue el rumor de quinientos payasos que proclamaban el derrumbe del
paradigma.

Las teorias volaban de un cuarto a otro, fue todo perfectamente parametrado
para que ninguna tecla caminara por la simple voluntad de su instinto;

hasta que llegé la infamia vestida de azul, desordenando cada cuadrado hasta la
profundidad,

metiendo en las puertas de cada lado el libro que contenta:

la mecdnica de las rosas.

Los sonidos venian empaquetados en sinusoides nunca comentadas por las ideas,
que al mismo tiempo, venian en cdpsulas de plomo,

y asi un circulo vicioso se formaba para poder dar con un porqué

que contuviera el azul, negro y gris por explicacién.

“Berlin, patio de la razén, que se sostengan las columnas

en canicas de vidrio mientras el mendigo busca la forma de arrimar un pedazo de
tierra

en las nubes”,

se lefa en alguna pared que desde lo lejos gritaba que los municipios nunca
supieron que hacer con ella,

en tanto unos lagartos discutian las mil y un formas de cémo las gotas caen y se
forman en demiurgos.

Lluvia en tiempo de verano

Libranos de la segunda parte de nosotros,

y mientras la noche lleva pentagramas en sus unas,
el tiempo mordisquea las lineas de la montana,
déjanos guardar las tltimas silabas

en el puerto mds profundo del océanos;

en tanto caen burbujas embarazadas de fotografias.
Hoy comprendo que la Muerte y la Nostalgia
navegan en un mismo rifo.



Gloria

Ayer un nuevo cuerpo se sublimé,

la bandada de palomas compone una sinfonia cada mafiana.
iTe domine!

Los muchachos toman la barcaza y emprenden el combate,
sus manos estdn llenas de sal y espuma.

iTe domine!

Desde el fondo del cuadro aparece un sospechoso,

hace coloquios con los gendarmes del cementerio.

iTe domine!

iTe domine!

Te domine.

El mensajero del imperio nunca se acordé de llegar a esta orilla

Los tres Estados (apariciones)

En la primera hora se aparece un libro,

comenta de los pasos dados en una tierra conocida...

Una figura me toma por el brazo y habla un lenguaje extrano pero familiar...
Ahora ensefia un ave convertida en persona:

se crea el primer estado.

Al filo de mi silla aparece una pluma,

comienza su escritura y para;

me ensena una historia...

Un le6n ha muerto y con el todos los relojes que marcaban las 11 de la noche,
pero alguien parece reir y me parte:

se crea el segundo estado.

La templanza era la virtud que se me habifa derramado en el pecho,

y de improvisto unos dedos comienzan a tocar mis paredes,

Dibujos extranos se apoderan del ambiente...

Todo toma vida y veo una gruta, una mujer que solfa ser nifa aparece,
la sangre se huele en el piso:

Se crea el tercer estado.



Los tres estados se han cumplido...

Ahora solo quedan los entendedores de los siglos
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Madre, por qué bailaste tocando el sudor de mis enemigos
deslizado en sus espaldas

tantas veces partidas por la gracia de mi mano

que reza con la ufa creciendo y hurgando humanidad bajo la tierra
que cubre la falsa bioca que te reclama

Tus caderas rozaban la tela
la noche

la luz de los faroles

las sombras de tu baile

la musica desgraciada,

sus manos.

Y este,

el cuerpo que enterraste vistiendo de negro

cantd tu nombre dentro de la tierra de mi pecho.

Lo anidé entre estos tiernos gusanos blancos

Como si tejiera el nido en el que aun se hallan tibios entre mis huesos.

La sangre de tu vulva latia
y besabas el alcohol que sobraba en la boca de los hombres
que me ultrajaron y tiraron piedras sobre mi por justa venganza.

Cayd la cabeza, rodaron los ojos, los dientes, y el ruido de mi voz
tan lejos ya de mi cuerpo.



Por qué madre, por qué bailaste con ellos
Por qué te convertiste en su ramera

Y comiste de su plato

Por qué les diste un hijo bastardo

Un traidor, como td, como yo?

Oracién de la mujer blasfema

Sé que la maldicién de los creyentes caerd sobre mi
cuando mi garganta sea cebada pura
y mi boca, mi olorosa boca, ancha de sonrisa.

Porque burlé su ira

porque burlé su fe

y ref creyendo en los halagos a mis actos

porque ofendi a Dios

e hice de su oracién una blasfemia en boca de todos,
pagaré con miseria y soledad.

Sefor, sé que mi hombre me abandonari hoy,
cansado de mi espiritu débil

e ira tras los pasos de otra mujer

dejindome como una masa llorosa

y despojdindome de su nombre en mi cuerpo.

Pasaré hambre

la lluvia empozard en mis heridas abiertas
p

para delatar mi cuerpo atacado por la peste

Bajo el sol

seré un animal que intente rascar la sarna de su lomo
con los dientes

y se extienda sobre el concreto

lamiendo sus patas

y bostezando.

Ya no seré una oveja de tu rebano



sabré que profané tu lugar, tu nombre y tu obra
en mi soberbia.

Sefor, apiddate

Cuando caigan sobre mi

los ojos del que me amaba y sienta pena y desprecio
no pudiendo hallar a la mujer a la que juraba

el amor mds puro en tu nombre.

Caerdn sobre mi cola y sobre mis patas los ojos de mi padre
que negué tantas veces

y ya no podrin ofrecer el amor y el perdén que rechacé
negandome ser igual a él y a sus absolutos errores

cuando éramos tan iguales y crueles

con la mujer que mds nos amé

y que se destruyé escuchando mi canto mds perverso.

Sefor, solo pido que lleves los pasos de mi madre
contrarios a mi cuerpo tendido

porque no soportaré la caida de sus ojos

ni su llanto o tristeza

convertidos en filosos punales

para su propia frente y la mia.

Mi padre, los creyentes y mi amante

Oirdn mi voz como un quejumbroso ladrido
y de ellos solo tendré ldstima

escrita ya en mi

como el presagio que echa mis dias

a la ceguera

reino en el que me crié entre pdjaros sedientos
para recibir la muerte.

Sobre una vereda tibia

sé que pagaré con miseria, vergiienza y soledad
y ya poco te importard

haber escuchado mi perdén en esta oracién



que intenta escribirse sobre el concreto
sobre el que yace esta masa sometida a tu sentencia, oh Senor.

El incestario

Hoy sé que el amor estd equivocado
Que mi lengua

Mi pobre lengua

triste y enferma

tiene la maldicién de un beso.

Un beso en la boca del hombre

Y serd inutil entre sus dias

Fusilado ante sus ojos

Y destruido por su clan.

Un beso en la boca del hombre

y comerd de mi seno seco

tratard de arrancar agua para su sed

me culpard por nuestro destierro

y el rechazo de nuestros padres y hermanos

y por la cria maldita que colgara de mi pecho

con sus dientes afilados

que dormird cada noche, corrupto como mi lengua
e ignorante del rumor de su sangre.

Un beso en la boca del hombre

Que es hermano de mis hermanos

Y rogaremos los dos por la muerte después del amor

Y entre el miedo y la vergiienza

Sentiremos nuestra misma sangre entre las piernas

Y adn no estaremos preparados para enfrentar el juicio.
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Arte poética

La poesia
emerge como una mariposa verde —o amarilla— de oscuras alas como hojas al
viento.
La poesia emerge impetuosa
como un huracdn de suefos delirantes.
La poesia emerge de las sombras y baila en las flores
como una certera cuchillada en la frente taciturna del que nace.
La poesia emerge de los ecos del viento y baila con las musicas de la vidriosa
madrugada
en las hoscas dentelladas del tacto y los ojos de los hombres
vuelven a ser mundos
deshabitados de la oscuridad
vacios del tiempo
desiertos de los pantanos de los que hondean la vida para caminar por el mundo.
En la luz luminosa En la oscura muerte
En cada nacimiento En cada dtomo de cada cuerpo teltrico
En cada rincén de cada patio, de cada barrio
En cada cuerpo que autogravita en el universo En cada rayo césmico
En cada qudsar que se aleja de los suburbios En cada polvo interestelar
En cada estrella que nace En cada estrella que se muere y vuelve a nacer
En cada vacio absoluto que no existe



La poesia emerge baila aulla
como un rayo de luz hilarante que nacié para ser y nunca morirse en el
tiempo.

Muchacha enamorada

Le hago el amor

a una muchacha enamorada

de pies, de manos, de cabellos;

de boca, de labios, de ojos.

Beso sus senos pétalos frescos
beso su boca sonoramente agitada
beso su voz cautiva de amores.

2

En la casa y en los sillones

en el jardin de pdjaros

en los balcones y en los pétalos de las plumas
en los ojos del mirador

la muchacha se enamora

la muchacha goza

la muchacha maulla

la muchacha vive.

3

Le hago el amor a la muchacha enamorada

a la muchacha rosa que corta el viento con sus negras cabelleras
y goza del amor después del amor por el resplandor

de una dentellada de luz que adlla en su interior.

La tierra madre

A los hermanos de Cajamarca y Celendin.



El cielo se abre hacia todas las profundidades de la tierra madre

Y la lluvia cae como una bendicién de un destino por el hombre inadvertido
Caen gotas de agua desde las puertas del horizonte:

La vida asi es una perfeccién de luces lluviosas.

2

Invierno ha llegado gris, con su abrigo de pieles

Y nos ha traido las almas de los muertos invisibles.
Acércate, le dije, mira el espejo de la tierra:

Y le mostré el gran lago que llorosa rezaba para no morirse.

3

Los arboles bailan bajo la lluvia,

El andar es pausado bajo tus pupilas;

El otro lado del espejo es tu rostro ensangrentado, Celendin,

Ciudad corazén de fuego, corazén de Cajamarca.

Tus pies, tus manos, tu rostro maltrechos, baleados por tus hermanos
Se alargan hacia tus compatriotas

Con un grito de auxilio, de libertad, de rechazo y rebeldia:

4

El cielo luce abierto, la tierra llora tu sangre.

Invierno ha llegado por ti

Como las olas imperfectas del tiempo

De tristezas lleno, de alas roto, de pieles escondido.

Y td, hombre roto e imperfecto, vuelves

De la muerte y hacia a la muerte vas

Sostenido en un rostro constante lleno de ausencias.

Entonces, ser dngel o ser hombre o ser nada ya poco importa:
Derrotas las noches, derrotas los huracanes, derrotas las muertes.

5

Primavera llegard pronto.



Y la tierra madre abrird sus entrafas, gozosa,
Recibird la lluvia benigna

Engendrard los amaneceres alegres:

Los pastos, la vegetacién toda, los animales

Los rios, los vientos, los truenos

Emergerdn de sus poros pulposos

La vida volverd a nacer en los campos:

Entonces,

sHabrd vuelto la vida a las campifias de Celendin?

Mi patria

Todos han muerto / Murié mi eternidad
César Vallejo

Mi patria ni es pura, ni es libre.

Mi patria es libertad que ha sido presa de espinas,

Y es una libertad esquiva a los hombres que la aman.
Mi patria naci6 enferma y huérfana de patriotas.

Mi patria ni es pura, ni es libre, ni estd clara.

Mi patria es apenas un suefio de revoltijos,

Es apenas un amasijo de utopfas.

Mi patria es esclava de mis compatriotas.

Mi patria es una y es muchas patrias a la vez.

Mi patria es mia y me es ajena

Y es un cementerio secuestrado por los perros y la policia.

Mi patria vive

Mi patria sangra

Mi patria agoniza,

Mi patria estd enferma de cdncer, de hambre, de injusticia... de todo.
Mi patria es un cementerio que llora: todos mueren, todos ladran,
Ninguno vive.

Lima, 28 de julio de 2012.
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La poesia como territorio

La poesia es un territorio tan soberano que se hace impenetrable hasta para quien
lo escribe. Por ello su cuerpo no puede cerrarse, la libertad es su sentido genuino.
Jamds se termina, debe prologarse en los ojos del otro. Su realidad no es la que
muestra, sino la que invita a ver. No nos salva de la muerte pero nos hace verla a la
cara, diria Octavio Paz.

Su escritura es la escritura del silencio, es un viaje a la incertidumbre, nunca
quien escribe sabe qué va pasar. En su camino es posible fracasar, incluso se
puede morir, pero también se puede renacer o experimentarse la vida y la muerte
a lo largo de su infinitud.

Es asi, como la poesia es un territorio del ave Fénix, solo puede renacer en si
misma. Es un territorio-mito, y el mito es imagen primigenia. Por ello se suele
afirmar que la poesia se va trazando a partir de la imagen, y ella, es tan soberana
como él; es otro ser dentro del ser del poema. Se explica a partir de su propio
ritmo, de su propio tiempo. Ella es una planta que tiene necesidad de tierra y cielo,
de sustancia y forma, escribié Gaston Bachelard.

Entre més la imagen rompa con el tiempo subalterno, con el tiempo de los
relojes, mds imagen serd. Por ello, su realidad puede ser inverosimil a los ojos de
nuestro tiempo pero muy cierta al otro que no se ve o no se estd interesado en
ver.



La poesfa no toma la imagen, la imagen lo toma a ¢él, lo habita como territorio
vivo y muchas veces lo abandona y lo deja como sarcéfago de palabras, huérfano
de poesia. A partir de ella la poesia cuestiona su realidad, se contradice, no da
repuestas finitas. No da respuesta. No le debe interesar dar respuesta, solo la
posibilidad de abrir otro camino, de rodar los telones, de hacer visible lo que no
se ve. Por ello se afirma que la poesia no demuestra; muestra.

En su creacién e interpretacién habitan infinitas realidades, todas irrepetibles,
todas incapaces de encontrarse. Se verdn universos distintos, y cualquier suceso
serd posible. Muy bien lo dijo Bergson, lo que vio el poeta ni siquiera ¢l lo
volverd a ver. Son imdgenes irrepetibles que se rehacen y renacen todo el tiempo
y toman todas las formas frente a los ojos del otro.

Procesién de gotas

Llueve

y es una lluvia que cae en silencio

sin palabras

Solo cae en su soledad

en su terrible y sondmbula soledad

Ni siquiera logra despertar a los techos dormidos
Ni siquiera logra el ladrido del perro

Ni siquiera logra pronunciar un nombre
Es una lluvia que cae muerta

Sus gotas son espiritus

sombras de otras sombras

sombras de otras gotas

Ve y levanta sus muertos

Ve y levanta los muertos de la lluvia

que saltan y se le pegan como 4caros

a la calle

a la adolorida y farsante calle

y

la calle no es mds que un sepulcro

que le toca tragar muertos y mds muertos
muertos que no pidié



muertos que no le importan

que no necesita

que la buscan como el dltimo lugar para quemarse
muertos

Hay gotas de lluvia que se vuelven sortijas en los dedos
0 peces

sobre el tejado

Hay gotas de lluvia que se estacionan en los ojos para
espantar la ligrima

para curar los cristales

los ebrios y

filosos cristales

Pero eso que cae afuera

eso que cae es solo una procesién de gotas

hilos funebres de gotas

que nos arrojan a la cara

que nos echan en cara

todos nuestros muertos.

Tierras de ajonjoli

Mira que es triste dejar caer un globo

Mira que el abismo se oculta entre las hojas
Mira que las sombras se atrapan como moscas
Mira el rio

Mira las calles sin nombres que se dejan nombrar
Mira que podria recoger olivos

ojos de aceitunas

tierras de ajonjoli

Mira las luces de bengala

Mira que hay lugares donde los espejos se tejen
donde los peces lloran a los globos que mueren
Mira esas ldgrimas de trigo a luz del sol

Mira que los rayos a veces retofian y

suelen incrustarse como ldmparas afiladas



como la tltima punzada de la aguja

Mira los tambores

Mira el mar cuando se recoge

Mira el temblor de los peces al llegar a la orilla
Mira los 4rboles soltando restos de la lluvia
Mira los cementerios en las oficinas

Mira el rio

No es el rio

Es un fantasma

La ciudad lo maté

mira los trapos extraviados entre la espesura de las
calles

Mira el horror de sus abrazos

El filo de sus halagos

Mira la ciudad

Es un fantasma

Esos trapos la mataron

Mira

no dejes caer el globo

Mira que es triste

Mira que duele

La ciudad es un fantasma.

Peces

Las gotas de lluvia

son peces que se

escapan de algun lugar

que caen sobre los ojos
sobre las calles del cabello
Se meten entre la ropa

Se pierden en el cuerpo
para morir

para dejar la sombra

Las gotas de lluvia son peces



que se escapan de algin lugar
que caen sobre la ciudad

y la ciudad se los traga

como animal devorando insectos.
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Declaracién
El poeta que se hace de una lengua propia hace de esta lengua su patria.

Al pertenecer a ella pierde el miedo de dejarla cada vez para escribir desde donde
ya no sabe.

Es esto ultimo aquello que lo hace poeta. Sin esto es solo alguien que puede
escribir poemas; un oficiante, un burécrata.

Iniciacién

Cuando me pediste un terreno

para sembrar a tus hombres a la manera tradicional
(como palabras expuestas al sol y a los vientos),

yo limpié la tierra de la mala hierba

y la baié con el rocio que cada manana

el sol me entregaba

como aquel padre que le da lo mejor a sus hijos.

La tierra crecid y tus hombres crecieron
por todas partes. Se hicieron fuertes y grandes
como la noche, empezaron



a calcular el valor de la tierra

y también su extensién, la dividieron en parcelas,
pusieron sus nombres sobre mis propiedades,

me golpearon, me mataron y me enterraron boca abajo.

Luego ellos pelearon entre si.

Por el terreno medio se sacaron los ojos,
se cortaron las manos en altas batallas

y al no poder trabajar

murieron de hambre

y de muerte.

Entonces me pediste que los enterrara

sobre estas tierras, sobre estos nombres,
sobre esta noche,
y yo obedeci una vez mds, pues ya sabia que

los dioses solo pueden morir una vez.

Sentencia

Que aquello que tenga nombre se muestre
y que sea lo que su nombre dice que es
y no su contrario.

Que sea siempre un olor un canto
y mds que eso sea una voz
que nos guie hasta el cuerpo.

Que aquello que tenga nombre se muestre
antes de ser conjurado.

Incluso antes de ser pensado o sonado
por un dios pdlido

o la imagen de un dios

proyectada en un hombre

igual de pélido y carente de oficio.



Que aquello que tenga nombre se muestre,
precisamente ahora, por ejemplo;

Y que sea parecido a algo tan bello
como una flor cayendo desde lo alto
como un cuchillo de hueso.

Y que no nos corte el aliento.

Ozymandias

Ozymandias era pobre y malicioso. Nadie lo detuvo
y construyé un reino de la nada. Sobre el viento.
(A orillas del Nilo, al sur de Asudn, en el alto Egipto)

Shelley era joven y arrogante. Buscaba la verdad
de las cosas. Amé profundamente el mar;
y sabia poco de Historia.

Ozymandias entregé su vida al desierto.
Creé una ciudad imponente y divisé las ruinas
de su gloria, desde una leyenda tatuada en mdrmol.

Si Shelley hubiera conocido a Ozymandias,
no habria perdido la vida en el mar.

La habria perdido en medio de un suefo
-entre espejismos- abrazado por el Sol

y las visiones de su futuro al lado de Byron.

O tal vez, peleando con los hititas.

Esperando que su cuerpo fuera encontrado
por Johann Ludwig Burckhardt, en 1912,
Treinta metros bajo el Nilo. Cerca, muy cerca
de la muerte.

Es verdad, Ozymandias supo de Shelley,
antes que Mary descubriera su gran bestia interna.
Vio su cuerpo flotando sobre el lago Nasser,



como una pregunta de la que no pudo escapar
hasta el final de sus dias.

Ozymandyas era pobre y malicioso, ya lo dije.
Pero justo con la vida, la muerte

y las grandes pasiones

que hacen libres a los hombres.

Ozymandias

Ozymandias was poor and malicious. Nobody stopped him
and built a kingdom out of nothing. On the wind.
(On the banks of the Nile, south of Aswan in Upper Egypt)

Shelley was young and arrogant. He sought the truth
of things. He loved the sea profoundly;
and knew little of History.

Ozymandias gave his life to the desert.
he created a stunning city and saw the ruins
of his glory, from an inscription tattooed on marble.

If Shelley had known Ozymandias,

he would not have lost his life at sea.

He would have lost it in the middle of a dream
-between mirages- embraced by the Sun

and visions of his future alongside Byron.

Or maybe, fighting with the Hittites.

waiting for his body to be found

by Johann Ludwig Burckhardt in 1912.

Thirty meters below the Nile. Close, very close
to death.

It’s true, Ozymandias knew about Shelley,
before Mary discovered her great inner beast.
He saw his body floating on Lake Nasser,

like a question which he could not escape



until the end of his days.

Ozymandias was poor and malicious, as I said.
But just with life, death

and passions

that make humans free.

(Traduccion de Byron Sun y Paul Guillén)
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el once

los padres no existen, son viejas armas de guerra, excusas falsas para evadir la
sensacion de estar solos. los aeropuertos repletos de gente, las ventanas abiertas
gritando corrientes infinitas de aire. un estémago que corre y se sostiene

apenas, grita y gime escondido en si mismo. no te vayas nunca, no te vayas nunca.
un estdmago que arafa su textura, su mania de latir hacia el cielo.

la inmensa béveda de soledad se abre en dos, en tres, no te vayas nunca, me
quedo contigo, la cama se hace dos veces ella, no te vayas nunca. once veces
caminaré la misma vereda roja, roja de azicar y distancia.

*

después de todo, ;qué saben del adormecimiento? nadie siente las piernas como
las

siento yo. llenas de ventanas, borradas de suefo, arrojadas en palabras a
destefiirse sobre el océano. quién se hincha de distancia y brilla penitente
esperando una escama, un nombre de muerte, una llama recién nacida, diaria,
resuelta. quién desaparece buscando un lado igual, una antigua imperfeccién.
quién deshace el incendio y se hace rectdngulo, garganta, puerta.

saudade



se llenan tus ojos amplios, tu voz de animal encerrado. silenciosa ldgrima
tornasol,

quédate toda la noche y respira en mi espalda, dime que el espacio no son
rostros, no

son dientes o jaulas que giran y permanecen. acerca la voz de esos pdjaros libres,
sobrepasa la sensacién de prestigio, de estirpe, quédate mordiendo la materia
agria de

estar sola, de estar tantas veces tan sola.

currahee

éramos una guerra de espejos,

doce millas de ancho por doce de largo.

la simetria de dos muertos encendidos de golpe

prendiendo las luces en el abandono de la noche,

buscando los pozos de los abuelos,

la mufieca que era la hija.

los ojos que siguen mirando desde la cama,

las grietas de todas las paredes.

el paraiso,

una isla de tierra roja abierta en dos que mira al agua salada.
un conjunto de esqueletos frente al paisaje de la plaza,

un centro duro de luz

de animales verdes y amarillos empozando las medias lunas,
la navegacién de los peces,

el soplo de las arafias junto a la flor que mira al techo.
nadie extrafia el mediodia, la altura de los rostros.

no hay distancia desde los huesos,

nadie suspende la caida

y el mundo es esta tarde que combate,

que solo mide desde este corazdn,

el cansancio que trae la sed,

la implosién de las cucharas que lo ven todo desde aqui arriba.

*



[habitacién 309]

la lucha del pelo negro y el firmamento giratorio./ tan pequeno y desde lo alto -
pienso, / juega al azar con pantalones entrecortados, / sandalias verdes y un
pared6n de venus llena de florestas y luna./ un rabioso bulto, lleno de manchas
violetas,/ espirales de manos desnudas, / fugitivos dibujos desfilando por la
esquina. / estrelladas lluvias y caminos, / universales ojos color té./ plaza de nifios
pluma perpetuando un arma que dispara ruido./ los reflejos del techo que
suplican un abrazo./ y juntas las sombras, / toda el agua del mundo.

luego, /tus ojos afelpados./ y dormida, / tus cincuenta y tres constelaciones./
despierta,/ tu boca, /todas las llamaradas de esperanza./

tras mayo, llegaba febrero ahogado, asilindose / en tu garganta, sabiendo, desde
antes /que tu mundo era de vidrio / sedimentado en fuerza y suefio / con mil
centros / lleno de flores y huracanes violdceos / sabiendo desde siempre que
ozono se parte, / se monta en corcel y te sigue, / mayo estio / pretendiendo un
encuentro de pélvora y viento... / noviembre callado. mirando de lejos /
esperando con manzanilla, / deslumbrado y grave.

*

Veiled ashmoon,

the house bows,

names and papers rasp out.

Your strides. ..

What is left over from you early in the morning,
when your molars swirl around to hold back the froth?
Hollowness stretches

Guilt pleads

Calligram Flower

interwoven petals shape a body

rituals where you sink deeply and then

emerge burgeoning lethargic matter into flames
uselessly blooming the natural cycle of a feather
babbling in darkness inscrutable scores

sneezes

A gigantic shame



anesthesia and abyss

a beam of light wakes up the feeling of a belated secret.
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Ocurre que tal vez el amor sea una eleccién diaria
meteoroldgica

calendaristica

o estupida

Ocurre que tal vez la palabra tenga algin valor
y no se pueda decir siempre con igual desparpajo
como quien dice: hola

adids

pan

O agua

Ocurre que hoy, precisamente hoy, al levantarme
decido que seas tu

quien me tienda la cama

me prepare el café

me conciba un hijo

y mafhana
manfana tal vez solo desee
que seas mi amigo, mi hermano o mi padre
el que me ensefie a cruzar pistas
el que me obligue a comer cebollas



Y quien sabe

tal vez algiin verano

abriré la puerta

para que envejezcamos juntos

Y seré para ti

lo que un dia de calor
un ano bisiesto

o un reloj atrasado
nos dicte al oido

*

Temo las visitas al médico

no por la muerte

ni por sus manos extranas

sobre mi cuerpo.

Ni por la ansiedad del blanco:

en las paredes, en el mandil, en los estantes.
Sino por los nuevos dolores que

empiezan a surgir como véstagos sin padre,
como partes desterradas de mi cuerpo

que viven su existencia

lejanas a mi, atormentindome.

Y por ese monstruoso ejercicio visual

que empieza a ser

ver las altas cifras de los exdmenes,

el arco iris aterrador de las pastillas,

la certeza de la enfermedad

acechindome.

*

El terror a las personas de blanco

no es un absurdo.

Es el mismo a los pasillos de los hospitales
y las camas impecablemente tendidas.



La certeza de que los relojes avanzan
en cuerpo y mente,

y esas dolencias que acechan desde lo mas
profundo del drbol de familia

y -sin previo aviso-

empiezan a cobrarte las facturas.

Se instalan las nauseas vespertinas,

las migrafias los dias 28, por las tardes,
y ese somnifero nocturno deseado.

La amenaza del invierno y la imperiosa
necesidad de protegerse del frio.

Los calmantes en circulos infinitos

de colores, como una rueda que
intenta devolverte la fortuna.

Todos esos espejos que duelen
desde los relojes.

Todos esos espejos que duelen
en los que ya no te reconoces.

*

El amor es llenar un balde repleto de huecos, me dijo alguien alguna vez. Yo no
sé. Pensar que es eso serfa decir que el amor es una tarea absurda.

Una vez quise darle a alguien mis ojos -simbdlicamente-; él me recordé un
q g
cuento de Clemente Palma y me dijo que era horrible —“ese es el cuento que mds
detesto”, fue lo que dijo-, no aceptaria mis ojos jamds, como tampoco aceptd mi
q
corazon.

Si el amor es llenar un balde repleto de huecos entonces todos somos absurdos.

Yo habria aceptado los ojos de cualquiera, de hecho habria aceptado una ufia, un
dedo menique, lo que quisieran regalarme. Una vez le regalé a alguien un lunar.
Me lo habian sacado del cuello, era pequefio y fuera de mi cuello parecia un
moco. Lo guardé en un envoltorio de aguja de jeringa y cuando él llegd a
buscarme al dia siguiente se lo di. Puso cara de asombro, nunca nadie le habia
regalado una parte de su cuerpo. El lunar murid, no sé cémo explicarlo de otro



modo, pero fue secindose; supongo que el amor si es llenar un balde repleto de
huecos. Una vez también le regalé mi corazén a alguien o lo mds cercano que
tuve y le escribi un poema detrds de las lineas confusas de mi electrocardiograma;
creo que se enamord un poco mds de mi cuando lo hice; fue bonito, tonto y
original, pero no duré demasiado; todo el amor se filtraba por los huecos del

balde.

*

Intento descifrar porque
todo lo vuelvo un drama.
Quizd son las palabras.
Lo que se dice

lo que se calla

esas intenciones ocultas
(que imagino).

Un hombre al que quiero,
-al que quiero en palabras mayusculas-
tiene varias teorfas sobre mi.

Dice que creo que hay
una conspiracion en mi contra.

No sé. Siempre he pensado
sin querer o queriendo

que leer entre lineas

no tiene por qué ser

un mal hébito.

El me mira como quien ve
a un soldado que ha vuelto
de la guerra.

Todo lo ves guerra.

No es un carro lo que pasa
es una bomba.

No es el camidn de la basura



son sirenas.
No es un abrazo
es un punal

bajo la espalda.

A veces me mira

como si prefiriera no mirarme.
Como si dijera en silencio
teatralmente

agitando una mano

sobre mi cabeza.

Pobre muchacha loca.

Y yo pienso que acaso sea cierto.

Pobre muchacha loca.
;Quién confunde tantas cosas?

sQuién?
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Poética

Nosotros tenemos una visién pegada a las pupilas
sobre el reino animal

una sombra que debia existir

porque habia algo que no debia estar

porque habia oxigeno y eso era una sombra,
porque habia algo en la forma que no debia estar
que debia estar nombrédndose y eso era una fibula.

En la sombra habia una fébula

una forma que debia estar escribiéndose
porque habia algo en el vacio

que debia estar moviéndose

porque habia algo que

debia estar escribiéndose en el cuerpo

y eso era el vacio.

En la fdbula habia un cuerpo
porque habia algo que debia estar moviéndose
porque habia algo en la sombra



y eso era una forma.

En la forma habia oxigeno que no debia estar
porque habia algo que debia estar reunido

habia una sombra y eso eran las palabras

porque habia algo en la casa que debia estar reunido
y eso eran los seres vivos.

*

Yo amo tus ojos

y los ojos

con su propia combustién
los ojos que bailan
con musica interna

y se abren

como puertas

sobre un milagro.

Yo amo los ojos

con amor inagotable,
los ojos que se clavan
y dejan heridas lentas
hasta perderse.

Yo amo mis ojos

y los ojos

las procesiones

con sus estandartes
de elefante con tapices,
la cacerfa de pestanas
las migraciones

de péjaros friolentos
hacia otras retinas.
Yo amo mis ojos

y sus cambios

el mismo corazén

de las piedras

sobre el sol del norte,



un ojo sobre un ojo

que demuestra la ausencia del dolor
como musica creciente.

Yo amo mis ojos y los ojos,

el eco de la correspondencia

al movimiento solitario

sobre hombres

negros y blancos

que pueblan tu vientre

madre de Dios.

Dile
para, Julio Mau

Dile de tu voz que viene a cerrar mi sangramiento,
de esta cércel de tierra

que aleja tu mano echada en la marea,

de tu cuello como palabra delicada

al color invisible del viento.

Cuéntale que estoy lavando tu nombre,
disputdndolo a los muertos,

mostrando mi resto coagulado

-hecho por ti una nave-

en los estanques del bosque

donde una boca mueve un ritmo de palabras,
una herida de muerte

ante un drbol cuya oscuridad es mi corazén.

Ven, han caido tus pies

ante una cancién popular

que los astros mueren cerca a los veranos
para esperar la manana

en esta sangre que calla los de arriba,

que mi espuma no es de altavoces



sino de la palabra soplada por las olas y las sombras
que se humedece por los aplausos y la nieve parpura
que encienden los balcones y las luces aéreas,

ven y cuéntale esta historia

al fondo de las casas y los drboles,

ven y cuéntale de mi noche a menudo

que suben al viento su nombre

y se va a otras noches para mirar los colores
que huyen y se hacen mananas.

Con los cinco sentidos

para: Des/Nudos, de Ricardo Ayllon

Cémo mirar la profundidad

de los silencios

que nacen de tus manos

si luego retornan hacia ti misma.

sCbémo coger tu brisa

y tus gemidos enardecidos

si esto es saborear

tu llanto callado?

Es como vivir en los techos
de tu vientre

y tu cadera,

escribir un poema transitorio
en tu boca gruesa de palabras,
beber de ti misma

y tu silencio que gime

por su hoguera metafisica

II



desde la mindscula sonrisa de tu cuerpo
y la extincién del rostro de tus ojos,

tus jubiladas manos de papel

han callado su silencio

en su propia boca de espanto,

y su bello olor de aurora rosada

y el virgen vaso desnudo

de su alma

se llenan de si mismos

y de su propia boca fresca
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cancién

el corazdn es lugar pequeno en verdad,
y por lo tanto en él caben solo

pequenas cosas

un mar poco sosegado
un amor clandestino

gavia
a Abril Medina

Olvidarse el mar.

ahorrar velas y en cambio tejer alfombras
para hacer confortable mi tienda

pulir los méstiles desarmar la gavieta
estirar las sogas y mi piel bajo el sol

hasta obtener sal para aderezar ya no peces

también entregados al sol

asi aprender a vivir de otra agua y de otra lumbre.
cuidar el cambio de cada luna y no otra vez



la primera estrella entre las piernas de la tarde;

cavar zanjas delimitar la tierra

guardar las hogueras que prenden en las astillas
y el alquitrdn restante de desmontar

la quilla y la cubierta. Olvidar del mar

el mar.

Cuarto epilogo

Ya no lucha por llegar hacia las cosas.
Resbala por encima de su forma y su uso.
Dentro de los esqueletos hay claves
imposibles de percibirlas a contraluz.
Pueden ser un sonido, un eco giratorio.
Relojes amarillos alejdndolo del amor,

ese invento centripeto, entrdpico, castrense.
Suefia como si fuese algo ya lejano

con la inquietud y el temor. Con el sabor.
Con el aire pesado de las sorpresas.

Dentro del océano de su incertidumbre
crece una burbuja a manera de idea.

La presiente, la acaricia, la paladea.

Si ensayase un movimiento los verbos
inquilinos de su dermis, dejarian de respirar.
Se propuso a si mismo abandonar en la orilla
las armas. Su revolucién quechua.

Tiene filamentos fibrosos creciendo dentro
de su memoria, con forma de ataddes
herméticos como poemas, etcétera.

Trata de olvidar, pero la certeza no es
como su amor, lo suficientemente angosta.

Los techos de calamina vibran al compds de la lluvia



Lo mejor que puede suceder es el agua

corriendo en la caferias

pero pocas veces suceden cosas buenas

en mi casa. Con la palabra amor se acaban
muchas palabras. las canciones y los bailes

de moda. hendiduras imperceptibles en los dientes
como colinas como elefantes blancos;

porque ya es costumbre acarrear tangos

en los baldes de agua. El frio

que se filtra por las grietas me amuebla la casa.

Y aunque es un desierto lleno de espinos y tequila

las musas bailan en mi pecho
al son del carro basurero y se rien de mi falta de agallas,
de mi inestimable pesimismo al prender los cigarrillos.

Every time we say goodbye revolotea por la casa.
Con el tiempo también aprenderé a reirme.
Pavlov tenfa algo de razén en ello.

The tin roofs vibrate to the compass of the rain

The best that could happen is the water
running in the pipes

but good things rarely happen

in my house. With the word love

many words finish. songs and fashion dances.
Imperceptible cracks in the teeth

like hills like white elephants;

because it results usual bringing tangos

in buckets of water. The cold

seeping through cracks, furnishes the house.
And although it is a desert full of thorns and tequila

the muses dance on my chest
to the rhythm of the dump truck laughing at my lack of guts,



of my inestimable pessimism to light cigarettes.
Every time we say goodbye flits around the house.
Eventually I will also learn to laugh.

Pavlov had a point on it.
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Dolor y fuga

Claro que te duele, y arrugas papeles que luego lanzas contra las paredes y doblas
otros en cuatro. Cambias de posicién tu cama, reprochas los recuerdos, te
intimidan las fotografias; tG quisiste un punto final, no las comas que
amenazaban el siguiente sonido. Das vueltas por el cuarto intentando limpiar,
buscando algo a qué cambiarle el orden, algo con qué redimirte de eso que
conocemos y tu voluntad no permite aprehenderlo en silabas porque se
encuentra entre pecho y vientre. Las manos: piensa en tus manos, en la posicién
de ellas con respecto a tu cuerpo, con respecto a las paredes y la cursileria de tus
mefiques; no es gratuito ese miedo, tampoco la negacién del mismo, hay algo
que se escribe desde aqui como un didlogo y ta sigues admirando tus manos,
luego piensas en tus ufas, en el barniz, en el bello y triste ocaso que configura y
que sostiene tu mirada. Cierto, a la cocina, crees que hay menos palabras all3,
también mds artilugios con qué fabricar entretenimientos. Buscas connotaciones
y estas te muerden la punta de la nariz, lees etiquetas, te arrastran la sartén y el
aceite. Ahora se pone la noche como un padre tirano y se yergue el espanto; la
memoria te abraza con su musculo violento que es la nostalgia, el tiempo se
frena, las cosas se muestran demasiado cerca, te encaran sus fibulas; su nombre
estd firme en cada letra...



Para irte

Todo aparece tan quieto, tan correcto desde la légica pretenciosa; sin embargo,
yo me arrojo con entusiasmo de candela a la sinrazén de la desdicha, al porqué
que todo contamina. Al final, la decisién considera buscar una luz sensata, un
estimulo de supervivencia propia; separarte como cicatriz de mi cuerpo,
abandonarte en otros cajones, por otras calles, en otra piel y qué serd de esto que
crece de otra forma y desata los estribos del recuerdo. Te dormirds, te dormiré...
arrinconaré tu suefio con furia de amante, asiré tu cabello espinado y me
aprisionaré a tus mordeduras, desprenderé el verbo del refrigerador, de las
legumbres, y serds cada vez menos alta que el eco de tu sombra. Yo he de pasar
pellizcando la sinceridad, retrocediendo con miedo de tinieblas, y ta estards lejos
y lateral con el especticulo de los gestos exiliados en la incomodidad del te
llamo.

Cotidianidad

Una mujer de entre las tantas cifradas estelarmente recita, sin temor a
equivocarse, la lista del mercado. Conoce los ingredientes que necesita para
cocinar lo que la agenda del martes manda. Saca la cantidad casi exacta de dinero
del bolsillo derecho, se lo da a la cajera que la mira impaciente y sonrfe. La mujer
levanta su bolsa, toma el cambio y sale caminando lentamente, feliz, sin sospecha
alguna de catdstrofe. Sabe la hora en la que sus hijos llegardn a almorzar, que su
marido otra vez, refunfufando por el trabajo, se lavard las manos después de
dejar el periddico sobre la mesa chata de la entrada, se aflojard la corbata y se
sentard a la cabecera, y por lo tanto esa certeza la deja satisfecha. No hay nada
que perturbe a la mujer, ella cocina con disciplina, organizando el servicio sucio
a un lado y los vegetales picados en juliana en otro. Tararea una melodia popular
mientras camina entera la espaciosa cocina, sin miedo ni inquietud alguno.
Llegado el mediodia la mujer rompe a llorar.

Voy nombrando tu piel con mis manos...

No se puede saber qué es una mujer hasta
que no se ha visto a una mujer enamorada.



Théophile Gautier

Voy nombrando tu piel con mis manos
envolviéndote con mi piel
enroscandome a tu torso desplumado
como serpiente dendrdlatra al drbol.

La escena se hace necesaria

asi

la sucesidn fatal de tu cabello astral
de tijeras innumerables

tus ojos purpuras
de dias desiguales
tu boca de una palabra y dos estaciones
de caidas infinitas

tus pechos [catedrales donde te rezo]

que carecen de plural

tus manos distintas de movimientos justos
de ecuaciones escarlatas

me embarazan de amor y sexo
exigiéndome la prosperidad de la hierba.

Your metropolitan eyes

Your eyes are like two killer combis on the dot

like unused footbridges children crossing at noon
cement gardens and parks

collectors fighting for the last passenger

your eyes are like the Megaplaza every end-of-month
symphony of honks

absorbed mothers who sell the pain

early mornings of corpses and provisions in black bags
flowers hills and anticuchos of indifference

your eyes are like two children who have stopped



the traffic lights forever

listen, music

the heaven advertising water

walled beaches

like two posts that have lost hope

your eyes are like two poet pedestrians

advancing toward forgetfulness

the avenue Tacna la Revocatoria, No

like two unharmed towers scented stairs

my childhood dusty n’happy

your eyes, | know are like two emollient makers
squeezing the last lemon of the night,

assault the hunger and the apathy

more than in Caquetd

like two cisterns spilling illusion in Colmena
dogs giving birth shadows that

howl the unanimous selfishness

your eyes are like two little bags of sugar coated peanuts
immigrating my taste

reserved seat to cry every time your eyes are gone.
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Henrik Nilsson

(Malmo, Suecia, 1971). Su primer libro de poemas Sin zapatos (W&W),
publicado en 1993, fue considerado por el periddico Svenska Dagbladet uno
de los debuts poéticos mds prometedores y apasionantes de los tltimos afios.
Su siguiente libro fue uno de cuentos titulado Las noches, Verénica (Férum,
20006). Entre 2006 y 2007 vivié en Turquia, lo que dio lugar a Si /lueve
cuando llegues a Estambul (2007), que ahora ofrecemos aqui en su integridad
y por primera vez en espafol.

Si llueve cuando llegues a Estambul

Si llueve cuando llegues a Estambul,
toma un taxi, dile al chofer que te lleve a

Siislii Sakst Sokak, siente en tu rostro el aire hiimedo
de la noche entrando por la ventanilla

mientras pasas por los parques desiertos
abajo, junto al agua, los desempleados sin rasurar,

las casas de té que nunca visitaras
sigue por el Cuerno de Oro y ya estards cerca

del Café Siirci donde todo te espera
sin saber quién eres

la radio a transistores que nadie ha prendido
durante afnos, las estaciones europeas de onda corta:

Belgrado, Burdeos, Dresde, Sofia

oye el crepitar cuando se enciende

las voces cobran vida luego de todos estos anos en silencio
entre las macetas y ventanas empanadas

no se ven las fachadas con hollin del bulevar
las espectrales viviendas y sus paredes desnudas



los montones de cajas con juguetes defectuosos
en ventanas de almacenes, los bares de las calles

donde apenas se distinguen unas limparas de colores
detrds de cortinas de blanco encaje, encuentra consuelo

en las palabras extrafias, en las estufas que se van encendiendo
por la ciudad, los ateridos dedos que buscan calor

encuentra consuelo por estar inconsolable en un dia de invierno,
el silencio en las colas para el taxi, los estrechos

negocios de artefactos electrénicos, las oficinas clausuradas donde solo
quedan una mesa y un cenicero,

las carretas de los chatarreros que chirrfan en las esquinas,
el vagabundo que con una hoja de acero

rasga las bolsas de basura, los encendidos globos terriqueos
en algunas casas de madera junto al Bésforo,

los gatos en las librerias de viejo, las pdlidas fotos de una boda
en la ventana de una vivienda en demolicién, recuerda sus sonrisas

sus trajes, sus vestidos
recuerda que adn habrd noches en que

no sabrds qué camino tomar
entonces tus manos vacias se llenardn

con lo que no se puede cargar y aun asi debe cargarse
esa marafa interna que es tu existencia

mientras las tazas de té suenan huecas a tu alrededor
y una mujer en la cocina abre una granada

y la lleva como un candil por la habitacién
piensa entonces en los taxis desocupados

piensa en el amanecer en casas deshabitadas, en la llamada



a un nimero de teléfono que no existe,

piensa en las olvidadas tumbas de los pachds de Eytip
piensa en las sirenas nocturnas, en los ignorados infartos,

en el disparo casual detrds de las persianas cerradas
imagina ser un pariente inexplicable

habla pausada y timidamente con
los otros que hay en ti, contigo mismo en los otros

paga tu café, sal por la puerta,
mira cdmo los transedntes se desvanecen

en el humo de las carretillas donde venden castanas
en la hora en que al parecer todos vuelven a casa

asi estards mds all4 de los afios y los minutos,
fuera de las fotografias, més alld de las estadisticas y los registros

mira de soslayo a los otros, escucha sus historias
antes de que desaparezcan, siguelos a casa en tus pensamientos

sigue a la abogada defensora que se sube a un auto
con chofer privado, el portafolio de delitos, los testigos

las autopsias bajo el brazo, ella enciende un Djarum Black
y se hunde en el asiento, siguela hasta la elevada cerca

hasta que desaparezca entre las oscuras higueras
sigue al relojero que estd a punto de quedarse ciego,

cuyos ojos cada vez mds recuerdan los colores turbios
de una copa de raki, miralo cuando se apoye contra

las dsperas paredes de las casas rodantes hasta que llegue
a su calle donde un joven lo tomar4 del brazo

sigue al que es igual a ti y al que es diferente a ti
sigue al tercero, irreconocible y semejante a la vez



sigue al maltrecho, al timido, al tartamudo,
la carta que durante muchos anos has pensado escribir

a la cual le agregaste y quitaste palabras
en la que has derramado cargas y olvidos

la carta que al fin y al cabo es blanca como la espuma
después del Nurettin Alptogan: debes enviarla ahora

sumérgete en todo lo que no sabes, entreabre
todas las puertas que dan a todas las escaleras,

quédate junto a todas las teteras de todas las cocinas, suefia en todas las camas
y razona en todos los sillones, asémate a todos los balcones:

en uno de ellos, detrds de gruesas cortinas color lila
duerme la cansada y ocasional payasa

luego de su larga jornada, su roja nariz relumbra
en el velador, sus tirantes en el espaldar de la silla,

suefa detrds de sus temblorosos parpados sin
escuchar cdmo el viento arrecia afuera contra los 4arboles

deténte entre el rio humano
de Istiklal Caddesi, deténte entre todos

los miles de rostros, escucha todos los corazones que
laten a tu alrededor, mira cémo hay una

herida en cada ojo, un dolor en cada mano
cémo hay una situacién mds alld de toda geografia

un estado mds alld de todo diagnéstico, no te
preocupes, tu inquietud tiene parientes secretos

no te preocupes porque no sepas qué camino tomar:
hay un camino que se aparta de todos los caminos

hay una pérdida total que nadie atiende:



todas las bombillas quemadas en diferentes partes de la ciudad

pero que atn nadie ha cambiado, la tumba
de las cuerdas rotas de saz, como si al acercarse para escuchar

tocasen todas las musicas ausentes
el instante en que algo se rompe,

cuando se extravie la carta, el reloj se detenga
los zapatos se rompan y se desprenda la manija

cuando se vaya la luz, se resbale la porcelana
de las manos y caiga contra el piso

justo entonces, cuando vayas bajo los platanales
rumbo a Besiktag, habrd algo que no se pueda

mostrar ni esconder, algo que tenga que ver con
la distancia a la otra orilla

algo indescriptible, algo que no se deje descubrir
sigue hacia el café junto al terminal del ferry

donde el oleaje de los barcos lava
la ribera y durante el dia salpica en los libros de quimica

de los estudiantes, y cuando a lo lejos se vean las luces de
Uskiidar, camina un momento por la orilla

siente cdmo su olor se adhiere a tu ropa,
si alguien te pregunta por tus asuntos,

si pregunta qué haces alli, sin paraguas
ni rumbo fijo, dile que has sido abandonado

en un poema donde nunca deja de llover

pero que has decidido quedarte allf

que te has decidido por aquellos platanales
por los abandonados depésitos de avellana de Cengelkdy



por las sombras de los minaretes al amanecer, por
la ansiedad y el amor que hay en el interminable trifico

por el desconocido hotel lejos del centro, donde
se aloja el mercachifle bajo un nombre

que se olvida ficilmente como
nieve que cae en enero a las cuatro de la madrugada

buscate en los viejos espejos del palacio, pesados y
llenos de tizne, tienen algo que decirte

los callados pescadores que te dan
la espalda en el muelle tienen algo que decirte

hay pozos oscuros que esperan tu mirada
partituras desaparecidas que esperan tu voz

el hombre que vende tabaco susurrando en el callején tiene
algo que decir y que solo puede decirse con susurros

la estridente gaviota que va por los edificios de oficinas
tiene algo que decir y que solo puede decirse

con chillidos, el sonido de la lluvia en
el metal de la ventana tiene algo que decir y que solo puede

decirse con el sonido de la lluvia en el metal de la ventana,
cierra los ojos y quédate un instante en la borda de los ferries,

espera en todos los muelles, sé tanto ferry como muelle
para y vete, entrégate de mil maneras

y vuelve otras mil, sigue el ejemplo
de las gaviotas y deja que tu sombra se deslice por la ciudad

en este punto sentirds que hace frio
que la humedad penetra

las tltimas paredes y tiritards



tendrds un poco de dolor como luego de

una operacién en la que te han quitado algo
que no tiene nombre, te hard falta algo

que no se puede explicar pero tampoco sustituir
sentirds un dolor supremo

recuerda entonces los violines del palacio sumergido
la colosal cisterna que nunca se puede vaciar

la volcada cabeza de mil quinientos afos
adn con los rizos en su sitio

recuerda las carpas reunidas en la penumbra
recuerda que hay un pilar de ldgrimas

en cada vida, que td mismo eres un pilar que
se desplomard una noche — pero no esta noche

esta noche no decidira sobre la vida, la vida no decidira
sobre ti: todo serd una mutua sorpresa

lleva tu palabra que no es la palabra de otro
y que por lo mismo puede parecer la palabra de otro

lleva lo que te falta que es tu secreta abundancia
lleva esa incertidumbre que te sacude la sangre

la herida que te mantiene con vida
ti tienes algo que decirte a ti mismo que solo

puede decirse cuando haya oscurecido en Estambul
cuando las luces se enciendan en ventanas negras: dilo

quitate los anteojos, saca de los bolsillos todas
las monedas falsas, los recibos extrafios

en ese instante se abrirdn un par
de portones otomanos, te dardn paso



todo se allegard a ti
toda despedida que no supiste dar

todas las manos que no supiste apretar
todos los dias que ardieron y se diluyeron

todo amor que llegé a su fin y fue conservado
todas las miradas que se apagaron y todas las miradas

que se encendieron, todas los jadeos
todas las tumbas y entre ellas la tuya

habris ganado tu noche, tu calle, tu direccién
ahora sube las escaleras, escalén a escalén

la puerta estd abierta, no necesitas ninguna llave
para la habitacién que contiene lo tnico

que no te puede faltar, siente cémo tus
mejillas se enrojecen, ya no hay

ninguna ventaja, ninguna deuda
ningdn consejo y ningin reproche, nada que conquistar

ni perder, estards mds alld de todo premio y
de todo castigo, ya no tendrds que

avergonzarte de la herida en tu vida, ya no tendrds que pretender
que sabes como se hace, ya no tendrds

que fingir que el problema es de otro:
es tu problema y cantard

tu nombre hasta que ti hagas lo mismo
y todo estard ain empezando

mientras seguird lloviendo en Estambul
lloviendo hasta que la lluvia sea tu tnica medida

lloviendo hasta que brille todo lo que has perdido



lloviendo hasta que ti mismo seas lluvia

(Traduccion del sueco de Renato Sandoval Bacigalupo)



Voces de Quebec

UEBEC es una provincia francéfona de Canadd cuya superficie equivale

a una vez y medio la del Pert. Tierra de rios, de bosques, de frio y de

hielo, es un islote de siete millones de francéfonos en un océano
anglé e trescientos millones de habitantes. En este mundo globalizado, se
trata de una sociedad distinta, particular, incluso de una excentricidad en
América del Norte. Y los quebequenses se sienten orgullosos de su supervivencia,
que realza la hazafa, la batalla cotidiana para mantener viva su lengua. Un
pueblo sin Estado solo cuenta con la vivacidad de su cultura para existir en la
escena internacional. En los dltimos cinquenta anos, Quebec ha dado al mundo
pintores tan destacados como Jean-Paul Riopelle, Alfred Pellan, Paul-Emile
Borduas; cineastas como Claude Jutra, Jean-Claude Lauzon y Denys Arcand;
dramaturgos como Michel Tremblay y Robert Lepage. En musica, hay que
mencionar a Malajube, a Arcade Fire, a Leonard Cohen y a la ineludible Céline
Dion.

En cuanto a la poesia quebequense contempordnea, con su diversidad de formas
y de voces, es una de las manifestaciones mds vibrantes del alma de Quebec. Ella
se ha desarrollado en torno a algunas figuras de la modernidad local: el
surrealismo de Paul-Marie Lapointe y de Roland Giguére que han apartado a la
poesia de sus reglas y han puesto en primer plano la imagen poética; el lirismo de
la poesia nacionalista, cuya figura emblemdtica es el poeta nacional Gaston
Miron; la poesia mds introspectiva de Hector de Saint-Denys-Garneau v,
finalmente, el estallido de las formas de la poesia formalista y estructuralista de
los anos setenta, que coincidi6é con una fuerte asuncién de la palabra por parte
de mujeres poetas como Nicole Brossard y Josée Yvon.

Esta muestra no pretende ser una antologia de la poesia quebequense sino una
incursién en la diversidad de formas que caracteriza a la joven poesia de Quebec.
Todos los poetas aqui presentes han nacido entre 1960 y 1980. Cada uno de
ellos, en su propio lirismo, se inscribe en la trayectoria maltiple de nuestra poesia
actual. Si bien resulta dificil establecer con precision sus tendencias, se puede no
obstante sefalar una presencia mds marcada de la poesia oral, de la spoken word,
legado de la influencia norteamericana y de las lecturas puablicas; de la urbanidad



con su violencia que produce una poesia mds realista y #ash; una poesia mds
introspectiva, incluso metafisica, asi como una poesia lidica, neoformalista.

Francis Catalano (fran.catal@sympatico.ca)
Carl Lacharité (carllacharite@hotmail.com)

Julio, 2013



Dominique Robert

(Hull, 1957). Publica con la editorial Les Herbes rouges desde 1990. Tiene
dos libros de cuentos, cuatro poemarios y una novela. Becaria en varias
oportunidades del Consejo de Artes y Letras de Quebec y del Consejo de
Artes de Canadd, ha sido finalista del Premio de poesia Prix de Poésie
Terrasses Saint-Sulpice de la revista Estuaire 2000 por Caillou, calcul, libro
que le valié el Premio Restaurant I’Academie 2001. Su primera novela,

Chambre d'amis, publicada en el 2011, gané el premio Jacques-Poirier del
Salon du livre de 'Outaouais 2012.

El coro en los expedientes

Para encontrar un coro es preciso un lugar

Aqui liquido alld bordeado por una costa

El canto es como un fuego que al declarar su amor tomaria el bosque
Una altura del aspecto en forma de vacilacién

Ulises la oye después de una navegacién de altura

La aparicién exige un transporte cuyo medio él ignora

“Algo incomprensible nos sucede”

Seria la perifrasis de ese desplazamiento

Surge un conjunto para su espasmo y su silbido donde persiste una declamacién
De una nota a otra el érgano despliega sus volutas que han iniciado una
composicion

El coro es al canto lo que la rosa a los vientos

Actia en el lugar como una constelacién luego de una tormenta.

Comienza el rojo

Del lugar surge un rojo que ilumina la nave
;No es en su altura que el coro revela su mdxima amplitud?
;Un cielo no asegura la coherencia de este color?
Cuando el sol como un desnudo trenza la escalera a medida que la escala
Cruza su noche perdida con su dia ganado
Caddveres y cuerpos; muerte y movimiento; vino dulce de la espuma



En los labios de la ola

La respiracién se acerca a su punto suspendido

Entonces la medida es el momento més bello

La paradoja del latido que punto por punto se reitera

Ni longitud ni amplitud solo altura y vacilacién que no pueden ser
Pulsados sino en el ardor y que fuera del fuego solo arden cuando son idea

Tocar al desnudo

El canto supone un espacio de juego reversible

Absorcién y propagacién se alternan obtenidas al inspirar y expirar mds o menos

aire

Digamos al ritmo de uno por dos igual fuego

Segtin la regla de que ningan cdlculo escapa a los niimeros sin una causa

impenetrable

Cuando Ulises pregunta ”;Qué lugar es este?”

Las voces responden “Desconocido, sin embargo lleno de sus atributos estd
nuestro llamado”

El asunto se complica apenas las Sirenas abren la boca

A las que observa tender sus trampas entre lo préximo y lo lejano con el fin de
capturarlo

Segtin el rumbo de los hechos el lugar se colma de intervalos sonoros

Se prolongan como un eco las llamas que los intervalos desprenden.

El hechizo con bucles

Qué puerto es ese inexplorado con fenémenos rojos y naranja

Esa nave fondeada cautiva del cuadro

Muchos bucles sacudidos son los cabellos al viento

Qué Sirenas son esas desvestidas cuando la brisa refresca

Muchas bocas moviéndose es ese coro que algo canta

Qué mujeres desnudas son esas que un fuego furioso consume

Aun si la playa estd cubierta de huesos de cuerpos en descomposicién
Aquello que Ulises oye lo vuelve ciego a eso que ve

Qué perfume es ese de miel de flores que a esta isla envuelve?



Rio de palabras para cama de papel

Desde hace cudnto tiempo estd él ante esta playa de repugnantes aludes

En las horas marchitas sin ver lo que le viene a la mente

Como a la de una vaca enclavada en los tiempos primigenios

El mira por supuesto

Sus ojos como madera para el potro del tormento

Lo més simple habria sido no haber seguido nunca a los delfines hasta aqui
Aqui todo estd en llamas no todo no estd en llamas

Aqui nada grita sin embargo nada hay que no grite

La realidad estd provista de un derecho y de un revés que la enredan
terriblemente

Qué método para extirparse de esta superficie lista para las peores apariciones

Felizmente Ulises se oye més alld de los sentidos en medio de un espacio
Por suerte hay un sistema de orientacién en torno a su ntcleo

Capitdn Ulises

Luz esencial claridad del lugar para ver dénde estd

Su presencia le muestra la extensién del oleaje revuelto de espuma

El lugar le recuerda el interior de una cabeza de dios

Perdido en el interior de si mismo preso de un lugar demasiado vasto en ¢él
La pregunta para saber si el tiempo pasa rdpido o lento por falta de instrumentos
de verificacién se queda sin respuesta

Una cosa es segura incluso quemada por las llamas del canto

El tiene que escuchar lo que oye

Extrafa cancién de hilo si como la de Penélope se desteje una y otra vez
Debe de haber una forma mds segura de dilatarse en esta cancién

En resumen hay alguien en Ulises que no quiere irse

Quedarse serifa alejarse

Solo mds tarde habrd que decidir no quedarse



Martine Audet

(Montréal, 1961). Es autora de varios poemarios publicados desde 1996; los
mds recientes son: Les grands cimetiéres 'y II (Ediciones de 'Hexagone) y Des
lames entiéres (Braquet) con el grabador Francois-Xavier Marange. Ha sido
invitada a diferentes eventos literarios y artisticos y publica periédicamente
en obras colectivas de Quebec y del extranjero. Ha obtenido varias
distinciones como el Premio Estuaire y el Premio Alain-Grandbois de la

Academia de Letras de Quebec.

Voces estridentes o rotas (fragmentos)

Tienes el revés preciso
Los fervores temibles

Tienes libros
Metales

Monedas entre los dientes

Y tropiezas
Te levantas

Qué quiere decir la bondad

*

Nada

Solo vislumbrar los origenes
Dices nieve

Dices
No entendi tu nombre

El telén que vuelve a caer
Solo ensaya el dia
Sobre la noche



Sobre el dia

*

Sed

De tan cerca
El campo de los siglos

El corazén para decir

Para golpear

Lo recuerdas
Como un sol de ofensas

Encuentras alli las sombras
Casi intactas

*
Las senales antiguas

Languidez
Por la materia de las palabras

Creer
No es aquello
Que miro

Porque morir

Alli

T respiras



Stéphane Despatie

(Montreal, 1968). Escritor, cronista literario y de teatro, dirige una coleccién
de poesia. También edita, organiza y anima lecturas publicas de poesia en
Quebec y en el exterior. Es uno de los fundadores del Mercado de Poesia de
Montreal y hasta noviembre del 2011 fue director general de la editorial
Ecrits des Forges. Actualmente, es director administrativo del festival
Phénomena de Montreal y en paralelo dirige desde hace varios anos la revista
de poesia Exit. Ha publicado en espanol Chotacabras (UNAM) y El aroma de
los puentes (Ecrits des Forges / Mantis Editores).

Es ahora

Salir del hospital

un taxi hacia los Andes

una ruta rozando las cumbres

un cielo tan cercano como inalcanzable
parecen promesas entre las nubes desgarradas

al otro lado del mundo tomarfamos otros taxis
buscar en los pliegues de las bancas

moléculas de palabras

y suspendidos en el retrovisor silencioso
perfumes de cedro

no llego a vernos en el dngulo amarillo
pero la mirada de un nativo nos conduce al presente

estamos lejos juntos
lejos de los recuerdos comunes
nuestras mentes enmarafadas forman un corazén impecable

*

el canto de las sirenas aumenta
y algo de impreciso nos okupa
es la lluvia o la enfermedad



perturba la poca paz que cae

con el cielo grave e inmenso

y permanece

cuidado

los abismos se abren en las veredas
otros que escupieron sus barrotes
se detienen esperando la caida

estd tan oscuro que los medicamentos iluminan
el camino que asusta
tanto como la puerta trasera

no hace mucho el miedo era un juego

*

Un nuevo léxico

se esparce sobre la mesa
nuestros ojos absorben
las orejas jerarquizan

el corazén late

el cuerpo oscila

la mente es clinica ahora

ahora

ordenar las fotografias
abrir el cajon

escoger los utensilios

*

pasaremos por la nuca
bajaremos por el es6fago
susurrando

buscando perlas notas

y rastros de cangrejo
cansado por la batalla

encontraremos incluso en las zonas ocupadas



cémo pasar la noche con dignidad

*

Nno es un retorno

no vacilamos

es ahora y en la paz

solo las armas se encuentran

no dejamos nunca de ser guerreros
pero no lo sabiamos

remamos en pleno centro de la ciudad
entre 6rganos vitales

ojos que flotan girando en si mismos
olfateamos nuestras manos
aplastados por los objetos

nos encontramos
una célula familiar

la posibilidad de unirse

*

sobre la mesa lanzo

la carta usada por todos los divorcios
nuevas divisiones la sostienen

cada vez mds lejos en las trincheras

mds que una ciudad que se divide
es el territorio de la poesia



Jean-Frangois Poupart

(Montreal, 1968). Doctor en Letras Modernas por la Universidad de la
Sorbona. Es fundador de la casa editorial Poé¢tes de brousse y ha publicado
ensayos como Gallimard chez les Nazis y los poemarios Tombe Londres tombe,
L'or de Klimt, Nietzsche on the beach'y L étrange lumiére des mourants.

La nueva objetividad

Resucitar a los muertos cubrirlos de oro

vi también la iglesia al fondo del lago

la plata graba magos crueles como Israel
monstruos fabulosos de las casas tibias

el oro arrancado a las nuevas lenguas frias
la marea tarda en calmar a las bailarinas feas
esperanza planta grasa

la humanidad en medio del vientre explica
la luna a pedazos al simplén

la angustia de las chicas pobres con cara de perro
entre el lodo y el asno gris

sin dios sin aztcar

no saldremos

del carrusel sin colgarnos

*

Un poco de lilas hace volar

con las aranas cerca de los labios
tu gran negrura el viento
hierbas no ser nada

te acuestas yo cicatrizo

las aves revueltas de rios

imitan el grito de lo que muere
océano de pinos azules

verde paralizado en el ladrillo
las armas de boca ancha



volcdn fallido las moscas

la suavidad de caer en el corazén
muralla de pueblos con nombres raros
ya nada es aplastado

no mds humillado no mds humanidad
extiendes la tela hasta las sienes

me estrangulas perfectamente al mundo
los nifios dibujan la lluvia

y el oro hace hablar a los muertos

el primer vestido lleno de esplendor
tiemblas acostado de color extinto
nueva hija sin lengua

el incienso el derrumbe

perdono a los cuerpos

soy una ingravidez

que crucifica a los bellos negros vestidos de hallazgos
toda la gracia de los idolos de plomo
la vida no nos quiere

bajo los sauces se guarda a las

chicas aburridas como abrigos

el dngel de cuerpo liso

tiene pequefas brumas en el cerebro
una inflorescencia

para atraer las moscas

el dngel habla mal

*

T4 decias: espirales de plumas

llenas de diablos risuefios

arena agrietada rugido de hélices 6xidos

gran zarabanda de plistico floreado

como la esperanza vestirse de animales raros
mis padres son esclavistas

barcas de rueda al alba blanca

eyaculan con el ruido de las nucas destrozadas



agobiadas por la caridad
para acercarme a los muertos
entrego mi nombre al gato
mi lengua a la luna

*

Acabo de sentir el ala

en las grandes superficies incapaz de

levantar la cabeza

mirar despavorido los lindleos de los pasajeros disminuidos
nunca mds sostener el efecto de la luz

la marca de los viejos con sonrisas de cabra

para qué preguntar su camino en medio de la ruina
un trozo del mundo se instal6 en el centro

la sangre es el gran regalo de los pobres

la mente aprende a volar desde el cadalso del cielo
levantarme al extremo de las cosas

justo antes de los grandes milagros

me cortan como mamifero blanco

orgulloso en la barra de las carnes

mirando con safia mi descuartizamiento

la frescura me abre en dos

*

T decias: colores quebrados de fiestas populares
este es mi cuerpo lesién nueva

cielo abierto de perro mojado

a pesar de la tierra atn respiro

verds al inicio de la lluvia

el sufrimiento de las grandes claridades
atravesar a los aparecidos en la ventana
es mi luz que se destierra

ese es el barco fantasma

aplica el fierro al rojo vivo en mis ojos
corta mi corazén con el filo de la fuente



sepultame en el lodo de los drboles
cuando esté muerta
dmame con la boca



[sabelle Forest

(Montreal, 1970). Poeta y novelista, ha publicado L amour ses couteaux, La
Crevasse 'y Les Chambres orphelines. Sus poemas han sido aparecido en
diversas obras colectivas en Quebec y en el exterior. Su obra poética ha sido
reconocida con los Premios Alphonse-Piché, Félix-Leclerc y Radio-Canada.
Dirige numerosos proyectos de difusién literaria para festivales y eventos
literarios y dicta talleres de escritura desde hace siete afios

Muy pronto (...)

habremos acabado con nosotros mismos

Michel Beaulieu

nuestros 4rganos pesan
gestos muertos

es posible que sea
inmenso y bello

en nuestras bocas fragiles
los vértigos

vertederos de fantasmas
que se deshacen lentamente
colgados

de las ventanas interiores

aun mds labores

bajo las camisas

y el método tan insélito
del corazén para amar

SOy uno mds

que no encuentra descanso
estamos solos

sobre el colchén
acurrucados



cudntas cosas fragiles
y risas tan dcidas
otra quemadura

y mi cabeza que arde
parece un sol

a punto de morir

aun mds cierto digo

son las aves

sus pequenos

triturados entre nuestras manos
pienso en las alambradas del amor
por donde salté despreocupada

YO SOy NOSOLros SOMmos

la desmesura del mundo

los detalles a veces
atraviesan la espesura

de lo cotidiano

entonces surge

el panico de vivir

nuestros cuerpos mi cuerpo
de pronto se engancha

a sus perros guardianes

y ese peso en los tobillos
que nos aligera la cabeza
el estupor de vivir
desquiciados

felizmente

los sexos deslumbrantes
incendian nuestras camas
a veces alcanzamos
alcanzo el interruptor

mi conciencia se licua
mientras mis piernas



tiemblan atin

YO VOy NOSOtros vamos

los ganchos impacientes
mordisquean la carne bajo el sol
y la fibra de los corazones

del verdadero estrépito de las cosas
no podemos no puedo hablar

y me voy a comer rostros

para escapar de su bondad

me altero a veces
por poca cosa
aplaudiendo

al matar moscas

tengo en la garganta
pajaros heridos
que deberfa matar

primero sumergir

en mi hocico

de nuestros comas alucinados
pequenos pasos pequenos grietas
por donde deslizarme

nadie estd protegido del desastre

hay tanta esperanza por acarrear
que nuestros cuerpos mi cuerpo ya
no responde

hundido en el asfalto

hasta bajo mi crdneo

los horizontes se distorsionan

se aplastan

fluyen en la melaza de la noche

tengo que divertirme



a la espera en algtn lugar
de saltar sobre mi cuello
ni siquiera una venganza

este fin del mundo
que dormita en cada uno de nosotros

partir hasta que desaparezca

el nudo de lo cotidiano
abandonar las mananas inquietas
los amores detestables

abrazas mi vientre

una amenaza de ahondar incluso

mds alld de la muerte

y eres td quien sangra después de todo
si alli

entre el indice y la esperanza

ya hemos reido lo recuerdas
era la época de los toqueteos

tu mano apenas tocaba mi sexo
y tu alma no subia mds all4

de mis tobillos

nunca desocupadas

nuestras bocas genitales

a lo lejos los escombros

entre las piernas

y fingfamos la paz

mientras que todo en nosotros
se arrancaba la belleza

NUestros rostros

puestos en el mundo

tan crudos como la verdad
tan oscuros como las cenizas



NUESLros rostros por un momento
desvalidos de promesas

nuestros rostros
lado a lado
frente a frente
beben el tiempo
hasta la ndusea

cuales serdn nuestros futuros caddveres
tirados en desorden
al pie de nuestras camas

sin cesar erramos
sin domicilio fijo
en el interior de nosotros mismos

qué es el yo

una piel un aroma

un descenso a ese cielo interior
una caida libre

hacia una libertad mancillada

qué es el nosotros

suave cabellera cartilagos
pesadumbre

aves planeando

entre nuestras costillas fragiles
golpeando las ventanas

un espacio para correr
hasta manana

y pasado mafana

hasta la muerte infalible



Benoit Jutras

(Montreal, 1975). En el 2002 publicé Nous serons sans voix, obra que le vali6
el premio Emile-Nelligan. Létang noir y Lannée de la mule lo hicieron
finalista de sendos premios. Tiene una maestria en estudios literarios por la
Universidad de Quebec, ha sido critico literario en la revista semanal cultural
Voir y actualmente ensefa literatura en un colegio secundario. En el 2011
publicé su cuarto titulo: Verchiel.

Las auréolas

Usted va a irse y me mirard

usted va a amarme como un bosque
Soy treinta y seis veces calor

treinta y seis veces oxido linfa y mujer
extrafo la flor comun.

Ya no tengo fuego tengo sus ojos

oigo lo que se devora.

Tengo del frio el saber exacto

para sonar lo justo.

*

Soy en mi pecho ave y hueso fuerte

No abandono nunca mi fealdad balbuceante

caliento con agujas lo que guardo mdquinas y oro mascado vientre perdido
encontrado malva como un reino

pues desde el corazén de Auschwitz al corazén de Ucrania
danar duele vivir desnudo en la casa

Tengo en los bronquios la revelacién tengo la edad

mi cuerpo es una prehistoria

un libro lanzado al fuego.

Oigo caer la estrella en mi pulso estoy limpio.

Yo no soy el perfume contra la enfermedad

yo no soy el pano de ligrimas digo nifo

yo digo amor soy yo la noche imperativa



existo en el aliento del siglo como un sexo de caza.
Soy un muchacho de cera aqui una mordaza

aqui es tarde en mis vidas indtiles

para entregarlo todo al menor obstdculo

alimento a los animales olvido las risas

la prisa por morir de amor muy tarde

comer los pies de mi madre.

En las ldgrimas no soy yo es la belleza

la sangre serena y las creencias.

*

Aqui mi sexo es negro y sudario soy un hechizo.
Una vez mds me doy la hierba fuerte

la vergiienza necesaria para quemar mis reyes.
Soy la época flaca

atrapo zorros y puercos

ya no soy de la escuela del corazén.

Tengo una vida una silla el infierno me quiere
feliz fluido y monstruo

muchacho disefiado para vivir desnudo.

*

Yo pequeno mediano y gran muro

caido de la casa de amar

para oscurecer una torre hasta las dguilas

no juzgaré ya no comeré

ya no cantaré el Sabbat la silla el pico de las horas
ya no me levantaré

porque la noche la risa soy yo

entregado a las cuatro entranas de la raza

*

Voy a resistir voy a resistir esta escrito
en el infinito estoy yo la vergiienza tartamudea



con todos esos fragmentos de aire negm@ en el corazén izquierdo

el corazén derecho por decir aqui le doy gracias

a la enésima noche de la tltima vez la noche porque
soy yo muchacho adn y siglo de cal

siempre soy yo el interior cruz

hombre sin ojos ni perdén ni suefio virgen

aqui mis muros son violaciones ya entendi

*

Ya la he amado

quien toma todo ordene

al invierno hacer ruidos de principe

sonrfa cuando el mes de los muertos tenga hambre
usted ruge como una salva de deseos del nifo de cripta
en el vientre de nadie

yo busco mi nombre

suela orfea montana san vacio

resplandezco como un verano mal nacido.

*

Acomodo humos los clasifico

como cabezas que aln piensan

el sacrificio cémo funde el oro blanco

bajo una lengua de ruegos insulsos

ya ve no he superado la edad

la obsesién el arco iris

no sé como por qué

usted ha puesto capullos de azufre en mis manos
iba a decir gracias perdén ahora

pido un poema que humille

20 Arthur Rimbaud.



Héctor Ruiz

(Guatemala, 1976). Tiene una maestria en creacién literaria por la
Universidad de Quebec. Desde el 2007 ensefa literatura en un colegio
secundario. Su primer poemario, Qui sinstalle?, apareci6 en el 2008 y al ano
siguiente fue finalista del Prix des lecteurs du X Marché de la Poésie. Gestes
Domestiques (2011) es su libro mds reciente.

Nuestra debilidad por el amor a crédito para un método no alienable

El discurso que trasmite la version oficial de los amos del mundo recurre a un
conjunto de expresiones y de giros retéricos muy elaborados, estereotipado, cuya
funcién es “construir” una representacién “aceptable” de la realidad que a su vez
disimule y permita una operacién de asaltos criminales contra la humanidad y
contra los seres vivos. (Paul Chamberland, Une politique de la douleur: Pour
résister a notre anéantissement)

El objetivo es claro: hacer de mi voluntad de vivir un desafio. De mi voluntad
que no me pertenece pero en la que participo. Contra la movilizacién total de la
vida por lo evidente. Contra el fascismo posmoderno que la simple vida
(re)produce. La vida debe convertirse en un acto de sabotaje, en desafio: hacer
cortocircuitos, interrupciones... unilateralizar. Que quede claro: tu propia mano
hace funcionar la inmensa maquina que produce el consenso. Que quede claro:
tu propia respiracién proporciona aire al inmenso fuelle que extingue el fuego.
Ese fuego que no proviene del cielo, lo llevamos en nuestro interior. (Santiago
Lépez Petit, La haine du vouloir vivre: Aimer et Penser)

as encuestas erigen /o rea
] tas erigen /lo real
y las imdgenes en la televisién crean una realidad

la firma fabrica nuestra extincién
69% lo confirma

69% contra la vida

asi lo veo

la firma eres td en un 69%



no olvides que eres td
quien queria asegurar su felicidad

sestds contra tu vida ?

asi vivo

contra la privatizacién

contra ese 69% el 30% el porcentaje

quiero luchar contra todo estatus
de mi vida estoy contra mi vida

el muro se abre
lo oigo romper
el silencio de nuestro ardor

veo lo que nos ridiculiza

lo que ridiculiza el dolor

que deshumaniza

que me impide

llegar

ati

entre tus dedos

el billete circula con tu PIN

sen cudnto calculas tu hipoteca?
sen cudnto calculas tu tasa de crecimiento?
lucho contra todo estatus

de mi vida estoy contra mi vida
ese deseo me atormenta

tocar el dolor

quién nos sonroja

quién puede amar en silencio
ocho horas antes

apostado en las ventas callejeras?

por la mirada
en silencio
ante la pantalla



este odio del amor
compra mi piel

asfixia las ideas
extermina la conciencia

pacificamente este odio alimenta la venganza
mira 69%

escucha estd demads

estamos quebrados

pero no en la ruina

ningdn odio ninguna tasa

podrd destruir

el dolor de nuestro amor

la debilidad nuestro recurso

que resiste cualquier sistema de explotacién

al revés del mundo

camino al descubierto
ninguna senal

imposible lograr la conexién
camino aun

ningdn abonado en el nimero
marcado me asusta el tono
vuelvo a marcar

quiero oirte gritar

hablar acordar nuestros pasos
interferencia

mensaje no enviado

no es como uno cree

la interferencia de las voces.



Kim Doré

(Montreal, 1979). Obtuvo una maestria por la Universidad de Quebec con
un trabajo de investigacién sobre la relacién entre ciencia y literatura. Es
cofundadora y también directora, junto a Jean-Francois Poupart, de las
ediciones Poctes de brousse. Ha publicado tres poemarios: Le rayonnement
des corps noirs (2004), que le valié el Premio Emile Nelligan, Maniérisme le

diable (2008) y Quarantaines (2012).

Cuarentenas (fragmentos)

Primer dia: afuera, mi tormenta de venas. Humanos aparecen por todos partes,
pequenos, todos, bonitos y translicidos como alas por desplegarse, antes.
Numerosos, afanosos fabricantes de huellas, los veo de pronto a los tiburones los
vacios los aéreos los rojos, mis ojos devoran es una locura, todos han nacido de
una madre. Perdidos, los brazos amorosos que mecen, abierto, el tiempo
maldito, atravesadas, las alas, el mismo movimiento de los pdrpados. Los
pequenos dngeles desaparecidos ahora arremeten solos y grises contra la tierra
maldita de su futuro, la gracia lejos atrds.

Vista desde el exterior mi jaula se parece a los brazos, a las ramas, es el rosal
inmenso donde los nifios se enredan y el comienzo del rojo. Entran de todos
lados, hablan y cantan, la patria me jala, salen, me vuelvo una pequena nifa
sumisa 4vida, limpida, en el hoyo de los pobres: algo como un sabor a mundo.
En pleno centro hay soles que jamds salieron, el corazén tibio sin redondez, su
Gnica envoltura y su amor contaminado; parada espero nacer en otro lugar con
mi jaula abierta para siempre.

Las aves escaparon entre mis labios después de la revuelta. Las luces del dia, el
engranaje de las noches, la lengua para decirlo: esfumados, digeridos, escupidos
de golpe por la madre de todas las bocas. No es la fiebre, las cuarentenas siempre
empiezan en el momento en que las falsas cifras desaparecen con la verdadera
luz, cuando el corazén se va en la multitud, cuando una dltima mano atrapa a
otra antes de soltarlo todo, en ese segundo. Luego llega a los huesos, y a la
cabeza, los cuerpos caen en un suefio que ya no les pertenece: son las palomas
liberadas de cualquier esperanza primera.



En el barullo el milagro, mi dnica ventaja sobre los muertos, las voces
conmueven. A todos los que lloran, los llevo, y a aquellos que aman, los llevo
mds. Los grandes miedos ligados a la oscuridad hasta hacer temblar los muros,
mi inmunidad. Hay que alimentar el rio, su gran debacle, sus filiaciones
nocturnas, he puesto todo mi corazén en la compenetracién con los mios. En lo
profundo el discurso, el veneno, el descuento de las horas: contaminacién.
Nuestros soles migran hacia la superficie como todas las enfermedades de amor,
en pleno rostro el hijo prédigo de los mendigos y de la vida habla tan lejos que se
le oye afuera. En el ardor, agua de lluvia.



Tania Langlais

(Montreal, 1979). Tiene una maestria en estudios literarios por la
Universidad de Quebec. Su poesia ha sido publicada en diversas antologias
en Quebec y en el exterior. En el ano 2000, con veinte afos de edad, obtuvo
el Premio Emile-Nelligan por su libro Douze bétes aux chemises de ['homme, lo
que la ha convertido en la escritora laureada mds joven hasta el dia de hoy.
También ha ganado el Premio Jacqueline-Déry-Mochon (2001), el Primer
Premio de Poesia de Radio-Canadd (2002) y el Premio Joseph-S. Stauffer
(2005).

Fidelio juega

Para PCL. T,
con toda la vida por delante

tu rostro una claridad

el dedo en la boca

sin descanso te llamé

no llores iremos a jugar
distingo a las bestias
pequefno hombre hierba loca
no llores iremos a jugar

la caballeria prometida

una voz en tu mano

*

vi la luz

tanto instrumento digo

tu nombre un perdén

el que ama la luna

pequeno fruto verde manzana
un olor a vainilla eso es

ya no lloras

pequeno gigante eso es



un verdor

*

a veces temo tu pureza

inutil el blanco casi azul

de tu pureza

apoyada en tu hombro

que te ensefie el mar

por ultimo que te

explique los caballos

pequeno pastor mira mi corazén
es una casa tibia

*

imagino gatos

minusculos

escondidos detrds de mi
en la mano como yuyubas
y ovejas en el cabello
ovejas mira

en tu cabello

mam4 estd aqui mamd
esta aqui

*

construirnos una fragilidad

que no perezca

no moriras

buques porcelanas

ordenas el dia

tu rostro una claridad

que dormia estupefacta

el corazén instalado a la izquierda del vientre
mi hijo es un velero



Marie-Josée Charest

(Matane,1982). Vive en Maria, Quebec. En el 2010 publicé su primer
poemario titulado Rien que la guerre, c'est tout, finalista del Premio Prix
littéraires du Gouverneur général du Canada, del Premio Alain-Grandbois y
del Premio Estuaire-Bistro. Su estilo minimalista y simple asi como su
marcado interés por las imdgenes fotogrificas y las posturas del cuerpo
humano la han llevado a explorar la escritura desde la perspectiva de la luz.
En otonio de 2011 public6 Le reste du monde, que la hizo finalista del Premio
Emile—Nelligan.

Ninguno de nosotros pisa tierra

Paraiso antes de inventar el paraiso
Hombre y noche mi bestia

Ninguno de nosotros pisa tierra

Mi cuento y periplo

Hago el dictado a propésito de las palabras mi amor
Que balbuceas a la vuelta de la esquina
He aqui el paso de la que escapa
Fotografias de los amores

No mis alld y a destiempo

Mi texto se erige aqui

En el auto los corazones rebotan

Aqui estamos

En el monumento ausente contra lo que estd en contra
He aqui el lugar de la noche

Cuando mi torrente fluye hacia el océano
Y el placer yace sin voz

Mi desaparicién dice lo contrario

Mi rio miente

Aqui estas

Dia menos del recuerdo de la infancia
Eres ta

Su majestad la vida los dias de junio



El nombre y la piel

Mi espejo cotidiano

Mi bosque ininterrumpido

Del jardin la seda de mis orugas

Mi grito sin voz

Memorial siempre la tormenta

Para el final mintsculo

Venus transitando ante el sol

Atravieso por el dorso de las fotografias
Mi habitacién ilumina

La ira de los vientos estalla

Cortina

Yo cielo este instinto de ti

Sol en un cuarto vacio

Espesura figurante y fugitiva

Espasmo

Afuera estd la ciudad

En el jazmin los sexos mezclados

Entre puntuacién y estudio

Objeto atrapado en la caja del cazador
Hombres jévenes encolerizados y rey sin manana
Festejan en la absoluta perfeccién del crimen
Calvario de los perros

La otra mano

El mundo se parece al mundo

Hombre acostado por escrito

Mi carta de amor te ofrece mi Gnico rostro

Dia de San Juan Bautista es de noche
En fuego

Mis catorce anos

Mi figura azul cede ante el negro

A través

De mis labios disuelven el cielo
Lavanda y cerveza

Por suspender y nunca mds voltear



Viene atn azul

La noche

Suspende y voltea las sombras

Se funde en la habitacién

El dia de san juan recibe oscuridad
Secuestra la luz

Se mueve atin

Siempre mais lejos

Luciérnaga en la total ausencia

Sol abandonado tal cual

A irradiar inmévil

Brilla y revela nuestras bocas cocidas
Nuestros tejidos se tienden como cubrecamas
Me invento un vestuario

Ajusto el paso de las piernas

A mano

*

El verano nos desarticula

Lengua muerta

Nuestro impulso como canto infinito
Lo que debo decir parece fundamental
Callarse y nada mds

Ya todo

Mis ojos esperan

Estoy mal hecha

La carne cubre mis gestos

Y no termino

Tengo algo oscuro

Soy un vergel y tengo razén

El tiempo cae

Ya no quiero saber

Sentada en la habitacién para vivir

El tejado de la veranda tapa las nubes
Cudntos hilos y lanas enredados



Como nudos familiares

El cuerpo del aliento mi aliento

Correr por el jardin sin pantalones

En la casa que se atavia de sol

Aqui estamos todos mds bellos atin

En el centro de un campo podado
Tenaz dientes de le6n

Arrancados al sol

Adornados y mds limpios que nunca

El canto del hortelano nos lleva en pleno dia
Somos de crema y de sombras
Tumbados en nuestras sillas

Como rendidos o cayendo

En la casa encendidos de aire y de frases
Nuestros pies no pisan

Nunca tierra



Daniel Leblanc-Poirier
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Fir Myléne

Me acuerdo de un bar en alguna parte

de la cerveza las escaleras y de ti

por un ultimo caliente

para tomar ya ni sé

cuindo me da miedo la direccién equivocada
de estar sin nosotros.

*

Ya sé

te vuelves el saco de mis musculos

la estacién se entrena

pero esta noche invito a la lluvia pues

con esos cuantos cubos

yo serfa td también

la luna estd cortada con cuchillo con noche
tiemblas hay viento

los semdforos estdn sobre el litio

para construir otros accidentes de mescalina
en el centro de la ciudad

*

Hace cuatro meses de cama

los creptisculos a eso se resumen

a lazos de anatomia que se guardan tengo miedo

que sangres por los dngulos derechos en el mismo cuarto de bafio



ti decias que la lluvia es chic incluso si se abre el gas
junto a las velas me siento

como la vajilla

que se apila plato tras plato

para terminar el segundo.

*

Un cafo vuelve a escupir un suburbio en duelo yo sé
estds en Gatineau en el IKEA del centro de la ciudad
yo soy el policia me desarmo en la puerta

esferas de espias que cumplen

tareas de night club en tus suefios

pues la calma de los boulevards funciona

como las fosas nasales de una tlcera en desacuerdo

deslizamientos de tierra son tus pupilas que se sientan
sobre tus labios

esta mafana eres un helado

quién abandona a sus hijos

y si me duele la cabeza

solo es por un sistema

de orgias que no regresan a trabajar.

*

sQuién te consuela? ya lo sé yo era mejor antes
. !
hasta mi acné se estanca me ves

como violoncelos en la ventana

virutas ahi llegas ta

tus canales de ropa se procesan

bajo hasta el bar alguien cuenta

hasta tres que tenga el bolsillo vacio mi
gun

ansia el condado el hotel estd mds lejos
con la soga al cuello por olvidar el billete
que el Canadiens marque tres goles pero



Que me contacten por dinero

Unas cincuenta piastras dentro

De contexto porque un nuevo deal comienza
Los mitones por roerse los pulgares y acalorarse
cuando ella hace bum bum bum.

*

Me incluyes o si no tomo el bus a Wellington
destejes mis mangas

acabo de mudarme

a los ojos rojos de la aurora

so hdblame de guns

de fogueo para que el invierno de la vuelta
y atrapar al azar al que va adelante

la lengua afuera de tanto andar

pero dormir cuando se pueda entiendes

mi l6gica de acabar el barco

y soltar amarras hacia la garganta

para tender ropa entre Fitima y Old Harry
y vender pescado

tocando el bajo

en un bar de Montreal

pero comenzamos una nueva cancion.

*

Entonces, ;sonreir? la nieve de ajo
los muslos secretos Mylene

no hablan de nosotros

ni de bicycles

que paseamos bajo la piel

hasta el casquillo del campanario
quien olvida volver

los yonquis en mi noche.
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Los perros malos confian en mi
fragmentos)

ante mi todo comienza
por el final los drboles se dejan
comer por sus frutos

los aullidos de los perros rabiosos me sirven
de plegarias durante el dia y de inspiracién por la noche

déjenme construir
en torno a mi corazén un laberinto perfecto

*

cuando en mis venas la sangre ya no sabe
adénde ir

mis labios atin vendados toman

el color del sol naciente

lentamente aprendo

a hablar un idioma que golpea

la piel como el cuero

eléctrico de un ldtigo

cada palabra pronunciada reproduce
el ruido rojo que hacen las aves
muertas a balazos



entre mis sienes hundidas sé vivir

mi vida como un siglo en prisidén espero
algln difa ser tan grande para ver

mi cuerpo lanzarse por la inmensa
ventana de la fascinacién

echar a volar como las santas arafas
hacia el sol para que mi crdneo esté
mds iluminado que un taberndculo
conteniendo todas las drogas del cielo
cuando cierre los ojos una puerta

se abrird en algiin lugar

*

de este mundo ignoro lo que sigue
y el desenlace espero

morir de alegria cuando la noche
caiga en pleno dfa sobre todas

las ciudades como una segunda piel

infinitamente distinta

la rapidez del universo seguird
didndome placer y miedo a la vez

(Traduccion del francés de Yamily Yunis y Hildegard Cornejo)



