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INOSHA

Poemas de
JUAN GARCIA GAYO

Para Ana Fernandes Barbosa Emunds,
nuestra hermana.

Solamente sirvid tu amor
que era mi fortaleza y mi orgullo



Dibujo






La tinica mujer que amo

ha producido en pocos meses

un liquido malvado en la pleura.

Se humedecieron los timbres de su voz

y comenzo a expresarse con frases recortadas

debido a la fatiga de sus nuevos pulmones.

Como si tuviera pies de madera

vacila al caminar por el suelo sembrado de piedras puntiagudas
y cuando abre los 0jos de una manera que no le conocia
corro a limpiarle el mal,

quisiera devolverla a plena luz, a sus tibias rutinas,

a sus proyectos blancos.

Aunque ella tiene méritos y coraje para grandes acciones
Dios resolvio insinuarle, con mano dura,

que aun no nos ha entregado sus reservas mas finas.

El le promete un campo donde es verdad todo lo imaginable
y ella, docil, rodeada de ternuras,

se esponja sin soltar una lagrima.



Dejo a un costado los arboles callejeros

con sus conversaciones y angustias.

Un o6xido voraz apaga los jazmines de la casa

y seguramente avanzard hasta convertir en baldio el jardin.
Un siglo de fantasias y de nueva oscuridad

acaba de comenzar.

Los desheredados no disimulan mas su ira,

los artistas se revuelven en sus caparazones,

las adicciones abundan, los gestos repetidos

ahogan el triunfo de lo invisible.

Queda en pie el conocimiento que da el amor

y aqui y alld se asoma el buen samaritano.

Salve, bosque libre de alimafias, de caidas mortales,
escenario de tus evoluciones, amada Inosha.

Sigo alucinado por el tormento de elegir y de equivocarme...
Con vos nunca me equivoqué.

Lo dicho duerme en muchas otras personas,

un grano de mostaza dentro de la imaginacion,

rechazo de lo que estad ocurriendo y de lo que vendra.



Besar, acariciar la piel, ;por qué nos gusta tanto?

Ella duerme. El pelo, a contraluz.

A mi lado una espiral de cable telefonico

despliega su caracol marino y llega hasta el aparato gris.
Tocar el cielo, ;por qué nos gusta tanto?

Si la indiferencia es un escondrijo

la entrega del amor es el mejor contraveneno.

Nunca entendi a los que suefian con animales amaestrados
o inventan anatomias tragicas,

seres unidos en experimentos cada vez mas audaces.

A mi me toco en suerte viajar con personas de cuerpo manso
sobre un mismo delfin.

Como orientarse entonces, como atrapar la justa medida
en un espacio dado.

Yo amo a Inosha y ella me ama.

Con los ojos cerrados toma de su mesa de luz la reliquia
de la beata madre Maravillas, la apoya en el vientre

y un alivio planea sobre nosotros, sale por la ventana
donde la lluvia se retira de mayor a menor. Y uno piensa:
Sin embargo, El no nos ha fallado.

Acaso sea un adios el de esa mujer con una cicatriz en la sien



que al tomar el taxi me rozo el brazo,

le indicé al chofer mi direccion

y esa mujer tiene que ser Inosha.

Estos tltimos meses desarrollé una inso6lita habilidad

para escaparle al miedo. Cabeza abajo.

Cuando vuelvo de la oficina abro la puerta como un automata,
converso con tres leones hambrientos y después, solamente después,
miro si necesitan agua las plantas.



Buenos Aires mata a los pajaros que quiero,

desliza confusiones

Y un vapor Unico que viene de las alcantarillas.

El filo de tus ojos deja una estela

cuya sombra produce mayor serenidad

que el perdon de los grandes errores.

Mis pensamientos, al ponerse amarillos, esconden una suma
y, ay, las palabras crujen como papeles bajo el sol

Y las respuestas de hoy, ;de qué nos sirven?

Brota un agua de vos y otra de mi

mezclada con nuestras sales.

. Seré verdad que nos amamos?

El manto de la luz invita y amenaza, como de costumbre,
y te veo tan linda en tu camino que se pierde.

Frutilla

o crema con frutas secas o naranjas amargas.

Nuestros padres se acercan para compartir los helados

y el dia se termina, se termina.



Todo duele.

Revolver la caja donde guardamos postales

y monedas fuera de circulacion.

Los almohadones inflaron sus plumas para ser ocupados otra vez.
La comida no presta.

Duelen el verano que te fastidiaba

y tu estacion amiga, el otofio. Y el invierno y la primavera.
Duelen la madre con su recién nacido en brazos,

los hombres encorvados en los andenes,

la escarcha, la salida del sol,

la persecucion de las casas de musica,

el terciopelo azul del cine.

Todo duele.

Reldmpagos subian del horizonte

y vos, con la hermosura de los treinta afios,

te asomaste al balcén

y ahi estaba la furia de la calle.

iY esas nubes salpicadas de barrro, inmoviles, enormes,
con cabezas y colas!



El amor cambiara el mundo.

En primer término porque el amor es fragil y la fragilidad alimenta
afinidades.

Cambiara el mundo, porque el hombre, al abrirse,
junta los picos nevados de su montafia

con los picos ajenos.

Y si ademas controla sus deseos de poder

dejara de rasgufiar la tierra como ave de corral
convertido en jubilosa altura.

El amor pide perfeccion, deja hacer a los enamorados
y alli donde los llama no existen autoridad

ni leyes ni belleza sublime separada de la vida.

Trabajo para que se perpetue la hora encantada,

seres de intensidad,

magos, profetas, visionarios,

arcangeles con rosas en la mano en lugar de arcabuces.



Diariamente cruzo la frontera

escondido en una lancha de la gendarmeria.

Con el miedo pegado

a mujeres y hombres desconocidos

Interpelo a la soledad.

y ella me hace poner de pie para que vea la costa
y saque mis propias conclusiones.

Tomandose su tiempo,

a todos nos acariciara la frente.

Consuela oir el ruido de los motores
y la respuesta del agua.



(Qué ayuda le pedir¢ a las plantas,

a la linea de fuga de esta vereda,a los fresnos de mayo?

Las sombrillas cabecean su anaranjada sumision

y el golpeteo del transito terminara por meterse en mi insomnio

con pasos parecidos a los que da la gente comun al regresar a casa.

Las luminarias de la avenida se encendieron antes que el cielo.

En mi copa el agua mineral contempla sus dibujos plateados, sus burbujas
y bebo o beberé¢ hasta la repugnancia agua de piedras

que me acercaron fria y se ha ido entibiando con el creptsculo,
demasiado suntuoso para mi.

Mientras tanto la oscuridad sube conmigo por el ascensor,

cruza la zona neutra del hospital y se acerca a la cama 407.

Alli la mujer que amo, al escuchar su nombre, entreabre los ojos

y uno responde acariciandole el nacimiento del cabello

sin reflejos mundanos.

La luz del tubo fluorescente del corredor llega a los pliegues de la colcha,
hace brillar la alianza.

Alrededor las cosas se vacian, contorsionandose.

La banqueta de cuero donde voy a pasar la noche tiene un corte profundo.



iQué dicha entrar en un circulo de confianza

lleno de libros provocadores!

El recorrido llega hasta donde uno quiera,

los viajes textuales no duermen,

aceleran mas bien la lluvia de pigmentos que limpia

el telescopio del editor y calienta nuestra vieja Olivetti.

A partir de las 9 traducimos

solamente a damas y caballeros de cuadruple mirada:
hacen la manteca y el pan, sirven el desayuno,
corren a averiguar qué hojas y flores

se preparan a hacer su vida en medio de la nuestra.

Esta casa es segura, festeja los consejos de sus huéspedes

pero cuando se van, vos y yo,

en pleno atrevimiento de arder el uno para el otro,

bajamos por la barranca hasta tocar la arena limpia del Guaiba.
A mi cuerpo le gusta el tuyo, somos libres,

una de nuestras alegrias consiste en hermanar palabras
desconocidas entre si.

Y en lugar de resistir: observar, comprender.

El gato que era amigo de Clarice Lispector



y maullaba cuando lo saluddbamos, murio.
El cuerpo es el camino de la luz.

Ahora dame la mano, Inosha.

Dame la sefial de tu mano, por favor.
Después sigamos traduciendo, si te parece.
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La especialista en 6rganos del lado izquierdo

exige que no perdamos la cabeza.

La tranquilidad est4 ahi nomas, vive en el orden.

El desorden esconde soga y cuchillo entre sus ropas.
La soga y el cuchillo no pertenecen a la especialista:
son nuestros.

Por eso, ;de qué vale pedirle perdon

a la testa embalsamada del jabali?

Algo brutal sostiene la pared,

la sombra equidistante de una pared inmaculada
con un paisaje alpino a cada lado.

herencias de una tia politica que en la década del 40 traficaba cajas de
galletitas Visitas en cuya tapa entreabria los labios una artista de cine blusa
pegada al cuerpo unias rojas piernas largas zapatos de pulsera a punto de
subir con su amante al Douglas DC3 y asi escapar a las garras de la justicia.

Tranquilidad, tran-qui-li-dad...
Todo esta en orden. Las radiografias sonrien.
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El mundo es una imagen suma de imagenes

donde no hay mas remedio que despertar.

La memoria pesa como la Estatua de los Espaiioles,
los libros son incomprensibles,

el espacio entre letras crece formando

figuras negras, blancas

y cuando se enloquece quiere multiplicarse y seguir.
Mas entregado, mas objeto-cabeza, mas monstruo,
menos literatura.

Ya olvidé lo que habia cargado sobre la espalda con alegria,
todo lo que perdi.

Si me esperan detras del paso vacilante y los muasculos flojos,
;quién puso el miedo antes de la caida?

Y la revelacion en la palma de la mano, ;quién la puso?

La cercania del fin despoja al aire de electricidad.
El mundo es una selva.

Todas las situaciones tienden a volver a su origen
chupadas por la fuerza de gravedad.

El mundo es el fracaso de mis planes,

lo contrario de mi cabeza.

Y mi cabeza es gris.



12

Inosha, cuando era una nifia predestinada a saber francés,
iba por los aires sobre la espalda de un pajaro,

sin miedo de volar,

Y después de darle un beso de despedida a la profesora

se dedicaba a cubrir

los agujeros de la sala y los poros del libro de lectura

con sustancias extraidas de los cuentos de los hermanos Grimm.
También es cierto que, disimulando las exigencias

de una mision insuperable y todavia oscura,

nunca dejo de tomar su café con leche con pan y mermelada.
A las cinco, o cinco y diez a mas tardar,

en compaifiia de sus amantes padres.
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Cuando las golondrinas caigan en picada sobre los platanos

la siesta de la presentacion agotara su blandura.

Queda muy poca luz en el cuarto donde ella,

que tanto ha embellecido,

descansa bajo el efecto del calmante

y yo, a su lado, haciendo el menor ruido posible,

abro la abultada carpeta cuyos bordes criaron puntillas y refugio.
Los poemas podrian mejorar agregandoles agua de hielo al polvo;
en cambio me distrae la impresionante cantidad de moscas

que habra en la sala.

Y recuerdo con qué furia las perseguia Neruda revoleando la boina
durante su ultimo recital en la SADE,

alla en la calle México, ano 65.

Yo era soltero entonces.

Ay, maquina de componer belleza entre las moscas:
me confundiste con un potro,
quisiste salir a galopar sin advertir en qué me he convertido este afio.

Muchos entran y salen por cerraduras parecidas,

blancas de tan ardientes,

pero, ;quién graba en la mesa de otro su cruz?,

,quien es amado sin condiciones por una mujer como la mia?
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A 1mitacion de las comedias musicales

los dias cantan, bailan, saben zapatear

aunque los pasos provoquen ampollas y lastimaduras.
. Qué esperan actualmente de mi los demas?

Qué les doy?

Mareos y ligeros calambres al despertar,

candados en desuso y otros que compré ayer

llevado por mi espiritu previsor.

Mejor me paso al negro.

Bajo hasta el subte y un rayito de sol viene

a ponerse a mi lado en el andén,

actuo como si no hubiera dormido y todos me debieran algo,
voy al cine donde dan la pelicula italiana

“que no podés dejar de ver”

pero no entro.
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La curva quebradiza de la columna vertebral,

El vidrio barato de la mirada, no mienten:

La fatuidad consume por lo menos

un treinta por ciento de nuestras energias.

Ayer nomas elogiaban la calidad del pafio de tu abrigo

y eso bastd para notificarnos

de cuantas veces estuvieron en Paris

y como les afilod la introspeccion

tratar con nobles, artistas, diplomaticos.

Claro que al llegar a la esquina asomaron virutas en los rizos,
la ropa resulto de papel,

se notan hilvanes, botones rotos

y hasta puede que por falta de cuidado se haya caido un diente.

Macerando flores con yuyos llegaron a un perfume.

Nadie lo comprara. No somos tontos. Tampoco somos santos.

Desde cualquier lugar la indiferencia lleva la voz cantante.

Después de abofetearnos aspira a recibir y recibe palmadas y saludos.
Por las hendijas se cuela, eternamente joven,

la salvacion.
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Ya no volver¢ al restordn chino a comprar tu bandejita de arroz con
camarones.

Ya no te sorprenderé con un pafiuelo nuevo para disimular tu calvicie.
Ya no te tomar¢ de la cintura y vos a mi del hombro al subir la escalera.
Ya no me enojaré porque dejaste por la mitad el plato de comida.

Ya no te ayudaré¢ a cerrar los ganchitos del corpifio.

Ya no te envolveré en un toallon al salir de la ducha.

Ya no te contaré al oido historias de familia imitando tu acento brasilefo.
Ya no te invitaré a pasear por la costa a ver el rio.

Ya no caminar¢ descalzo por miedo a despertarte.

Ya no te cortaré las ufias.
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Regalo de sustancia adictiva, el chocolate:

Miles de calorias para la paranoia y su nodriza del alma:la neurosis.
Ah, el miedo de crecer al revés,

comiendo a dos carrillos, en lugar de vivir, vivir

y dejarse vivir.

El chocolate no resiste el ataque de la lengua,

suelta olores intensos y desaparece,

destifie aunque de paso lance prohibiciones, habitos de exigir deseos,
el de estar sano, bien sano

para que, por ejemplo, me convides a compartir el chocolate.

No nos dejemos lamer por los perros, ni aspiremos paraisos

ni volvamos a escuchar canciones a decibeles infames con letras
completamente estipidas.

(Qué pasa si ganan la continencia y la concentracion mental y la maliciosa
vista pierde?

Las casas de los hombres son muy estrechas.

Hice lo que me parecié mas digno o sea lo que queria.

Arremangué la camisa y meti las manos en fuentones de chocolate

a riesgo de horribles quemaduras, para darme valor

y comerte a besos, Inosha, para saber como eras de oscura y dulce.

El amor es una maquina de interpretaciones

a modo de colirio depositado gota a gota en los ojos,

una cruzada personal contra los pedestales.



Reconozco que aquella vez el estdbmago fue mas grande de lo que imaginaba.
y vos me enloquecias con una expresion candorosa, ambigua.

Y también en tus labios, en la yema de tus deditos

encontré chocolate.
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Los paises que desaparecieron del mapa
regresan en los libros de la historia del arte.

Tus pulmones dan un enérgico soplido

y los 0jos comienzan de inmediato a decidir
qué cosas del mundo tomaran nuevamente.
También yo vuelvo a ser como era: alegre, feliz.
Tus gestos no se perdieron,

tu descendencia encaja con lo universal.
¢(Cuanta vitalidad para injustificados temores?

Como si fuera un nifio me arrincono

mientras el mes de mayo se acerca.

Ya no hablamos del ansia de los viajeros por llegar a destino.
Finalmente nuestra ambicidn de ser naturales,

discretos y sensibles llego a la madurez,

que trae misterio y confusion.

Pisé la muerte,

oi de nuevo tu voz, vi tu figura iluminada,

sierras azules a cientos de kilometros de aqui

y el rio de la Plata reservando, ;para quién?, sus enormes secretos.
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La semana que ella se fue

me deshice de todas mis posesiones,

monticulos de lianas trenzadas con alegria y paciencia por los dos.
Es imposible ser rico en este reino.

Y de un plumazo aporté soluciones

para la floreciente industria de los residuos:

muebles, cubiertos, enseres de cocina,

artefactos eléctricos, libros, perfumes, trapos.

Solamente guardé las flores que la siguieron
-blancas, blancas, blancas-
hasta la tumba.
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Los viernes marcan su territorio con bolsas de desperdicios.

La gente es como el humo,

corre llevandose ropa sucia, celulares, enconos.

Yo ocupo mi lugar y espero la llegada de los espiritus.

(Qué me puede ocurrir?

Llevo la cadenita con su anillo de compromiso,

un curriculum nuevo, mentiroso,

billetes de cinco pesos para los ladrones. Eso llevo.

Y un ojo atento al 132.

El 132 se aprecia a la distancia por sus franjas azules y coloradas
sobre un gran fondo blanco.

¢ Con cudl de estos amigos me iré

A partir del que sali6 completo echando espuma por la cola?

La noche se desprende de su olor a neumaticos,

derrotas y fatigas siguen ahi con la idea de terminar cuanto antes.
Mis batles estan llenos de papeles de Kafka,

libros de devocion, anillos de Saturno.

Ultimamente las conductas estallaron de una manera horrible.
Por los asientos tajeados del 132 gusanos asoman la cabeza.
Pertenecen a la raza amarilla.
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. Qué hago yo barriendo las hojas secas antes de que llegue la noche?

. Qué hago yo hablando de politica con el duefio del kiosco de enfrente?
(Qué hago yo saludando a unos novios en el atrio?

. Qué hago yo en la Academia de Bellas Artes?

(Qué hago yo con camisa de estreno y corona de espinas?

. Qué hago yo en la lectura de poemas esperando mi turno?

. Qué hago yo calentando mi sopa y cortando mi fruta?

(Qué hago yo sumergido entre hueco y memoria?

. Qué hago yo cuando duermo?

(Qué hago yo despertandome?
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El dia a dia de lo que pasa aqui

me afecta enormemente.

Caracol con la casa encima, tortuga sefialada
por capas y dibujos, sin lugar fijo.

Mi obsesion es el tiempo,

su forma de moverse no escrita

de la que apenas se habla directamente.

(Qué mas nos queda?

El que tiene un amigo tiene un tesoro

pero yo solamente pintaré con pinceles de pluma
y mis colores tardan en llegar.

Quedo un discurso preso de tics personales
con la comprobacion de cuantos empalidecen,
hacen la sefial de la cruz y se levantan

porque tienen cosas urgentes que resolver.

A partir de hoy estar¢ alerta
entre lo desaparecido y lo que desaparecera.
Necesito el misterio.
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iEsas historias de mufiecas rusas salidas de una mufieca mayor!
La primera hace la imitacion perfecta

de una popularisima actriz y gana, con el novio,

una noche de hotel en el barrio Norte

y una semana en las sierras de Cordoba.

La segunda muiieca es sordomuda,

abusa del maquillaje, hipnotiza con palabras de dedos,
busca en los portales de Internet un alma

que la comprenda.

Las dos siguientes mufiecas

fueron embarazadas por el mismo sefior

y ahora no saben qué demonios hacer, si lo bueno o lo malo.
A ellas le sigue la anacronica mufieca estudiantil,

jamas correspondida, que penso en el suicidio

aunque al final confiesa: “Me gustaria vivir en la casa

de la munieca Inosha”, la cual no ve la hora

de mudarse con Juan a una de esas terminales de tren
construidas por los ingleses

donde uno no se cansa de mirar el aspecto de los pasajeros,
de preguntarles a qué estaciones van

y saber que les pasa.
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Por ausentarme del pais entregué mi globo multicolor.
Cintas, pasajes tormentosos,

aventura secretamente dichosa

cuando el cuerpo ofrecia mil soluciones y ningun problema.
Como ella y yo fuimos una sola carne

prometimos disculparnos, saludar al partir

pero la despedida se tradujo en viaje fantasmal por las raices
hasta la explosion del sentido,

Un viento del que nos habiamos olvidado

y la tapa redonda, Dios, en blanco y negro,

extendido por la orilla de pedregullo

en la cual se repetian unos adolescentes cabizbajos.

Amor rizoma, amor salvaje por naturaleza,

,quién necesita alejarse de los lugares donde nacio

si con los 0jos cerrados también se ve

y el vuelo es tan sensible que cabe en una caja de fosforos?

El globo deja la ciudad afiebrada, la del género artistico, la metafisica,
los edificios solitarios que hacen reflexionar,

cruza las vias, la playa de maniobras,

es el inico punto moévil en el techo de los talleres.

Diez, doce perros hambrientos se juntaron para verlo pasar.



Unos ladran, otros deliran.
Otros saben que deliran, otros saben que ladran.
No hay excepciones. Rumbo desconocido. Adios.
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Mi naranjo siempre tuvo demasiadas agujas.
Los azahares del tuyo

se agrandaron hasta descabezarse,

vestidos, cortejados por las infalibles abejas.
Y un dia comprendimos:

cada parte del naranjo es un don.

ramas piden mas hojas plenas, hojas piden
sombrillas para sus flores,

flores para apurar el fruto, fruto en la boca.
Esa es la vida del naranjo total:

sale a buscarnos y no nos necesita.

Tan activo en el aire, su hechizo, su desvanecimiento
obligan a detenerse y pensar.

Como en el amor,

el que le da la espalda tropieza,

el que no lo acaricia muere.
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De repente deslizan debajo de la puerta

una carta con amenazas

o estallan las cafierias o los cimientos crujen
o anuncian la desgracia de un amigo

o me asalta el recuerdo de aquel dia

cuando te sorprendi llorando

y nunca me dijiste por qué.
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Desde hace un afio Inosha ocupa todas las celdas con el agua de los difuntos.
Me da coraje para subir al sitio que ella también pidi6 para mi

y gracias a ese coraje voy a su encuentro

cruzando sigilosamente esta inolvidable ciudad, herida por la desesperanza.
Con el paso siguiente entro en un campo

de manchas de sequia y lagunas

hasta encallar en una elevacion coronada por arboles

a cuyo sombra duermen unas vacas con sus terneros.

Y la inolvidable ciudad ya es una linea de humo.

Manos de Inosha me ayudan a desvestirme

y, sin embargo, ella estd de espaldas conversando con sus amigas.

Tiene puesta una pollera que yo le regalé y una blusa de invierno,
Reconozco sus tobillos finos,

alcanzo a oir su voz algo ronca, con el acento de Rio Grande do Sul.

A nuestros pies la tierra recoge lo arrastrado, el cargamento de la lluvia,
las distracciones que finalmente conducen al aleteo insensible del olvido.
Mi vida va de una despedida que no afloja los dientes

al abrazo mas tierno, de la crispacion al salto armonioso,

del salto a la caida.

Inosha esta de espaldas, no me oye. Disfruta de una conversacion
seguramente muy interesante.



Esta de espaldas y por nada del mundo se dara vuelta.

Y por nada del mundo se daré vuelta.
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Se reconocen, los sentimientos entrecruzados:
rencillas con beatitudes,

deudas edipicas con arquetipos en un museo de cera.
El ars combinatoria de la crueldad depende

de la transposicion de vidas a un montaje de acero.
Un caballo agoniza en pleno dia, rodeado de mirones,
y otro caballo agoniza donde se quema la basura.

No pregunto, no insisto

pero sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando.
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Los fabricantes de tacitas blancas

no conocen a los recolectores de café,

el azucar viene con los ojos vendados,

las mesitas llegaron por el sur, las sillas por el oeste
y el fundador de “La Puerto Rico”

hace ya muchos afios que descansa en paz

a cincuenta cuadras de su casa.

En su local me entregan cada tarde informacion simbdlica:
los murciélagos se guian por un sistema de radar,

las avispas ven riesgos y delicias bajo la luz ultravioleta,

los mozos apresuran el paso burlandose de sirenas y abismos.

Ah, decir lo que hace falta decir,
lo que esperan de nosotros,
lo que nosotros esperamos de nosotros mismos.

Una vitrina detras de un mostrador,

discusiones, amores contrariados, no saben nada. Sirven.
El sol muerde a la luna. Ya no te cuida mas, Inosha;
incluso le cuesta reconocerte

aunque igualmente vuelvas, te dirijas a la mesa del fondo



y tomes mi cabeza entre tus manos.
Siempre tengo ganas de decir otra cosa. Quiero ver lo que ves.
Idéntico es el miedo. Muy parecido el disimulo.
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Distraerse a medias con la television,
reconocer la fuerza antojadiza de la lujuria
y al mismo tiempo usar los filtros

con tu imagen impresa

en todo lo que digo, hago y toco.

No se preocupen por mi

si las cosas no salieron muy bien.
Moviendo la cabeza como un pato irritado
ensucio las casillas de quienes me tratan
diariamente.

Sobre una piedra rodeada por el mar

estan el cambio, la putrefaccion,

los ruidos insoportables.

Entro en el agua por su tineles frios.

Lejos fui, lejos estoy.

Con mi limitacion de rasguifiar solo la superficie
me desnudo en tu nombre.



31

Ella toca una ley para cada poder del alma

y para cada parte del cuerpo.

Yo busco un estado de corazon

donde gozar de visiones y del dominio de mi mismo.
(Qué se deja contar en vos y en mi

y €so a que nos obliga?

Cuando dimos por terminado lo trivial,

lo profundo, lo mas urgente y aquello que el silencio
comio pero continta ahi.

lleg6 la hora de sumar.

Si te pido un vaso de agua no me lo traigas.

Es para que vuelvas a decirme:

No estas solo. Yo tuve tu misma sed.
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Nada hubiera conocido de vos

si no pudiera imaginarte

como una de las bellas cosas de la naturaleza.
Te veo adormecida, en peligro, en oracion,
temerosa sin conocer los motivos, dispuesta

a entregarte en cuerpo y alma a una causa noble.
Te veo delante del espejo

prendiendo un broche luminoso en la solapa.
Muchas mujeres para una sola muerte.

El agujero blanco del destino se abre, se cierra
sin parar. Surgen certezas, iluminaciones

o el lastre de una vida equivocada.

(Existen las vidas equivocadas?

Existe la verdadera soledad, la insoportable.

Poco importd que naciéramos en paises diferentes.
Entramos por historias ajenas y por historias ajenas
nos vimos y después nos amamos.

Bendito el recorrido que termina, sin equipaje,

en una misma estrella.
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En resumen, las mariposas rodearon su garganta

y fueron apretandola con suavidad de mariposa

y al dia siguiente, al despertar, ella se reveld ante mi como una gran cantante,
exigid una sala de ensayos especial

y ademas de atreverse a acariciarme en publico

cancel6 su actuacion en Barcelona

porque detesta la palabra Liceu para un teatro.

Inosha siempre fue y sera un iman cubierto de pedreria

(con esa piedra iman sali mas de una vez en busca de trabajo y pelea,

pan de hoy, pan de ayer)

pero ahora, cuando ella emplea a fondo su voz,

los que la conocieron entreabren grandes flores y enarbolan banderas

y me hacen lagrimear en su santuario, porque so6lo yo vivo en su santuario
y sigo sorprendiéndola, montado en helicoptero de perseguir ladrones,

de tal modo que ladrones y canto y musica al unisono

se cargan de concentrado fosforo,

la clase de locura que uno desea tener, ésa que no se olvida.

Anoche armé una tienda para esperarla

y me quedé dormido y sofi€¢ que encontraba, golpeando el suelo, un tinel
donde ella repartia monedas entre los pobrecitos que malgastan sus dones
y nadie les pregunta desde qué lugar vienen ni adonde van.



Bellas personas, santas, detras de las columnas
recibiendo en silencio paisajes con el alma de Inosha.

Algo definitivo sucedio.

¢De qué manera se puede ver lo enteramente nuevo?

Una fuerza muy suave lame la escarcha de los primeros frios,
devuelve lozania a la fruta picada,

suspira, aspira el aire con los brazos en cruz

y del pecho de Inosha toma la inspiracion para seguir cantando.



CONTRATAPA

Inosha coincidia felizmente hasta en los menores detalles con esa casa encantadora
donde comiamos o tomabamos el t€¢ y luego leiamos poemas. Inosha era la dama
que ofrecia la serenidad, el orden, la delicadeza, la calidez que necesitdbamos.
Inosha participaba con su mirada comprensiva més que con su palabra mesurada.
Y la bondad parecia custodiarla.

Después, cuando la muerte se llevd su presencia, la casa inaugurd los tuneles
invisibles que reiteradamente la devolvian a lugares predilectos. Esos tineles han
tomado ahora el destino de la poesia. Garcia Gayo enaltece a la mujer amada que
ya no lo acompana fisicamente con un tono que es, en primera instancia,
francamente original entre los libros nacidos de la misma dolorosa experiencia.
Garcia Gayo se aparta de la elegia comun, del ditirambo, de la exaltacion vana
para confluir —con gran ternura siempre- en zonas de alta espiritualidad y, a la vez,
de referencias cotidianas, intimas circunstancias, gracia e ironia.

Pero mas alla de la belleza, Garcia Gayo nos conmueve por sus pequeios y
grandes gestos ante las ultimas preguntas y ante el silencio sin retorno y, en
definitiva, ante lo inexorable. En este sentido, “Inosha” es un libro vertebral.

“Ahora dame la mano, Inosha./ Dame la sefial de tu mano, por favor”, casi reza el
amado, luego de afirmar: “El cuerpo es el camino de la luz”.Claro que hay una
sefal. Descifrarla es nuestra ardua y fragil tarea. El poeta da testimonio. Ardua y
fragil. Siempre las contradicciones, las que nos permiten decir que Garcia Gayo ha
vivido plenamente estos poemas en los que también ha muerto un poco.

Héctor Miguel Angeli
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