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Para Paulina Vinderman y Ana Arzoumanian

Para Marcos Rosenzvaig,
siempre



imre kertész



1929
budapest
marcado de sol negro se pierde
el amarillo:
campo de cenizas
se ensucia imre kertész
1944
cOmo un nifio
sobrevive y regresa
hungria lo bebe
lo escribe
novelas vejadas no afioran
llueven
sangre
seca
lenguaje entristecido



el que de mi no ha nacido piensa en mi apenas duerme cada
noche: sostiene mis mentiras cuando caigo



he tenido un hijo: imre kertész: ha escrito en auschwitz novelas
indecibles: han llagado mi poesia sus dedos sus desordenes supo
de mi cuando de mi nadie sabia ni siquiera yo el infierno que me

amaba supo encontrarme recitandome un kaddish para enfermos
de ausencias



¢l nacio de mi: él intensifico mi familia final



nunca me comprendieron como hija como yo no comprendo a
imre mio deshojado ni imre a sus hijos suyos despedidos asi
sucesivamente hablando hijos de hijos se dispersan se extienden
susurros y errores en el pajaro queman siglos asumen desvarios se
desconocen entre si nacen campos de cenizas ciénagas de espuma
donde nunca despertar



una familia final: un nudo en el infinito impide la continuacion ese
amor absoluto ambiguo hacia los que de mi no han nacido los que
naceran de quienes de mi no han nacido arribo sudo campos de
cabezas zapatos en el aire maldiciendo tanta obtusa eternidad



piensa porque sabe llora porque insisto en no perderlo demasiado
caen sus efemérides pequefias caen sus 0jos en mi taza acuno
porvenires peces rotos manos clandestinas arropandose de frio
tiemblo la estrella en sus seis llagas se adormece bajo mi lengua:
es la ternura de nacer en el silencio lo que quema



siente pena por mi y me disgusta esa tendencia me protege cuando
amamanta muerde intencionadamente desmadeja el seno oculta
zonas rotas cicatrices no puede renunciar al cardo habito del humo
trenes desde su boca parten hacia ninguna escena todo es
sacrificio inmolarse en la repeticion



es la impiedad del mundo el orificio acuna a imre lo sofoca en su
membrana y sin embargo busca vivir en la inocencia no en la
decapitacion de su suefio imre: mi guirnalda mi suero me ahoga en
su empefio por sobrevivir



sabe tanto y lo distraigo con un juego antes del suefio entre
camellos galopamos como vientos de entreguerras dentro la arena
de un reloj donde todo ese jugar en nuestros ojos es encuentro: no
sabernos mas que evanescentes: ciegos



la tristeza une a los sinnimero de siempre enumerados con el
vicio de la muerte clandestina la luciérnaga una mancha un
estigma la escritura el cuerpo de la historia la piel la remembranza
la caida



el que de mi no ha nacido esparce las cenizas: los muertos de
antaio por encima de los ojos: los muertos que vendran



submarino como un cuerpo deslechado abrazo ese juguete de agua
como imre hijo desnacido mi mano atravesada derramo la plia en
otros hijos de otros hijos todos entramaron mi destino de alambre
alrededor



desmadejado redondo lacteo en el hoyo polvoriento reducido a las
voces del poeta no es hijo olvidado imre sino inhalado apenas
existencia furia de aquel sitio inmovilidad hundidos unos dentro
de otros hijos sucesivos parto tras parto el cautiverio



no existe decencia ni descendencia imre si no buscamos el origen
de la desdicha en auschwitz: el codo de dios borra la escritura de
los hijos



el que de mi no ha nacido hace nietos para el mundo: huelen
sangre eucalipto todos me regresan al caballo cuando cae sobre la
infancia todos prometen fértiles caprichos mi campo endurecido
imre tierra enferma no podré gestarte fuera de ese humo lloro
ensimismada y valiente



el campo estaba enfermo boca abajo caballo sobre el cuello una
nifa tanta humanidad abasteciéndole la muerte de la historia estoy
desierta de precocidad los hijos no me entierran no me entienden
los trenes me disipan me denigro en la ceniza: hijos de auschwitz
anteriores a si mismos: empefio por sobrar



la familia llega a su fin cuando toca en mi cuerpo una fuga
enardecida se rompen los violines sobre el labio tiemblo en ese
detalle de mi boca la subsistencia es remar sobre la herida la
musica seca el grito imre cuando me entrega ausencia hijos
ahogandome en su mirada su estrella



el que de mi no ha nacido lee en la tristeza una novela ¢l mismo
escribird cuando amanezca denunciara su cansancio ante el espejo
la esterilidad su madre lo conmueven besa ese campo equivocado
yermo ensaya aqui el poema: su familia final



imre kertész me ha robado dolor: me ha dejado sola en la escritura



el diario intimo apuntala la herida: leo lo que escribe quien nacera
de mi como una flor en auschwitz mis dedos no estaran no
evitardn rocio en el muslo esa gota de fuego no refresca el ardor
me desorienta me suefia quién me salvara de la inocencia de
perderte



se meten se cobijan mi tapado espera son miles y miles todos imre
desalojados de mi abrigados de invierno el genocidio en la nieve
una escena injusta para la escritura y el abrazo imre abriéndose res
como hijo indescifrado y arena como sangre mi cuerpo se inquieta
se diluye un son de cicatrices



el que de mi no ha nacido recrimina los aciertos de los
equivocados: son los muertos los que cavan en mis ojos la nieve
de la historia y la relatan



son los muertos que mueren dentro de los hijos de los hijos del
que de mi no ha nacido en auschwitz



ha nacido aquel que me han quitado puede un calendario inventar
nimero prodigio pintar de azul el cuerpo bebé obturado no me lo
dejaran nacer no me lo dejardn morir besaran por mi la nieve
insatisfecha habra tristeza o gota en la penumbra cayendo
nimeros ese llorar desnudo de una rana sobre vos imre pequefio



todo es exilio en imre deshojarse calcina en vez de frio nunca me
derramo sobre mi misma asustandome blanco imre astillado en la
mariposa



hijos de hijos del que de mi no ha nacido: olvidaran la humanidad
que los precede no sabran que no existieron: nunca fueron
concebidos olvidaran solicitud estéril de amar imre borrandole el
nimero azul su sentencia su ser hijo de mi no ser madre destino en
la boca su abrazarme ese intento de vientre en la mirada alli
naceran los que de mi no han nacido imre recibira desaparicion en
el poema ese instante de barro de rebenque en la boca no habra
nadie que mastique sumision pérdida en vez de arena



el que de mi no ha nacido piensa en mi cuando muere
atardeciéndose los hijos que vendran a despojarlo seran vicio de
quererme esta pagina esta oscuridad en blanco



imre me rescata de nacer: es ahondar la descendencia hacia la
desaparicion hacia el silencio que precede el sabor de la fruta en el
vacio



en el pafial imre cruje se deshace examina el numero la piel un
pufiado de abrojos acaricia compone no sabe su devenir ni cuantos
hijos nacen de la espada ni cudntas flores deben masticarse en
auschwitz: ofrece aromas frescos clandestinamente abierto el
parto: la sobriedad del recuerdo anima este poema



falta el hijo: una muerte anterior a la muerte



miradas me ausentan me despojan me despiden me desperdigan
lastima y abrojo nazco en la piel de auschwitz: Utero en la bruma
imre el Unico ojo la voz de dios



imre pequeiio tendras tu muerte antes que yo desnude esa noche
de amor donde gestandote me hirieron



cuando la fiebre deja caer la noche la cuna de imre desestabiliza
las infancias: auschwitz o los jardines de mi cuerpo: una trampa
de la historia mi atavismo



mientras mi madre barre las cenizas del suefio imre me despide
sobre este pelaje animal me recrimina el encierro no haberlo visto
partir hacia donde amarme ninguna infancia se pierde en la
memoria del agua mi madre intenta humanizar esa sequia cuerpos
en mi cuerpo del delito



tantos holocaustos en la mano de imre han roto la musica de mis
0jos



la maternidad anuncia espinas imre alojado en auschwitz traga
pufiados de invierno no me vera degradada: el que de mi no ha
nacido piensa en mi cuando espina su simiente



qué quedara de imre cuando yo envejezca sin sus 0jos?
reconstruiré de a poco su memoria? esa lluvia de higos
fragmentandome el poema?



imre tentado de ausentarse en la escritura: el triunfo del poema no
degrada la vida: la disipa ante la insistencia de los campos: la
regresa a mi ausencia en mi devenir



imre insiste en morir sobre mi falda: no es tarea facil: he recibido
en el reverso de sus labios extirpables el ultimo silencio: la
humanidad de su condena



paul celan



1920
czernowitz bulgaria
paul celan
padres de idioma
perdido
1942:
ya no quedan
ni padres ni luces
paul celan
paris
sus poemas lo han salvado?
lengua asesinada
hiere el aleman
como su cuerpo en el sena
canta la tristeza
en
el suicidio del lenguaje
marina tsvietaieva
escribe:
todos
los
poetas
son
judios



como trizas de un parto se abre la almendra: caballos muertos
serdn nifos sobre la tierra unificada ese modo de aplastarse unos a
otros cabezas contra cabezas lo incierto retumba no indaga la
pérdida no restaura miente la llaga es una zona de silencio donde
tormentos obsesiones han caido paul celan: el agua de la madre
espera alli donde el cuervo escribe su poema



mientras avanzo te pierdo te busco recojo tu escrito: mas blanca
ceniza yace en la palabra que tu creiste anuncio en la curvatura
mis dedos descanso en el texto abrigo la voz que me diste no
olvidardn tus restos enterraré a mis hijos en tus poemas me
esconderé¢ refugio de silabas marcan mis zapatos cuando avanzan
como insectos hacia tu suicidio



ya sin hojas donde escribirte o donde recibir pdéstumo el dolor
universal de la madera hay que infligirle a la trastienda amarga del
siglo el tiempo de mis ojos para el poema la suciedad de la llaga
un terciopelo aparente moho sutil la tristeza de tu almendra
persiste como un perfume viejo en el cielo derramado



flamean las puas como verdugos como vértigos no miran ni hacia
atrds ni hacia adelante sino hacia el sollozo de la humanidad en mi
donde cobijo el azicar de tu desesperacion



el ardor de mis ojos deja entrever la renuncia del mundo paul
celan pgjaro descascarado amarillo no es ayer la salud azotada es
hoy: brazos sin entierro denuncian: como nombrar el cuerpo que
nos llega de a pedazos al poema



el dolor de otros mi cuerpo: asi se anuncia la nieve en la boca: el
principio absurdo del cardo en el poeta la garganta del lenguaje tu
voz de puia y de hierba en mi voz de sorbo y de bruma



dénde naciste paul celan después del rio? niimeros azules en el
brazo o el hilo roto del poema: la belleza de tu hermetismo clama
humanidad la respiracion de las mariposas en la guerra une a los
poetas



desbordan el cielo animales imprudentes holocausto el aire
intoxicado de baile y sobrepeso una trampa de -elefantes
apagandome la vida no llega la bicicleta para salvarme del mismo
mundo que te ha vencido y derramado en el lenguaje



en la pupila rota del mar donde me buscan las especies que el
lenguaje ha desdefiado hay una carcel: me ensefia las palabras su
secreta celosia sus llaves idiomas envejecen sobre las almas surge
entonces una escritura sin reposo donde comprendernos y estallar



la estrella es amarilla y enciende una suavidad confusa una
melodia para el recuerdo: en el siglo de la asfixia paul celan seras
arroz o el silencio de mis hijos en la ceniza



sobre la estrella del nifio aflige el amarillo es el sol o el estigma
que se queda? bocas de todos tus padres sobre todos tus hijos paul
celan sancionan la mordedura: tu derrame en mi poema sefala el
exterminio con el dedo desnudo y tiene frio



no hay vestigios de un aire respirable tantas décadas después de
tantas sangres se igualan a las sombras: la muerte es la raza del
poema



abro el pafiuelo sobre el campo alli estd como un hijo diente de luz
lo abrazo y muerde sofoca dulcemente como juega un pajaro una
gota de leche de higo cae sobre mi sangre escribo el holocausto lo
que veo desde aqui desde mi costado ciego puedo quemarme los
ojos han vaciado mi vestido me han llevado a tu poema me han
dicho la vida yace siempre en medio de los muros donde habra
puerta y descanso para descifrar?



el poema ofrece una salida: la destruccion de los cuerpos del error:
seran las vibraciones que otra vez se anuncian en nosotros?



franz kafka



praga
1883
franz katka
pena y ahogo
muere
tal vez de presagio:
1924
hospital de viena
pulmones y estrellas
el polvo del mundo
luego sus padres
mas tarde
sus hermanas
trenes arrancan
sus vestidos
y los llevan
campo de la asfixia
tres
estrellas amarillas
sus hermanas
kafka
el incendiado
el irreversible
el triste



padres nunca sabran: sus hijos se hundirdn burgueses o se
eximiran  insectos cantan mientras defecan  desprolijo
contratiempo la tristeza resolveran la vida en un pafiuelo la
enfermedad del mundo en el poema lloraran la intrepidez la
imprudencia escribiran la ultima carta y diran: he cambiado de
parecer he fortalecido mi aspecto he aprendido a cantar bajo la
cascara la tumba de la humedad el infierno de las flores putridas
mi madriguera



hay algo en gregorio que me asombra: no es su aspecto de cascara
ni sus cicatrices hirviéndole antiguo cuerpo quizd su musica
cuando duerme colgado de la muerte como una escena confusa de
botones al viento la familia miraba los pedazos: ellos eran parte
del suefio se reian hurgaban en el reproche insistian degradaban
sin embargo gregorio embellecia: algo amable y reconfortante
habia en la humillacion en la mirada quizas anhelo del Gltimo tren
o del pan tibio como acudir al fondo de uno mismo y refregarse
los ojos: era el final de la ceremonia



gregorio asume el precipicio de nacer una trama de golpe y de
silencio hay desazon en la caida alli la humanidad se hace a un
lado desampara declara su venganza es la irreverencia del llanto lo
que abruma al genocida: gregorio sabe: destino de kafka derrumbe
sobre el siglo



mezcla de cielo e insecto gregorio una nueva categoria del
infierno el espacio de kafka una version incorregible la humanidad
la opresion prologo del gesto: alguien chasquea los dedos baja el
parpado despacio musicalmente comienza un genocidio



la céascara es su ausencia no se rie kafka del mundo no puede:
espera su extradicion su hacha o el desvio lento hacia el polvo de
su dolor: su porvenir gregorio samsa



la familia asegura: eso le pasd a otro finalmente unicos insectos
sin redencidn ni retorno sin hogar sin descripcion sin aliento para
el vidrio una boca sin sentido articula huesos no palabras:
hermana madre padre demds involucrados en el descenso a los
infiernos: la politica pura del amor



la manzana hundida en el cuerpo: ofensa desamor padres muerden
la garganta de los hijos su llanto involucra la mirada y el azoro
desesperacion haber caido en el mundo para quedarse asistir la
impaciencia es la reliquia del olvido suena a barro pdjaros
deshechos la posguerra



la fatalidad de kafka o de gregorio? quién de los dos muere en
simultaneo con el otro? gregorio en su sustancia de vanguardia?
kafka en la respiracion de su holocausto?



katka muere como gregorio prevé en la ficcion: porvenir de sus
hermanas y sus padres tren y suero de violin ventanas indecisas
ciegas ya no hay belleza ni lenguaje asumen aceptan no veran ni
en si ni en la historia porque ya todo se ha roto en el aroma



katka: gregorio: no han comprendido la necesidad oculta de sus
desdichas ni la muerte prematura del mundo dentro de sus muertes
prematuras



mmre kertész

paul celan

franz kafka



lo que nunca se dice en el poema pesa mas que la prosa del azar



CONTRATAPA

acaso desde el vamos de una escritura calcinada letra a letra viene la niebla que
abruma los ojos que la leen hasta la ceguera... es desde tan lejos, que avanza muy
densa y nunca... pero quedan prendidos como mechones de palabras en las puas de
estas lineas oxidadas que intentan vanamente alambrarla... no, no son migajas de
hebras deshilachadas en las rodillas por una absurda pesadilla ni jirones de piel
numerada por la yerra del verdugo, sino nombres apenas que el sentido pierden de
los labios en el aire impronunciable... humo acaso que traza el sin por qué ni para
qué de tanta tristeza en el bosque cercano, donde los huesos abonan la luz mala...
no es niebla ni bruma sino el cielo y la tierra que se llueven de ceniza para que
nunca mas amanezca, si no fuera porque el texto guarda el sol entre las brasas de
su belleza para algin dia... ;qué dia?... ;este dia?... no, no es eso, sino la
desmemoria de vivir como si la poesia no ocurriese entre estas paginas, en este
preciso instante, ya mismo, que es siempre...

alberto szpunberg
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