




Malusardi, María

trilogía de la tristeza. 1ª. Edición - Córdoba: 2009
ISBN 978-987-646-066-8

Motivo de tapa: El sol rojo, Joan Miró,
1948, óleo sobre tela, 91x71 cm.

http://ibuk.com.ar


trilogía de la tristeza



María Malusardi

trilogía de la tristeza



Para Paulina Vinderman y Ana Arzoumanian

Para Marcos Rosenzvaig,
siempre



imre kertész



1929
budapest

marcado de sol negro se pierde
el amarillo:

campo de cenizas
se ensucia imre kertész

1944
como un niño

sobrevive y regresa
hungría lo bebe

lo escribe
novelas vejadas no añoran

llueven
sangre
seca

lenguaje entristecido



el que de mí no ha nacido piensa en mí apenas duerme cada
noche: sostiene mis mentiras cuando caigo



he tenido un hijo: imre kertész: ha escrito en auschwitz novelas
indecibles: han llagado mi poesía sus dedos sus desórdenes supo
de mí cuando de mí nadie sabía ni siquiera yo el infierno que me
amaba supo encontrarme recitándome un kaddish para enfermos
de ausencias



él nació de mí: él intensificó mi familia final



nunca me comprendieron como hija como yo no comprendo a
imre mío deshojado ni imre a sus hijos suyos despedidos así
sucesivamente hablando hijos de hijos se dispersan se extienden
susurros y errores en el pájaro queman siglos asumen desvaríos se
desconocen entre sí nacen campos de cenizas ciénagas de espuma
donde nunca despertar



una familia final: un nudo en el infinito impide la continuación ese
amor absoluto ambiguo hacia los que de mí no han nacido los que
nacerán de quienes de mí no han nacido arribo sudo campos de
cabezas zapatos en el aire maldiciendo tanta obtusa eternidad



piensa porque sabe llora porque insisto en no perderlo demasiado
caen sus efemérides pequeñas caen sus ojos en mi taza acuno
porvenires peces rotos manos clandestinas arropándose de frío
tiemblo la estrella en sus seis llagas se adormece bajo mi lengua:
es la ternura de nacer en el silencio lo que quema



siente pena por mí y me disgusta esa tendencia me protege cuando
amamanta muerde intencionadamente desmadeja el seno oculta
zonas rotas cicatrices no puede renunciar al cardo hábito del humo
trenes desde su boca parten hacia ninguna escena todo es
sacrificio inmolarse en la repetición



es la impiedad del mundo el orificio acuna a imre lo sofoca en su
membrana y sin embargo busca vivir en la inocencia no en la
decapitación de su sueño imre: mi guirnalda mi suero me ahoga en
su empeño por sobrevivir



sabe tanto y lo distraigo con un juego antes del sueño entre
camellos galopamos como vientos de entreguerras dentro la arena
de un reloj donde todo ese jugar en nuestros ojos es encuentro: no
sabernos más que evanescentes: ciegos



la tristeza une a los sinnúmero de siempre enumerados con el
vicio de la muerte clandestina la luciérnaga una mancha un
estigma la escritura el cuerpo de la historia la piel la remembranza
la caída



el que de mí no ha nacido esparce las cenizas: los muertos de
antaño por encima de los ojos: los muertos que vendrán



submarino como un cuerpo deslechado abrazo ese juguete de agua
como imre hijo desnacido mi mano atravesada derramó la púa en
otros hijos de otros hijos todos entramaron mi destino de alambre
alrededor



desmadejado redondo lácteo en el hoyo polvoriento reducido a las
voces del poeta no es hijo olvidado imre sino inhalado apenas
existencia furia de aquel sitio inmovilidad hundidos unos dentro
de otros hijos sucesivos parto tras parto el cautiverio



no existe decencia ni descendencia imre si no buscamos el origen
de la desdicha en auschwitz: el codo de dios borra la escritura de
los hijos



el que de mí no ha nacido hace nietos para el mundo: huelen
sangre eucalipto todos me regresan al caballo cuando cae sobre la
infancia todos prometen fértiles caprichos mi campo endurecido
imre tierra enferma no podré gestarte fuera de ese humo lloro
ensimismada y valiente



el campo estaba enfermo boca abajo caballo sobre el cuello una
niña tanta humanidad abasteciéndole la muerte de la historia estoy
desierta de precocidad los hijos no me entierran no me entienden
los trenes me disipan me denigro en la ceniza: hijos de auschwitz
anteriores a sí mismos: empeño por sobrar



la familia llega a su fin cuando toca en mi cuerpo una fuga
enardecida se rompen los violines sobre el labio tiemblo en ese
detalle de mi boca la subsistencia es remar sobre la herida la
música seca el grito imre cuando me entrega ausencia hijos
ahogándome en su mirada su estrella



el que de mí no ha nacido lee en la tristeza una novela él mismo
escribirá cuando amanezca denunciará su cansancio ante el espejo
la esterilidad su madre lo conmueven besa ese campo equivocado
yermo ensaya aquí el poema: su familia final



imre kertész me ha robado dolor: me ha dejado sola en la escritura



el diario íntimo apuntala la herida: leo lo que escribe quien nacerá
de mí como una flor en auschwitz mis dedos no estarán no
evitarán rocío en el muslo esa gota de fuego no refresca el ardor
me desorienta me sueña quién me salvará de la inocencia de
perderte



se meten se cobijan mi tapado espera son miles y miles todos imre
desalojados de mí abrigados de invierno el genocidio en la nieve
una escena injusta para la escritura y el abrazo imre abriéndose res
como hijo indescifrado y arena como sangre mi cuerpo se inquieta
se diluye un son de cicatrices



el que de mí no ha nacido recrimina los aciertos de los
equivocados: son los muertos los que cavan en mis ojos la nieve
de la historia y la relatan



son los muertos que mueren dentro de los hijos de los hijos del
que de mí no ha nacido en auschwitz



ha nacido aquel que me han quitado puede un calendario inventar
número prodigio pintar de azul el cuerpo bebé obturado no me lo
dejarán nacer no me lo dejarán morir besarán por mí la nieve
insatisfecha habrá tristeza o gota en la penumbra cayendo
números ese llorar desnudo de una rana sobre vos imre pequeño



todo es exilio en imre deshojarse calcina en vez de frío nunca me
derramo sobre mí misma asustándome blanco imre astillado en la
mariposa



hijos de hijos del que de mí no ha nacido: olvidarán la humanidad
que los precede no sabrán que no existieron: nunca fueron
concebidos olvidarán solicitud estéril de amar imre borrándole el
número azul su sentencia su ser hijo de mi no ser madre destino en
la boca su abrazarme ese intento de vientre en la mirada allí
nacerán los que de mí no han nacido imre recibirá desaparición en
el poema ese instante de barro de rebenque en la boca no habrá
nadie que mastique sumisión pérdida en vez de arena



el que de mí no ha nacido piensa en mí cuando muere
atardeciéndose los hijos que vendrán a despojarlo serán vicio de
quererme esta página esta oscuridad en blanco



imre me rescata de nacer: es ahondar la descendencia hacia la
desaparición hacia el silencio que precede el sabor de la fruta en el
vacío



en el pañal imre cruje se deshace examina el número la piel un
puñado de abrojos acaricia compone no sabe su devenir ni cuántos
hijos nacen de la espada ni cuántas flores deben masticarse en
auschwitz: ofrece aromas frescos clandestinamente abierto el
parto: la sobriedad del recuerdo anima este poema



falta el hijo: una muerte anterior a la muerte



miradas me ausentan me despojan me despiden me desperdigan
lástima y abrojo nazco en la piel de auschwitz: útero en la bruma
imre el único ojo la voz de dios



imre pequeño tendrás tu muerte antes que yo desnude esa noche
de amor donde gestándote me hirieron



cuando la fiebre deja caer la noche la cuna de imre desestabiliza
las infancias: auschwitz o los jardines de mi cuerpo: una trampa
de la historia mi atavismo



mientras mi madre barre las cenizas del sueño imre me despide
sobre este pelaje animal me recrimina el encierro no haberlo visto
partir hacia donde amarme ninguna infancia se pierde en la
memoria del agua mi madre intenta humanizar esa sequía cuerpos
en mi cuerpo del delito



tantos holocaustos en la mano de imre han roto la música de mis
ojos



la maternidad anuncia espinas imre alojado en auschwitz traga
puñados de invierno no me verá degradada: el que de mí no ha
nacido piensa en mí cuando espina su simiente



qué quedará de imre cuando yo envejezca sin sus ojos?
reconstruiré de a poco su memoria? esa lluvia de higos
fragmentándome el poema?



imre tentado de ausentarse en la escritura: el triunfo del poema no
degrada la vida: la disipa ante la insistencia de los campos: la
regresa a mi ausencia en mi devenir



imre insiste en morir sobre mi falda: no es tarea fácil: he recibido
en el reverso de sus labios extirpables el último silencio: la
humanidad de su condena



paul celan



1920
czernowitz bulgaria

paul celan
padres de idioma

perdido
1942:

ya no quedan
ni padres ni luces

paul celan
parís

sus poemas lo han salvado?
lengua asesinada
hiere el alemán

como su cuerpo en el sena
canta la tristeza

en
el suicidio del lenguaje

marina tsvietáieva
escribe:
todos
los

poetas
son

judíos



como trizas de un parto se abre la almendra: caballos muertos
serán niños sobre la tierra unificada ese modo de aplastarse unos a
otros cabezas contra cabezas lo incierto retumba no indaga la
pérdida no restaura miente la llaga es una zona de silencio donde
tormentos obsesiones han caído paul celan: el agua de la madre
espera allí donde el cuervo escribe su poema



mientras avanzo te pierdo te busco recojo tu escrito: más blanca
ceniza yace en la palabra que tú creíste anuncio en la curvatura
mis dedos descanso en el texto abrigo la voz que me diste no
olvidarán tus restos enterraré a mis hijos en tus poemas me
esconderé refugio de sílabas marcan mis zapatos cuando avanzan
como insectos hacia tu suicidio



ya sin hojas donde escribirte o donde recibir póstumo el dolor
universal de la madera hay que infligirle a la trastienda amarga del
siglo el tiempo de mis ojos para el poema la suciedad de la llaga
un terciopelo aparente moho sutil la tristeza de tu almendra
persiste como un perfume viejo en el cielo derramado



flamean las púas como verdugos como vértigos no miran ni hacia
atrás ni hacia adelante sino hacia el sollozo de la humanidad en mí
donde cobijo el azúcar de tu desesperación



el ardor de mis ojos deja entrever la renuncia del mundo paul
celan pájaro descascarado amarillo no es ayer la salud azotada es
hoy: brazos sin entierro denuncian: cómo nombrar el cuerpo que
nos llega de a pedazos al poema



el dolor de otros mi cuerpo: así se anuncia la nieve en la boca: el
principio absurdo del cardo en el poeta la garganta del lenguaje tu
voz de púa y de hierba en mi voz de sorbo y de bruma



dónde naciste paul celan después del río? números azules en el
brazo o el hilo roto del poema: la belleza de tu hermetismo clama
humanidad la respiración de las mariposas en la guerra une a los
poetas



desbordan el cielo animales imprudentes holocausto el aire
intoxicado de baile y sobrepeso una trampa de elefantes
apagándome la vida no llega la bicicleta para salvarme del mismo
mundo que te ha vencido y derramado en el lenguaje



en la pupila rota del mar donde me buscan las especies que el
lenguaje ha desdeñado hay una cárcel: me enseña las palabras su
secreta celosía sus llaves idiomas envejecen sobre las almas surge
entonces una escritura sin reposo donde comprendernos y estallar



la estrella es amarilla y enciende una suavidad confusa una
melodía para el recuerdo: en el siglo de la asfixia paul celan serás
arroz o el silencio de mis hijos en la ceniza



sobre la estrella del niño aflige el amarillo es el sol o el estigma
que se queda? bocas de todos tus padres sobre todos tus hijos paul
celan sancionan la mordedura: tu derrame en mi poema señala el
exterminio con el dedo desnudo y tiene frío



no hay vestigios de un aire respirable tantas décadas después de
tantas sangres se igualan a las sombras: la muerte es la raza del
poema



abro el pañuelo sobre el campo allí está como un hijo diente de luz
lo abrazo y muerde sofoca dulcemente como juega un pájaro una
gota de leche de higo cae sobre mi sangre escribo el holocausto lo
que veo desde aquí desde mi costado ciego puedo quemarme los
ojos han vaciado mi vestido me han llevado a tu poema me han
dicho la vida yace siempre en medio de los muros dónde habrá
puerta y descanso para descifrar?



el poema ofrece una salida: la destrucción de los cuerpos del error:
serán las vibraciones que otra vez se anuncian en nosotros?



franz kafka



praga
1883

franz kafka
pena y ahogo

muere
tal vez de presagio:

1924
hospital de viena

pulmones y estrellas
el polvo del mundo

luego sus padres
más tarde

sus hermanas
trenes arrancan

sus vestidos
y los llevan

campo de la asfixia
tres

estrellas amarillas
sus hermanas

kafka
el incendiado
el irreversible

el triste



padres nunca sabrán: sus hijos se hundirán burgueses o se
eximirán insectos cantan mientras defecan desprolijo
contratiempo la tristeza resolverán la vida en un pañuelo la
enfermedad del mundo en el poema llorarán la intrepidez la
imprudencia escribirán la última carta y dirán: he cambiado de
parecer he fortalecido mi aspecto he aprendido a cantar bajo la
cáscara la tumba de la humedad el infierno de las flores pútridas
mi madriguera



hay algo en gregorio que me asombra: no es su aspecto de cáscara
ni sus cicatrices hirviéndole antiguo cuerpo quizá su música
cuando duerme colgado de la muerte como una escena confusa de
botones al viento la familia miraba los pedazos: ellos eran parte
del sueño se reían hurgaban en el reproche insistían degradaban
sin embargo gregorio embellecía: algo amable y reconfortante
había en la humillación en la mirada quizás anhelo del último tren
o del pan tibio como acudir al fondo de uno mismo y refregarse
los ojos: era el final de la ceremonia



gregorio asume el precipicio de nacer una trama de golpe y de
silencio hay desazón en la caída allí la humanidad se hace a un
lado desampara declara su venganza es la irreverencia del llanto lo
que abruma al genocida: gregorio sabe: destino de kafka derrumbe
sobre el siglo



mezcla de cielo e insecto gregorio una nueva categoría del
infierno el espacio de kafka una versión incorregible la humanidad
la opresión prólogo del gesto: alguien chasquea los dedos baja el
párpado despacio musicalmente comienza un genocidio



la cáscara es su ausencia no se ríe kafka del mundo no puede:
espera su extradición su hacha o el desvío lento hacia el polvo de
su dolor: su porvenir gregorio samsa



la familia asegura: eso le pasó a otro finalmente únicos insectos
sin redención ni retorno sin hogar sin descripción sin aliento para
el vidrio una boca sin sentido articula huesos no palabras:
hermana madre padre demás involucrados en el descenso a los
infiernos: la política pura del amor



la manzana hundida en el cuerpo: ofensa desamor padres muerden
la garganta de los hijos su llanto involucra la mirada y el azoro
desesperación haber caído en el mundo para quedarse asistir la
impaciencia es la reliquia del olvido suena a barro pájaros
deshechos la posguerra



la fatalidad de kafka o de gregorio? quién de los dos muere en
simultáneo con el otro? gregorio en su sustancia de vanguardia?
kafka en la respiración de su holocausto?



kafka muere como gregorio prevé en la ficción: porvenir de sus
hermanas y sus padres tren y suero de violín ventanas indecisas
ciegas ya no hay belleza ni lenguaje asumen aceptan no verán ni
en sí ni en la historia porque ya todo se ha roto en el aroma



kafka: gregorio: no han comprendido la necesidad oculta de sus
desdichas ni la muerte prematura del mundo dentro de sus muertes
prematuras



imre kertész

paul celan

franz kafka



lo que nunca se dice en el poema pesa más que la prosa del azar



CONTRATAPA

acaso desde el vamos de una escritura calcinada letra a letra viene la niebla que
abruma los ojos que la leen hasta la ceguera... es desde tan lejos, que avanza muy
densa y nunca... pero quedan prendidos como mechones de palabras en las púas de
estas líneas oxidadas que intentan vanamente alambrarla... no, no son migajas de
hebras deshilachadas en las rodillas por una absurda pesadilla ni jirones de piel
numerada por la yerra del verdugo, sino nombres apenas que el sentido pierden de
los labios en el aire impronunciable... humo acaso que traza el sin por qué ni para
qué de tanta tristeza en el bosque cercano, donde los huesos abonan la luz mala...
no es niebla ni bruma sino el cielo y la tierra que se llueven de ceniza para que
nunca más amanezca, si no fuera porque el texto guarda el sol entre las brasas de
su belleza para algún día... ¿qué día?... ¿este día?... no, no es eso, sino la
desmemoria de vivir como si la poesía no ocurriese entre estas páginas, en este
preciso instante, ya mismo, que es siempre...

alberto szpunberg
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