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por la noche cuando el péndulo del amor
entre siempre y nunca
borrascosamente azul
abre el cielo para la tierra

Paul Celan



Hay un capullo
se abre a la sombra
de últimas cosas

al comienzo
de primeras

traza el fugitivoazar
la rama del silencio
un capullo rompe
morada agua de días
silencio que no es olvido
Hay cenizas en el mar
Imágenes acechan
ella trenza nombres
con hebras de oro
y la voz
del soneto de Shakespeare
palidez de seda se acerca
a la ciudad antigua
y ya no reposa el guerrero
tras el biombo de la espera
cifra los días
los calla
un capullo se abre

y cae
la huida
la música
el engaño

y notas



El sueño nos elige



desatinos

I

¿Quién ha osado nunca adentrarse dos horas
en la profundidad del bosque?...
y sin embargo iré contigo

Gilgamesh



Dejabas rosas en el umbral
que yo alzaba
con el aliento de los niños
a la luz del alba

Un ramo de nada
un manojo
en el umbral vacío
ya no
me cubre
tu aliento
me descubre



Silabean

Zumban
aire de menta
de silencio
musgosas

abecean
caen en vilo
vertiente
de peperina

un sol rojo
clava
el aguijón
del nombre

la ciudad
hormiguea

zumban
liban

silban



sílabas
silabean

silba
Silvia

Selva fresca



Flores secas

Quiebra el agua
el vaso

derrama flores

abandona la silla
en la ropa
el pliegue

en la sombra
el agua
la flor
en la espera

derrama
la carta
el vaso

su sombra
la promesa

Agua quemada



Aguapiedra
de luz
aguadura
en la vertiente
rumorea
sed
frasea
vientos
dura agua
en mi garganta
mi sed
no guarda
aguardiente



Río claro
corre
corazón secreto
late
el vino
tu nombre
y el olvido
bebo mi sed

desierta
renacida
¡ay de mí!
río
agua sombría



Anochece
rumor de cuerpos
fiebre de agua
deshace sed
y tiemblo
me deslizo
bajo tu piel
no anochece
me
amaneces



Dejaste
esa piedra
contra el vidrio
para marcar el tiempo
meandro del agua
que no vuelve
que no canta

Arroyo seco



Un pájaro parte

en mi desamparo.



Vuelo

mido la distancia de la luz
hasta la proximidad del tiempo

en que te veo
ala prometida



La noche
y
mi vestido
negro
nos traspasa
sin vestido

ni mar
ni amar

que albergue
isla desnuda
mi voz
que no duerme
tu voz
que me llama



Llueve
en la exacta geografía
de tu cuerpo

conjugo
los verbos del tiempo

el compás de la curva
la piel húmeda
el ritmo de la lluvia

Lueve
en el hueco de dios

de eros
dedos de lluvia
de a dos

Llueve lluvia
de adiós



Reencuentro

Peor que perder el alma
perder el cuerpo
peor que perder
perderte

encontrarte

y que todo vuelva
alma sobre cuerpo



Todo hubiese sido diferente
si no fuese que todo sucedió
como sucedió.

Volví al lugar del crimen
perfecto

ni un rastro
nada
nadie

ni yo



Desatinos

Cuatro hilos
una marioneta
tu guante blanco
danza

sin hilos
en el vacio

el destino
sin guante
ni hilos

hila
danza



Hilos al anochecer

Casi al azar
se dejó caer
desde el antiguo libro
¿mariposa de ChangTszu?

soñante
la soñaba

y la dejó escapar
travestida
despertó

al llamado
al vuelo

al olvido

polen
del deseo



Abraza el aire
el silencio
las palabras
velo
aire que respira
aire que suspira

sonoro arco
en torbellino
abre la herida

tensa
íntimo el deseo
el seco anagrama
la inasible nada
araña sin tiempo
suspendida
entre

vacío
y
nada

signo mudo
aire
que reía

y del aire
reía



Extraviada
decidió volver

del lugar
donde no estuvo
al lugar donde
no fue

trazo un círculo de tiza
salamandras
memoria del fuego
en el desierto

para no volver
para no partir

arden
notas
del extravío



II

Para proteger a los cedros e inspirar
a los mortales…
el decaimiento hace presa
a quien se adentra en el bosque

Gilgamesh

Día de invierno:
sobre el caballo se hiela la sombra

Basho



Luz de invierno cae
niebla
escarcha
en la ventana

Cae tu voz

la espera
la promesa

el ángel de los días
no acude al rescate

Cae la gota en la gotera
ensordece

arrumba
herrumbe

sonora del mundo

Y ya no te espero



Gota de lluvia
ojo iniciático
toca el cristal
rueda

ruedan
nido que cae

hilo de plomo
paso del agua

de olvido
oscuro vidrio
brilla

brillan
peso del alba
mi sueño pesa

gota por gota
agota
gotea



La luz de una vela
una spica
una cerveza
y el viejo rock

la piel desnuda
y el frio
sábanas blancas
vino caliente

y a que pedir más

La Vita Nuova

Dante e Beatrice
antes del fuego
el fuego

sagrado canto
ígneo
quema
la luz
de una vela



a Romeo



El pianista

Tocó tus dedos en las notas
caen tus notas mutiladas
tocas las teclas del silencio
suena una música infinita
toca solo
el piano de invierno
cae en el sueño
su no despertar
sangra una rosa
y nadie a Schubert
ni a Jarret
corto las trenzas al filo
de las notas
amo tus manos
metálico mundo



Jardín de otoño
canto de lejanía
río de humo
fogata del horizonte
en la deriva
el delta de tu sexo
no tiene límites
tu voz gira
en un disco de pasta
entre los rojos
surcos del deseo
En el jardín de las hojas
el jardinero nos mira
toca la tecla final
de un piano que no suena
calla nuestro canto
¿arde en la tarde?
No
No hay música sin Mishima



Baudeleriana

No tomé el tren a Flores
ni me perdí en la medianoche
no amé tu palidez, tu sexo
tus manos
tu lepra
tu perfil Durero

No envejecí tu belleza
en anillos

No desnudé los espejos
ni vacíe tus ojos
Amsterdam
al caer el alba
renacentista.

No fui por calles
de loba

tras el frio
ni el crash

flor de hiel
flor del mal



quiebra el cristal
prisionera.

Del invierno de Flores



Ghost
Iba a Samarcanda
como el jardinero
Te vi en Buenos Aires.
Casa del viento en el madero
tu voz

me arrasa

dulce de roer
bebo tu noche

sacrílega
ausencia

me roe
roe

rosa de viento
río de viento

arrasa

Samaracanda



En la caída a la caída
esperaba
la palabra anunciada
el secreto número la cábala
siete jinetes del apocalipsis
alguien para descifrar
el último gesto
un manotazo ahogado
campanadas
el sonido seco de la lluvia
música en el lugar sin tiempo
epifanías de la noche
una escena muda sin acto
ni habitante
un solo para clavicordio
tocado por un violín sin cuerdas
una nota acorde de luz
un cono de sombras
donde solo calla un
espacio de revelaciones

Asención
en la caída

a la caída

a él



Dormí sábanas bajo
la noche y

al amanecer no vi mi imagen
pálidos animales desfilaron
en el temblor

en el espejo
al despertar
palpé mi piel
agua de duraznos
bebí los ríos

la noche
y nadé
hacia otra fuente
hueco umbrío
campana sonora



Una hoja en blanco
para un asesinato
sin sangre
sin sombra
inadvertido cuchillo
clava el aire
en clave

clama
sella

tu destino
sin que lo sepas
te ignora
Escribe el poema



Alaska

Perros siberianos
sobres sin marcas
invioladas
estepas rusas
al caer de la tarde
y
mis desvelos
rueda
loba
mi piel
En tu escritura



Talismán

Un tatuaje
en mi ojo
izquierdo
indica
el lugar preciso
en mi agonía
y mi despertar

No esperar nada
nada de nada
nada de nadie

Cumplir los años
avanzar
en la cuenta
regresiva
y
recibir todo
porque sí

por pura gracia



Auguri

Sonidos
al otro lado
de las máscaras
hacen el vacío
el silencio
las notas caen

ahueca
taladra

quiebra la voz
falla

y en el tan-tam
augura
algo en mí canta
es el nuevo día
Auguri



bajocielo



Viaja la luna en la llanura
y nos lleva
atados al silencio
faros incesantes
cruzan el camino
la cinta metálica
me anuda a tu lado
eclipsa el tiempo
bajo la luz de neón
se acerca la ciudad
amenaza el hechizo

el silencio
la llanura

acerca la llegada
faros en la luna
estación a término
Final de la partida



Por la huella de las gaviotas
en la playa helada
un poeta en el viento
lluvias cruzadas
arena y pies de sal
arrecia el aguacero
naufraga el horizonte
más lejos que el viento
ligero
exhala sombra

las nubes
y el alcohol

poemas en el río
mojados
en un hilo de pis
y bajo aguacero
tiritan

Recita el mar del sur



La noche azulea
duerme la piel
gurí
de luna oscura
alguien
le roba el mar

la furia
alguien golpea
azota la noche
atiza el fuego
junto al humo
enciende el agua

el alba
bajo sombra
de bosque
música

escribe
tizna
en fuente
sin destino

Inventa
perdido
y
canta



La noche azulea



A la vuelta de un verano
al final del hechizo
en la última estación
regreso
del lento
atardecer
que no termina

gotas en el campo
llanto seco
agonía pájaro
en la llanura
ojo mudo
ante su presa
cazadores
en la mira
apuntan
al callado
atardecer

goterones
sin para qué
sin para quién

Diana



presa
de su sed
cazadores
sin la sed



A través de la ventana
viajan en la luz
oscurecidos cielos
insectos del verano
el hombre del sombrero Panamá
semillas hojas
vuelan en la noche
niños y hombres con su carga
de antiguos muelles

Te miras en mi mirada

Ella barre barre hojas
hojas de tormenta
hormigas de nadie
Se apura
la vida le va en ello
no hay tiempo
lee la luz
ante primeras gotas
descifra el porvenir

preanuncia el despertar

Lee en mis manos



mis labios
la línea de un destino
el desatino del amor
desoye
las gotas que caen

A través de la ventana
te miras en mi mirada
detienes
el canto del domingo
y es el amanecer

que ya no cesa



Samsara (I)

Entre dos fiestas
dos nadas

fuegos del amor
naderías

fuegos de artificio
luciérnaga

oscuridad
encendida

música sin edad
notas de vacío
noche que cae

y advierte
el paso de los días

ángel caído
canta en idish
recita en persa
danza en húngaro
bosteza en alemán

y sueña
una mujer al sur

del desierto
insomne

traza
el horizonte perdido
soledad



se nombra
y extravía

entre dos lunas
dos nadas
dos fiestas
dos amores

bengala de medianoche
jironea
deletrea

hilachas del deseo



(II)

Resuena la lluvia
tu música
el secreto

templa cuerdas la noche
abre aguas de año nuevo
mi casa cuerpo solo

en las amarras
barca a la intemperie
navega riachas

sin rumbo
y no se pierde

bebe del tiempo
la espera
cierra el compás incierto
el dolor que no sabía
sueña la lluvia

el nombre
mujer
despierta

a Cristina



Bordea el límite
olvida el nombre

toca
palpa

atraviesa la frontera
desconoce
reconoce
hace suya
la cara brillante
de la luna
se dice otra

sabe que no sabe
deletrea el silencio
notas en fuga
pie en el remolino
del deseo

hace suya la tierra
extranjera

más allá de la frontera
del nombre

cifra un destino posible
el revés de la trama

El otro color del cielo



a Brük



Sol de agosto a mediodía
casa de té
Jardín Japonés
no se agota el azul
ni el aire de los días
viento suave
tumba
mi cuerpo claro
pasan los cielos
el aire nos lleva
te esperaba
hilo de seda
reloj de arena
no cortes el tiempo
sol del crepúsculo
ojo de luz
mira hacia oriente
donde no atardece
sol de agosto
te esperaba
y ya estabas en mí



Le escribo a ella:
corazón detenido
en la belleza sin mañana
canto solo
la tierra moja

agua de siesta
se vuelve nube

y muda nube
muda

ella ya sin ver
por el tiempo deshojada
dejó
el mar verde y su horizonte
adormilados ojos
soledades
el viento sin palabras.

Le escribo a ella:
y no me alcanza
no la alcanzo
no alcanzo

el amor
y sus vanas despedidas

se escurre
agua de lluvia

la tierra moja



se vuelve nube
y muda nube
pasa aún pasa

y nube muda
sin ella
a ella

a Zul



Ellas
blandas sábanas tendían
en siestas
agua de magnolias
y ranuras de sol
en los postigos
ráfagas de nubes
ruedan del molino
que rueda
sin tiempo
sin cielo
en la tarde
insaciable
Ellas
y una niña
en ritos
a solas
En la edad indescifrable



Con alas desplegadas
allende los mares
cabeza cortada
túnica al viento
en la Victoria
Venus de Samotracia

Tus ojos en sesgo
de japonesa sin kimono
clavan en la foto

ojos geisha
después de la batalla

desnuda
alas desplegadas
Una mujer

y su Victoria

a Ana Godel



Insular

Navega sola
busca la isla desierta

la desconocida
navega azul
el viento
el mar desierto
y sabe que
desconocida

isla
la habita
está en ella

y navega
a cielo abierto
barca a la deriva



Dans le Place
Des Innocents
danzan abrazados
en ronda
detiene el paso
dibujan el aire
Ella canta
y con su voz

suspende
el vuelo de las palomas
el paso de viajeros
Con cintas rojas
ella canta

cantos
y danzan

inocentes
al sol

y son
atlas
alas
La libertad

a Nélida Mongravi



Me columpio
en cielo vertical

vuelcan copas
árboles

baño mi pelo
en agua de río

al revés

pájaros
me columpias
invierto el sentido

las agujas
las palabras

toco tierra
y nubes

con las manos
sobre tu eje giro
y me pierdo
vuelco

vuelo
vuelvo

bajocielo



Notas del Inxilio

Navegar es preciso
vivir no lo es…

antiguos navegantes



Clan*destinos

I

Amurallada
con el peso
del silencio
del no saber

muda
clavada
sólo sabía
el rojo
atardecer
esperaba

de ellos
a ellos

todo
amordazaba
la bala en la palabra
pólvora de viento
En la muralla



II

En estado de sitio
muda
partida
crié mis hijos
temí por ellos
por los tuyos
por los nuestros
temí por mí
por todos

en estado de sitio
aprendí a rezar
en sánscristo
en hebreo
en latín
en quechua
en guaraní
en todas las lenguas
en todos los idiomas
en todos los dialectos
por todos
y también por mí



Una ciudad cerca de los muros
tapia las ventanas

una ciudad se niega
guarda rostros oscuros

del silencio
rostros que se evitan
hace que no sabe

Una ciudad falta a su falta
nombres sin hombres
hombres sin nombres

Una ciudad ausencia
hace soledades
cerca la huida
esquiva el rostro ajeno

una ciudad sin memoria
y un río sucio
una ciudad sin río
ni mujeres que lloren
ni perros que ladren
una ciudad me niega

nos niega



Fuga

La ciudad en rojo
alerta
pulveriza el deseo
roja la ciudad
detiene
el movimiento

no hay luz sin viaje
no hay viaje sin luz

En rojo la ciudad
tensa la cuerda

arroja
clavo los frenos
de la velocidad
hay trozos de espera
Aquiles al asfalto

alquitrán
sin cuerda

La raya del tiempo



Una mujer acuna música
donde antes en su falda
acunaba a un niño

Una mujer ennvuelta
lleva cicatriz en la piel
que ya no la recuerda

Una mujer envuelta
en llamas salta
atraviesa la pantalla
obús viviente
antes del zapping
se arroja una mujer

y no hay cenizas
bajo la alfombra persa
bajo el ruido de la guerra
bajo el ruido



Hay un poeta
del exilio
busca a su hijo
nadie contesta
en la sordera

Hay un poeta
entre poetas
al filo de su hijo
buscan
y escriben
en el inxilio

Otro
le ha crecido
a Selva Lacandona
le dicen Marcos
El Escudero
arma el arte-facto
escribe: Yabasta
detiene el ataque
mensaje cifrado
el ciberespacio
dispara el poema
en lengua maya



Los sueños no esperan
y aún todo podía suceder



Sin rieles

En bandada
colgados de hilos de luz
caen bajo la perdigonada
(pájaros muertos)
bajo el ropaje oscuro
tiros en la arboleda
trazan en el horizonte
una línea de esquirlas
disparos de toros

de otros
las heridas te tocan
lavas en un río ajeno
(escurres su canto)
La memoria tajeada



Fahrenheit 451

Dan vueltas en mi cabeza
retornan
pájaros de fuego
en la mañana
fragmentos de un poema
inconcluso

da vueltas a mi cabeza
tu ausencia cierta
el incierto olvido
dan vueltas
retornan

abro la ventana
y debo
una vez más
inventarlo todo

Dan vueltas en mi cabeza
se aleja el horizonte
pájaros sin mar

y sin mañana



Inconcluso el poema
me inventa

este día
esta hora
este fuego



Glosario

del Inxilio:

exilio adentro
voz que corre en el río
sonido en el corazón de los que callan
oda secreta de los amantes
queja del olvido
río que truena
nana de los niños en busca de padres
perdidos
canto prisionero del bosque
solo del silencio
son que vaga en la noche
río oscuro del lenguaje
amarra sin puerto
errancia
exilio adentro
voz que canta voces



a María Barrenetxea
mi madre
a
las
y
los
poetas
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CONTRATAPA

Notas del Extravío:
Aventura de la palabra que se deja llevar por nuevas resonancias.
Notas de un pentagrama musical, donde lo cotidiano, se vuelve otro.
Notas caídas al margen, al pie de página, al pie del olvido.
En fuga, por los hilos de agua hacia el río oscuro del lenguaje. Rastros, rostros,
huellas de los miedos de la infancia.
Marcas de una historia que no termina de escribirse en su penumbra, en el inxilio.
El poema es el hilo de Ariadna que recorre el laberinto del discurso, su selva, su
savia, su sombra y se interna en lo ignorado. Poética que se dice sola, con las
voces secretas que la habitan: entrecortadas, balbuceantes, al borde del enigma,
sonoras a la luz de lo invisible.
Lugar de espera y urgencias, torbellino, tiempo de amantes o de sueños.
La poesía en ese viaje, ese canto del silencio a través del talismán de la palabra, se
exilia en zona extranjera.

S.M.
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