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Eduardo Mileo

Poemas
del sin trabajo



A todos los que luchan
para tocar el cielo con las manos.



Los paisajes



“Estoy desorientada, sin comprender lo que me sucede
y, sobre todo, lo que no me sucede.”

CLARICE LISPECTOR, Revelacion de un mundo.

“Una paz policial invadia las carreteras (...)”
ANTONIO GAMONEDA, Edad.



Paisaje madrugador

La manana

de 6palo se mueve

de la montafia al valle
dejando tras de si la soledad
de las laderas sin arboles
con una sombra mas alta
que una copa de ausencia.

Salir a la intemperie

sin saber muy bien

qué es la intemperie, ni

qué cosa la intemperie significa.
Algo que no duele pero

que al lenguaje se traduce

como dolor.

(Qué cosa es este dolor
que solo cree y
crece como nunca?

Salir cuando el alba



desnuda la mafiana y
deshace la intemperie

con un golpe de bruma.
Cuando la sombra mas alta
€S una ausencia pero

no hay arboles.

Dolor que se traduce

y cree como nunca.

La manana es una sombra
del lenguaje, un

vidrio esmerilado a través
del cual se ve la sombra
de una ausencia.



Paisaje interior del indignado

Resplandor

en los ojos del que ha visto

crecer un mundo dentro de una boa.
Multiplicado

como un buey para el trabajo
definido por la ausencia de descanso.
Resplandor que no sabe

lustre de qué se le festeja.
Celebracion que no sabe

premio de qué resplandor es.

Crecer

y ser un mundo

pero dentro de una boa.

Crecer pero arrastrarse

crecer solo a lo largo

tragado por un mundo

tragado por la boa.

Ausencia es lo que falta de si
para el trabajo.

El lustre de no ser que se festeja.
El cuerpo que no sabe que es un buey.



Celebracion de que.
Resplandor de qué premio brilla
sobre una sombra.
El aire del sin luz
definido con trabajo.
Lustre

de la boca de la boa
que se traga su buey.
Mundo

sin luz que crece

de esa ausencia.



Paisaje del desamparo

Baja el dolor como del cielo.
Llega desde el mar

desde la sombra.
Clama como un arbol,
contra el viento.
Se levanta sin dios,
amanece sin templo.
Es una gota de barro
en el desierto.

El que esta sin amor

camina lentamente.

Hasta el aire lo hiende

de astillas y plumas.

Muerde la vergiienza,

mastica la desdicha,

y es la comida que rumia eternamente.

El que esta sin trabajo
camina lentamente.

Y mira al sin amor

y lo cree sin trabajo.



“Somos como dos gotas
—dice-

de sangre en la sangre.”
Y el dolor baja del cielo
y clava su estalactita.
Llega desde el mar
como la sombra.

Clama contra el viento
como un arbol.



Paisaje con bebedero

Baja a beber.

Su cuello de boa busca

el agua necesaria.

Bullicio del silencio.

Baja del agua.

Busca el lugar que necesita
para beber sin sonido.

Baja y su cuello

de boa necesita

buscar.

(Para qué tantas vueltas?
Simplemente, bebe.

Mas no bebe simplemente, pues

su cuello de boa ya no quiere
bajar. Erguido busca

la altura necesaria.

No sabe para qué.

Si tantas vueltas son

en realidad

los circulos concéntricos del sorbo.



Pero bebe.

Finalmente, y bebe lo necesario.
No mas cuello de boa.

No mas busqueda ni vueltas

ni agua ni

necesidad.

Trabajo necesita y, en fin,
agua también.



Paisaje del campo de la infancia

Después de haber caido

la noche sobre el campo

de haberse confundido

contra el cielo la copa de los arboles
hay todavia una luz tenue

inercia de las cosas

que desean su espejo.

No hay un alma en la tierra.
O soélo hay almas.

La tierra

partida por un rayo

herida por un

sol de oscuridad.

Ha caido la noche.

Contra los arboles el pozo

se eleva de su inercia.

El campo necesita esa luz tenue:
no la fiesta de las cosas
recortadas sobre fuego.



De todos modos nadie
celebraria esas galas:
no hay un alma en la tierra.

Partida por un soplo

herida por un rayo sin sonido
la noche como un campo
sobre los arboles cae.



Paisaje con pescadores

Mediodia de lunes.
En la costanera los
pescadores disfrutan
del sosiego.

Soleado como Dios
el dia los arrulla. Les
da la bienvenida.
Nada desafina pues
nadie canta.

Los diamantes del sol

caidos en el agua

reflejan el deseo

del sin trabajo.

El hilo de su luz lo va llevando.
Lo aleja de la costa.

Lo marea.

Lo tumba boca abajo.
Zamarrea

su ebria lucidez.

El gran desocupado toca tierra.



No hay pique. Los cansados
levantan campamento.
Ahogado esta el espejo.
Amargos son los dias

de infructuoso sendero.

El suefia con labores
ruidosas como el mar.



Paisaje de lluvia con musica de chapas

Llueve.

El cielo es un techo de chapas.
Abrigado bajo

la solidaridad de un arbol

conversa en malos términos con Dios.
Una hilera de gotas

resbala por su nuca. Los

clasificados no sirven

ni de paraguas.

(Pero quién sirve a quién cuando nada
sirve en este mundo?

Ni siquiera un perro es

una maquina de lamer.

Los arboles no sirven

de abrigo mucho tiempo.

Por su nuca resbala la humedad tenaz.
Ya es chapa. Hierro viejo

vendido por su peso.

Bajo las viejas

marquesinas se agolpa



la muchedumbre
que mira caer el agua
con ojos de vaca.



Paisaje con unas monedas

En menos de lo que canta un gallo
se ha quedado mudo:

ha perdido el rumbo.

Solo quiere llegar hasta la esquina
pero se niegan las piernas

el ser entero se niega.

Se sienta en el umbral més cercano.
Hace frio y se hiela

el pensamiento.

Tirita un estribillo y
le canta a la campana de San Juan.

Pero el misterio lo sobrecoge:
el sufrimiento que se hace idea
la lenta confusion que lo separa
no sabe de quién

no sabe de donde.

El frio lo despeja.
La mente muelle del reposo lo ha calmado.



Cuenta las monedas del bolsillo.
La matematica —cree— es el deseo
de crear un mundo sin dolor.



Paisaje del cola de perro

Un manto de ceniza oculta el sol.
Como un reguero de silencio
camina

la gente por la calle anonadada.
Nadie esta ahi

pero se siente

en la neblina palpitar la ausencia.
Tibio,

como de haber llorado,

el sin trabajo cruza de vereda.
“Esto es ahora y para siempre”
—piensa,

y al llegar respira

como saliendo de un rio—.

El manto de ceniza se dispersa
cuando se lleva

la mano a la frente.

“Va a estar bravo”

—dice al aire,

y se para el ultimo

de la cola—.



Paisaje de la calle odontoldgica

La calle es un dolor de muelas.

Fuera de si

desubicado en la estridencia del martillo
canta para que adentro

llueva y le moje

el dolor.

. Toda agua es cantante de si misma?
. Qué liquida voz
en la ondulante
marina red halla su muerte?
¢ Qué canto funeral la desintegra

la ahoga

desanima su paciencia?

Toda voz desea su silencio.

Pero la calle desilusiona:

el mismo siempre dolor de muelas.
Si al menos un contraste

le devolviera el color.

El canta con toda

la voz que le es posible.

Mas canta para adentro:



no se le oye la fe.

¢(El agua es un modo de religion?
Ninguna fe sin herejes es confiable.
Todo dolor inventa su anestesia.



Paisaje con silbo vulnerado

No duele.

Ya no queda dolor.
Sentado en un banco

se rasca la cabeza

para saber qué hacer.
Ahora camina.

De las alturas

cae el agua de las plantas.

Implora porque cae.

Pero no dice

no reza una plegaria.

Camina con los piojos

camina con las manos

con las ojeras. Tiembla

para poner calor en algun lado.

Silba.

El aliento empafia

sus fotos familiares.

Hace frio pero siente

transpirar la palma de las manos.



Paisaje sofiado

Camina

porque no sabe donde ir,

y no quiere rodar como una piedra.
Se mira en las vidrieras,

mira los ojos de la gente,

el mundo ajeno,

las alegrias como postes de luz
que deja atras el tren.

Yano se ve en el cielo:

dejo de ser un angel

y todavia no es humo.

Pero recuerda.

Y en el recuerdo camina:

ya no quiere rodar.

El sin trabajo suena

que heredo una fortuna.

Y no puede decidir si ira a Paris
0 paseard su mascara en Venecia.
La espuma se le sube a la cabeza,
lo ahoga

no lo deja pensar.



El barco cabecea como un ebrio.
El sin trabajo despierta sin amor

sin dinero
con la salud quebrada.



Paisaje con policias

Por la vereda del sol

camina el resto de los mortales.
Por la vereda de la lluvia

se hacina el sin trabajo.

El sabe que se trata de cruzar de vereda.
Pero la calle esta dura.

Y llena de policias.

Canta el sin trabajo algo
parecido a un rumor.

La sorda melodia el paso imita
la carreta de la esperanza

la rueda

cuadrada de la fortuna.

“Si tuviera un amor

—piensa el sin trabajo—
cantaria una rumba.

Pero no tengo un centavo

y canto una vidalita.”



Paisaje de lluvia con lagrimas

Llueve

sobre los techos apretados

como un silencio que quiere desbordar.
No se oye respirar porque no es aire
alrededor sino miseria.

El sin trabajo revuelve en su memoria
para creer que su alegria continua.
Bajo el toldo de una tienda

mira el agua infinita

horadar su voluntad y llora

y el silencio como un rio

se lleva la manana.



Paisaje sin plata

Es una pena

que en la laguna del bolsillo

los cocodrilos hayan hecho su festejo.
Hilachas: no dejaron

albondiga mondable.

Reptiles venenosos

se esparcen en el agua

podrida de las pelusas.

Sudorosos batracios

anguilas malnacidas

haciendo de la peste su parnaso.
Pero sin hesitar

el sin trabajo no doblega la testuz.
Camina derecho

por un camino imaginario
evitando las junturas

de las baldosas:

flojas, babosas,

guanacos del distraido.



Paisaje junto al cordon de la vereda

El sin amor mira el reflejo

del sol en el agua estancada del cordon.
No sabe si el eco

de su mirada en agua de oro

llegara hasta el cielo lucido

y orara para amar.

Pero su lucha contintia porque es grande
el silencio de la falta de abrazo.

Escindido como un dios

entre la tierra y el cielo

se eleva de a pedazos y cae

en el agua estanca de su soledad
entibiada por el brillo de sus ojos.

El sin amor sabe que es tenue

su reflejo en la charca,

fragil su historia,

la épica de sus grandes derrotas.
Pero cabe en su mano el recuerdo
de los dias felices

y se hace mas amable



la sed de su espera.



Paisaje de una noche de invierno

Hace frio.

El sin trabajo recibe

los beneficios del viento.

Todavia no suena la sirena

ni el olor de la tinta se ha secado en los diarios.

Hace frio en la cara.

Una mujer duerme.

Se cobija con cartones.

(Qué recordara?

(Qué suefa el abandono?

La musica de la noche es un tren de carga.

La avenida esta casi desierta.

Las luces iluminan el vacio.

Pero las grandes construcciones se mantienen
de pie como los arboles.

No agitan las copas.

No brindan por nadie.

Se levanta la solapa del abrigo.
Realmente hace frio.



Hay bastante soledad para llenar un vaso.
El ruido de sus pasos resuena muy lejos.
Los afiches le sonrien

como si supieran donde va.



Paisaje del desocupado que piensa en el trabajo

“Camino —piensa el sin trabajo—
sin rumbo pero firme,

encadenado al circulo.

Da trabajo pensar como un cielo.

Si el silencio quisiera
darme su melodia.
Pero susurra

apenas, y no escucho.

Quedate un poco mas
adentro de mi alma.
Sé mi pastor,

mi redencion eterna.

No nos une el amor
pero te extrano.”



Paisaje desde la ventana de un bar

Tras la ventana

ve pasar el café.

En la ausencia de sus 0jos,
las manos de la ausente.
No deja de haber vidrio
donde hubo cicatrices.
Pero café,

lo que se dice aroma,

s6lo viene de su mano,
que ya no viene.

Tras la ventana del café donde
avisos clasifica

Ve pasar una anciana
tercamente encorvada

casi ciega

enlentecida por el goce del cemento.
Se asoma como un vidrio,

la ve como de dia,

la llama con el grito

que hay detras de los ojos.
Pero la espuma



del café se desvanece
se enfria como el humo.

Otra vez baja la vista al diario.
El sin trabajo habita
el orfanato de la fe.



Paisaje del que mira la luna

Interrogando al ser por el vacio,
entregado al placer de estar inmovil,

con la vista clavada

en un dios que vaga entre los astros,
medita.

Su conciencia es clara como el mediodia.
Ha dejado atrés el desamparo,

la pesadilla del roble.

Navega

sobre la alfombra persa de su suefio.

No sabe si esta aqui
0 no sabe qué es aqui.
El silencio esta poblado de sonidos:
el universo quiere cantar.
Abre su boca

sus 0jos

su corazon
sorprendido por la oscura grandeza.
Bajo la boveda
bajo los vientos que aullan sin apuro
levanta al cielo las manos



para ver.

No quiere que amanezca
sin sentido. Se siente
de regreso como el mar.



Paisaje del consuelo de tontos

En el horizonte de sus pensamientos

el sin trabajo espera una sefia.

Sabe que no arana la razon de su vida
con esos circunloquios efimeros

esas ausencias de 16gica que son
traducciones de la ausencia de comida.
Observa con atencion alguna cosa

que no requiera demasiada atencion

y vuelve a caminar

recorre

toda esa pobreza

clasificada.

Cree el sin trabajo

que sus lagunas mentales son transitorias
porque algo sabra conseguir

mas alla de los laureles

que todos supimos y nunca

fueron eternos.



Paisaje de la parada del colectivo

Decenas de personas forman

una cola cuyo fin

no se vislumbra.

El sol afina su punteria

contra el conjunto vacio

de toda proteccion.

El sin trabajo se agolpa

debajo de sus pensamientos

y forma €l solo

la fila de los que no van a viajar.
Es una pena ver esos rostros
ajados por el silencio.

Podrian ser sus hermanos

o algun otro atributo de su sangre,
pero no cree el sin trabajo que llegue
a intimar con ellos.

Hay lindas chicas,

hombres que de solo verlos fumar
se les adivina el abandono.
Nunca es tarde para el olvido
—piensa el sin trabajo—y,

sin embargo,

ya ni el olvido llega



de tan lejos
que queda este paramo.



Paisaje con turistas

El sin amor o el sin trabajo se abre paso
entre las hordas de turistas

que empunan sus falos fotograficos.
Una mujer de robusto porte

lo encafiona con su Nikon

y sin piedad dispara

y le cuela los ojos.

El sin amor o el sin trabajo no cree

que la mujer se deje

seducir por la ansiedad de sus candiles.
La robusta se aleja

con rubia sonrisa

y abraza a un grandote

que parece noruego.

El vikingo reciproca el abrazo.

El sin amor

o el sin trabajo

cruza de nuevo la calle

y se aleja de las carteleras

de su efimero paso por la gloria.



Paisaje de verano abrumador

Hace un calor histrionico.

El sin trabajo camina

bajo el sol de la busqueda.

“No comprendo mi lengua

—piensa en un alto de su descanso—:
SOy un extranjero en mi mente.

El ocio esta hecho para el silencio
pero el silencio es el espacio

donde resuenan los martillazos.”

Si no prospera la lluvia

no habra qué pensar.

Y los detalles fluyen

con la estrechez de lo incoloro.

“No comprendo mi lengua:

no esta hecha de arena, de cal n1 de cemento
pero construye un acuerdo con el mundo.
(Cuando he firmado ese contrato?”

—se esfuerza en recordar el sin trabajo.

Pero la lluvia no prospera
y la saliva es espesa.



Los pensamientos caen
como picos de pajaros
sobre su frente.

“No comprendo” —dice—

mientras su lengua sorbe las primeras gotas.
Su sonrisa

entonces

es una sala con vitrales.



Paisaje de un abrir y cerrar los 0jos

Aceite funebre,

café de la manana.

Es un reguero de ansiedad la calle.
Una mujer

aleja de su almuerzo a una paloma.
En la plaza los gritos tienen hijos.

El sin trabajo mira el cielo
y no descubre qué parte

de ese azul es el dios

que se le niega.

Aunque es un dia peronista
el sin trabajo tendra

que apechugarsela solo.

En la sangre derramada del ocaso
la trompeta del silencio lo acompaiia.



Paisaje desbordado por la gente

Madrugada.

Después de un combate
desigual contra la sabana
el sin trabajo ha muerto
resucitado y salido

en busca de trabajo.
Nadie lo mira mas ¢l

se empecina en buscar una respuesta.
Revuelve en la teoria

de sus 0jos marrones

el desierto tumultuoso

la silenciosa arenga

que le devuelva el aliento.

Pero nada es asi

y todo retrocede
menos esa columna
que corta la calle.

El sin trabajo se conmueve
baja la cabeza y cruza
al amparo de la multitud.



Paisaje del que acaba de ver

El sin trabajo camina la ciudad
con el alma empapada

y la lluvia lo despoja

con la lentitud de una ceremonia.
El rito que le cala los huesos

no le llega al corazon

inflamado de banderas

de algarabia.

El sin trabajo recoge el guante
que la vida le arroja en la cara
y lo da vuelta como un guante.

Llora y se moja

con el agua de sus ojos.
Se moja de emocion

de violenta alegria.

Sabe

por primera vez en su vida
que ya no tiene apuro.



Paisaje de la muchedumbre en la plaza

Todo esta ahi,

entre las alas que se alejan

y los pies.

El pensamiento es un objeto frio.
El quiere creer

que debajo de la vida hay puentes.
Cuando se cansa dobla

el sobretodo negro como un rito.

Deberian hablar

las veredas mojadas.

El sin trabajo mira sin ver

el hormigueo de la gente.
Plaza de Mayo.

Hace falta un cuerpo.

Algo que organice una accion.



Los oficios



“Una casa de familia es aquella donde, ademas de mantenerse el fuego
sagrado del amor bien encendido, se mantienen las ollas sobre el fuego.”

CLARICE LISPECTOR, Revelacion de un mundo.

“V1i cabezas absortas en las cenizas industriales.”

ANTONIO GAMONEDA, Edad.



Suefio con campesino

Un hombre vuelve solo entre las zarzas.
Los girasoles han rotado su cabeza.
Para verlo, desnudo como vuelve,

sin la ambigiiedad de su atavio.

En una mano lleva la hoz.

En la otra mano lleva la horquilla.
Bajo el sol aplastante de febrero
su cabeza se confunde con el trigo.

Vuelve a la casa, pero no sabe donde
hallaré la paz de su tormenta.
Vuelve sin fe, y es el angel

de su propio desamparo.

Cada cosecha, la misma monotonia.

La vida es asi.
Cuando menos se lo espera,
empieza a llover.



Suefo con jardinero

La manguera caracolea sobre el abismo verde.
Como una yegua husmea

el suelo seco con su hocico humedo.

Y el brote hace nacer la primavera

como un trabajo nuevo.

El jardinero guarda sus enseres.

Sus manos pone al cuidado de la tierra.
Nadie ha visto un rosal prematuro.

Nadie ha creido que el jazmin se marchita.
Asi de natural crece su obra

su modesto Versalles.

Si tuviera estatua ecuestre

montaria sobre una regadera.

Y seria de bronce su estatura.

Pero temprano amanece

para seguir con su trabajo minucioso.

No sabe si es placer

pero disfruta

de los signos de admiracién
que algunos visitantes dejan



en sus 0jos.



Sueno con herrero

Entre el hierro y el oro

la tregua de sus 0jos.

Trabaja el arbol de la reja

como un orfebre el sol de los rubies.
Herrero, soldado

de una milicia antigua como el cielo.
Conserva la fatiga de la fragua

la interminable religion de la escalera
el peto de la puerta

acorazada.

Atada el alma de magneto

al hielo en la vision de los metales
trabaja, y la fatiga

lo cuelga de su cruz.

Nadie cree

guerrero

que has dado la batalla.
Que por justos

han llorado tus ojos.

Entre el hierro y el oro



seran tuyas las manos.
Trabajaras la reja de tu carcel
con una libertad de moribundo.



Suefo con carpintero

La madera lo llama.

Su infantil aroma de pupitre
lo convence

de que el amor es posible.
Tornea en su mente
paisajes ajenos;

el resto son manos

a la obra, la luz

que es tanta y sin sentido.
El carpintero hace musica de sierra
pinta la falta

que le hacen los sillones.

Nada en su memoria estd quieto.
Pero nada lo turba.

Las imagenes pasan

por orden a sus planos

como muilecos de cuct.

Hoy es el trabajo mas amado:

la escultura del aire,

el hielo de la boca,

el apretado corazédn de las tenazas.



Sueno con albanil

No sabe si los o0jos
despertaran del olvido
0SCUros como son
amenazados.

Caminara con las manos
cerca del cielo

por el andamio mirard

las mariposas.

No habra que darle su racion
si no la busca.

Trabajara sin distraccion:

sin acechanzas.

Desde el andamio orinara
alcohol de olvido

para aclarar las alturas.

A medianoche viajara

de la pared al cordon

y del cordon a la nada.



Suefo con plomero

El agua sorda

o abierta en estampida
€s una astuta presa:
parece que esperara
una sefal del cielo
mas lanza la primera
de las piedras.

Es un diamante solo
continuo y luminoso;
cabalga en su manada
de transparentes crines.
Un liquido sagaz,
precoz y asaz,

una amenaza cierta,
derramada, ludica.

Aplicando las artes

del mester de plomeria
procura minimizar

los ritmicos desordenes.
Sus herramientas son Dios,
el soplete y el plomo,



alguna que otra llave de abrir
los purgatorios.

El agua esta al acecho
como animal temido.

El cierra las ventanas
para evitar el viento.

Se presiente el combate
entre el barbaro y Roma.
Alza el fajo de estopa
como tosca bandera

y con toda su ciencia
busca el ojo

de la pérdida.



Sueno con electricista

La luz desnuda la noche.
Es un grito del cielo.

Un desahogo del mundo.
Un rayo hiende la tierra
quema las ilusiones
desalienta el olvido.

El abre su silencio a las ventanas.
Pela los cables

con minuciosa serenidad.
La cinta se adhiere

a los minimos alambres.
Lo aisla.

La gente lo llama

para salir de su abismo.

Su figura crece en las tinieblas.
Pero una cosa es dar luz

y otra, estar iluminado.

El cree que es un buen conductor
y una sonrisa

le alumbra el rostro.



Sueno con pintor

Remueve los colores y la vista

se pierde en el abismo de la mezcla.

Su oficio es la pintura

cubrir la pampa de los muros.

Ajeno al arte

a la mirada escrutadora

ajeno al devenir de la conciencia

frota el pincel contra el revoque grueso
la brocha en las paredes distraidas.

Los tonos pastel no son su fuerte

ni el durazno sangrando

ni el pistacho asesino.

Prefiere la dura personalidad del ocre
la intemperie del azul

la fortaleza del blanco.

Si la mezcla esta espesa

la embriaga de aguarras.

Al mediodia parrilla y vino tinto
aromas urticantes
picaros sabores



tabaco y siesta digestiva.
Cree que es un jaguar:
la piel moteada con el color de turno.



Sueno con obrero

Se hace tarde.

Vuela en el enjambre.

Toda la vida odiando la exactitud,
la puntual agonia del esclavo.

La camisa Ombu:

su acicalado simbolo de pertenencia.
Todo a su turno

en su medida y armoniosamente.
Pero la sangre pesa mas que el sudor.
Y ala semana se la lleva el viento.

Trabaja con los ojos

en un horizonte cercano.
Bromea con todos,
ocasionales compaifieros:
manana nunca se sabe.

En la piedra de esmeril pule el silencio.
Toda la vida cabe en una mano.



Sueno con estibador

Avanza la mafiana sobre el puerto.

Sobre las lanzas del agua se refleja la luz.
Moles de hierro y sogas

para atar el cansancio.

Hay gotas como petrdleo vivo,

arco iris del tedio.

Otra mafiana sin sol

no se habria soportado.

Avanza como un viento

un grupo de estibadores.
Sus perfiles recortan

como dioses egipcios.

Hay gotas de sudor

que son coronas de espinas,
herramientas como clavos
y la cruz del tiempo.

Trabajan

y es un don:

Dios es testigo.

Para entrar en el mar



hace falta silencio.

Pero ¢l entra en el depdsito

y el muscular sonido de los tanques
€s su oceano.



Sueno con carnicero

La media res se balancea
como una hamaca de plaza.
Azul

desliza en el silencio.

Se hamaca la mitad

de una res porque toda

es demasiado para el vértigo.
Hoy es carnicero y revive

el intimo degiiello.

Han pasado siglos de todo

lo que vale la pena recordar.

Se seca el sudor con una punta

del delantal anochecido por la sangre.
Chilla la chaira cuando afila y
chispas deja escapar.

Como el marmol blanca

la coyuntura.

Azul
sellada en el abdomen
errada en el color de su costumbre.



Se hamaca como un nino.
Como la noche cae
sin enemigo.



Suefio con motoquero

Barro

de la ruta.

Tumulto que transita.
Tocado por el viento.

Iman de la caida.

Lleva su carga de diversos.
Casi en el dolor

de la cornisa.

Un oido en el motor.
Un oido en la calle.
Casi nunca

nada
en el bolsillo.

Vaciado de sombras
como un ruido

lo embosca la madrugada
beodo en Boedo.



Sueno con maestro

Abre la ventana del aula.

La aurora le envenena los ojos.
Conoce la angustia del menor

ante el pizarron en blanco,

la desatada violencia del recreo,

la 1lusion maternal del guardapolvo.

Se compadece de los jovenes
que aun creen en la docencia
como un sacerdocio.

Toma lista

encarga una tarea y lee

todo lo posible:

ya estéa anestesiado por los libros.

Cuando su turno finaliza
recoge sus cosas

saluda al aire y se va
para otra escuela.



Suefo con empleado estatal

Papeles.
Tan so6lo papeles.
Un oscuro precipicio de papeles.

Rezar
sobre el escritorio
a una lampara quieta.

Habria que llorar de absurdo.
Llegar al cero Kelvin burocrético.
Pero hay que vivir.

Llenar papeles.

Escribir las horas

para que el tiempo resista.

Una mujer pregunta algo
sobre la pension de su marido.
La respuesta es no

o faltan papeles.



Habria que tener
—quiza no siempre—
antorchas en la mano.



Sueno con médico

En su asepsia temprana
que el alba vuelve azul
el hospital lo espera.
Todas las mafianas

la silenciosa presencia
de la gente en la sala.
El llega a su servicio
cuidando las maneras:
se €s capaz una vez

y para siempre.

Pulido estetoscopio

le cubre la pechera.

Bajo el cariz sufriente

el semblante apretado

la facies demolida

el rostro amoratado
desfilan las mascaras.

El doctor no se asombra
pues no se asombra nadie.
El mundo es por costumbre
y no por alegria.



Sus pacientes calados

hasta el hueso cerrados

por infranqueables puertas

de aceros personales

lo esperan

lo resguardan en su altar privado.
No desean que nadie

interrumpa el trabajo

la parsimonia suave

la mano auxiliadora.

El doctor se santigua
imparte bendiciones
y aleja de sus ojos

el viento de las penas.



Sueno con musico

Alelado.

Aflautado.

Alfombrado.

Afilado.

Alambrado.

No sabe como ser si cae la noche y

se demora en la fruicion de la ocarina.

Sapos vocean su piromania.
Canarios arios.

Lobos aulladores.

Todas las voces de cintura cosmica.

Sobre el vientre marcial de los tambores,
la risa de los pianos,

la clepsidra de las guitarras,

deja su huella y se ilumina

de si mayor.

El sol es clave —dice
en su lenguaje de redondas.



Sueno con poeta

Como un punto en el misterio vaga
por el rumor de sus visceras.

No es que se haga el sordo

ni que demore el momento.

Es lenta la tarea

de la encrucijada.

Mira las hormigas
llevando su palido palito,
afiora el quimico destajo de su rastro.

“No mires dentro del aljibe —piensa—
estas en el fondo.

No bebas nada del pozo.

El corazdn es una noche oscura.
Hemos caido del alma.

La pasion es un fondo sin agua.

No mires dentro de los ojos:
no hay tinta en la pupila.
La caida no tiene corazon.



El vértigo es un viento en la garganta.
No tiene aljibes el desierto.

Estas en el fondo.
No bebas nada de la sombra.
El corazon es un poema oscuro.”



El sin trabajo



“Me rehuaso a ser un hecho consumado.”

CLARICE LISPECTOR, Revelacion de un mundo.

“Hoy es el dia del acero; su resplandor entra en los ojos de los muertos. Madre
indistinta: librame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, salvame del
viernes.”

ANTONIO GAMONEDA, Edad.



Identidad

(Esperar qué?
Cualquier sonido remite al silencio.
Toda plenitud es un vacio.

El que esta sin trabajo no filosofa

pero no deja de pensar.

Y el pensamiento es un alud

que lo sepulta.

La sepultura del sin trabajo es una vida
que lo pone en la ausencia.

Un hueco en el vacio.

Alguien que calla en el silencio.

El sin trabajo escucha

sus propias palabras

como quien oye llover.

La lluvia de la rutina

le anestesia el oido.

El cree haber perdido sus pajaros,

y un omnisciente mar le marca el tedio

de un ritmo que le amansa el pensamiento.



El sin trabajo repasa su imperfecto pretérito.
El que tuvo trabajo y lo perdio

es como el que tuvo amor y se le fue.

No hay vino que lo consuele

ni viento que se lleve sus recuerdos.

Aunque creer es abjurar de lo increible,
el sin trabajo se enrola entre los voluntarios de la fe.

Todo sin trabajo es un sin amor.



Sin alas

La fe del sin trabajo es una rama seca.
Ni una gota de nada

ni una luz donde mirarse.

La pequetia congoja

es un pico de pajaro

que mira a los costados y

no entiende.

La fe se quiebra, ni un poquito
de su agua lo refresca;

su corazon ya no mueve
montanas.

La justicia es una 1lusion.
Pero ¢l es justo.

La congoja parpadea

en su pecho de pajaro.



El olor de la parrilla vacia

El trabajo ha cesado.

El musculo duerme.

Si la ambicion descansara
habria un horizonte.

Pero nada:

estado de coma.
Sedimentos

en el lecho de un rio

que se niega a pasar.

Un p4jaro canta en una rama.

El arbol ha florecido

y le ofrece abrigo y alegria.

El gorjeo es claro

como la mafiana.

Pero pronto cesa.

El pajaro escapa.

El arbol, vacio de corcheas,

es generoso, sin embrago, en flores.

El sin trabajo mira la escena
bajo el toldo de aluminio



de una carniceria.
La vida huele a sangre —piensa—
y esta hecha de olvido.



Vacaciones

Un soplo mece

las copas de los arboles

y su vino negro embriaga el aire.
Gritos

y susurros las hojas

dejan escapar

entre los dientes.

Viento de los ojos

sopla

en la mitad de la manana y
se desangra.

Rojo y negro: la bandera

impone precauciones.

El sin trabajo recuerda

—sin trabajo—

el verano en que su padre lo llevo al mar.



Ruego

Brilla en la noche

la estrella del sin trabajo.

No forma una constelacion

aunque miriadas son los estrellados.

La cola del empleo es un cometa sin cabeza.

iOh, Kepler:
inventa otro cielo!



Inhumano, demasiado inhumano

Callado como un arbol,

estampado en la luz sin atenuantes
bajo el peso del silencio innumerable,
el sin trabajo regresa de los siglos,

de las carreras sin llegada,

de los torneos donde no hay triunfadores.
Cada paso es de hormiga;

cada bocado es de pajaro;

cada sueno, de buho.

Nada en ¢l es humano,

porque no hay humanidad que llegue
hasta ese fondo del fracaso.

Si le llegara la hora no dudaria

en recibir en plena cara

el soplo fresco de la muerte.

Pero vuelve a su hogar,

regresa de los hombros cargados de ceniza,
la silenciosa escarcha,

las penumbras.

Regresa apenas sin quejarse,

porque ya ni la muerte le pertenece.



Amor grabado en los arboles

El sin trabajo hiende la luz

y marcha hacia el misterio del dia.
Cada corazodn tiene lo suyo —piensa—
apoyado en el dolor del arbol,

en la piel que hiri6 la daga enamorada.
“Paco y Maria” —dice la corteza—

y el sin trabajo dice que nada
amamanta mejor que la querencia.
Pero nada es nombrable y lejos

de todo lo conocido

no se hace pie

no se hace

nada que prevenga la catéstrofe.

El sin trabajo acaricia el corazon

que el puial del amor grabo en el arbol
y cree que ahora es menos penoso
caminar hacia el final del dia.



Cabeza gacha

Cuando la sombra apaga el dia
el sin trabajo llega a su casa
y prepara la ausencia de manana.

Se para contra el vidrio como una jarra etrusca.
Mira la noche para atravesarla.

Se esconde de sus ruegos y besa

la foto que dejo la difunta.

A la hora de dormir se acuesta,
apaga la vela de un soplido suave
y huele la parafina humeante
como si fuera tabaco del bueno.

Nada en su casa lo perturba:
si no tiene se dice
que no necesita.

Cuando amanece sale mirando al suelo:
el sol es tenaz, y lo ciega.



Una cena

No quiere que el arroz se le apelmace.
Controla el tiempo.

El anémico fuego.

Es hora de comer.

Pero bosteza.

Mira la luna y bosteza.

El agua esta como de calcio.
Falta lo que se queda en el fondo,
la mirada fija en

la cuenta de la luz.

Por la ventana ve el cielo
las luces de la calle
bosteza

controla el arroz.



Las moscas

El que esta sin amor

o el que esta sin trabajo

ahuyenta —sin amor

pero no sin trabajo—

una mosca tenaz.

El insecto es religioso en su fastidio.
Como si orara,

como si el orbe levantara entre las alas,
se esfuerza en el zumbido

por imitar a la abeja.

Pero nadie esperaria de ese vientre negro
—a pesar del ojo verde o bordo—

la dorada descendencia de la miel.

El sin amor o el sin trabajo la mira
describir una oOrbita aleatoria
tomando su cabeza como sol.
Bebe

de a sorbos

todo el vuelo.

“Amor y trabajo



—piensa entre tragos—,
no alcohol y tabaco.”



De compras

Para un sin trabajo

hay algo mejor que otro sin trabajo:
trabajo.

Pero no desespera.

Le parece haber perdido hace siglos
el sentimiento de la derrota.

Las vidrieras lo miran

para ocultar lo que hay dentro.

Pero ¢l ya sabe qué hay dentro:
algo que quiere y no necesita.

Si pasara un sin amor
y mirara al sin trabajo,
le daria envidia la transparencia.



Falta de memoria

El sin trabajo trata

de recordar una fecha.

Su esfuerzo se dirige

no a los numeros

sino a la imagen:

que aparezca un rostro,

un arbol, la cabeza

de un perro pidiendo amor.

Pero no pide nada. Trata

de alejar los errados pensamientos,
dejar la pista libre

para la imagen.

Quiza fuera importante

recordar algiin nombre

alglin rincon o aroma,

una sombra, un color.

No pasa nada.

No se le ocurre un gesto.
Tal vez no era un recuerdo,
o tal vez tuvo un sueno



y no recuerda los 0jos.

Pero descree, niega,
no contesta.
Los ciegos suefian sonidos.



Edificio de categoria

Baja las escaleras

con elegancia de vasija romana.
La mano apenas roza

el polvo del barandal.

Los pliegues de la pollera
imitan la caida de un angel.

El sin trabajo la observa

con precision microscopica. Piensa
qué trabajo habria que tener

para poder enamorarla.



Mirada perdida

(Que ocurre en el aire?
{Que

sucede sin ser visto?

(Que oculta el abismo

de las pupilas?

Trabajo lento del agua

las piedras redondeadas,

la arena fina, la brusca
demolicion de los glaciares.

(Qué ocurre sin sentido

todo el tiempo

sin orden

entre el atardecer y el desconsuelo?
¢ Qué pasa sin batalla

y en las heridas queda

brillante

pulido en la canasta de la fruta?

Trabajo de las olas
eolicas, del santo
patrono de la espuma.



(Qué ocurre con los labios?
(Donde se oculta el terciopelo?

El sin trabajo mira

viejas fotografias,

observa su apariencia en el espejo.
No entiende como

se ha consumido su juventud

en estos anos.



Esto no es un fantasma

El que esta sin trabajo

cuelga de un perchero.

Su cotidiano deshacerse,

su ser nadie mas que ropa
expuestos como un cuadro.

“Esto no es un perchero”,

habria dicho Magritte

si no fuera una momia,

una nada hecha de polvo y misterio.
Pero qué puede decir el sin trabajo
si desaparece de su ropa,

si no es nadie en el amor del mundo.

Con la punta de los dedos

aferra el pufio de la camisa holgada.
Siente en la yema los hilos

de la tela raida.

Y vuelve a colgar del perchero
como la momia de Magritte.



Lengua a la vinagreta

Cuando la tarde se inclina

el sin trabajo agacha la cabeza
y vuelve sollozando

al occidente.

Moron.

Todas las bocas miran al cielo

pero llueve solo agua.

Nadie ha visto nada similar a un bocado
porque miran con la boca.

En la ceguera de la hambruna

los ojos titilan como luciérnagas.
Parecen de perro las miradas

que padecen el brillo gastrico del crimen.

“Queé se le va a hacer”

—piensa el sin trabajo—

y el huracan de la humedad le venda el rostro
no mas abrir la puerta.

De tanto no oler asado

se le atrofia la pituitaria

y €l vacila entre quedarse y salir



que es quedarse afuera.

“Como todas las bocas miran al cielo
llueve solo agua” —dice—.

Nadie en el cielo ve como

también la lengua se atrofia

con el hambre.



Con la vista en el horizonte

El sin trabajo se quedo sin luz:
se lo trag6 la verdad.

Ni acomodarse pudo: vacio
como silueta forense.

(Por qué esperar del mundo una respuesta?
(Qué sabe de uno la noche?
No hay fuera de las manos una accion.

So6lo lo inmovil persevera:
lo demas es del viento.



San Cayetano

Es un dia de fuego.

Estalla en los ojos

el sol de la cupula

y es un incendio de odio la campana.

Cantan los fieles una fe que se apaga.
San Cayetano tiene la espiga marchita.

Pero bailan como alambres
las filas de fidedignos,
las columnas encendidas de la grey.

Es un dia de fuego
porque hay fuego en los ojos
porque es de fuego el rostro que confia.

Es de fuego y tiene hambre.
La sombra no se come.



Ya no se bendice el agua.
Dios no tiene perdon.

El que esta sin amor

o el que esta sin trabajo
abandona la fila de creyentes
y camina junto a las paredes
escritas por los herejes.



Plegaria

Sobre su mesa de juntar silencio
hay un mantel de hilachas destejidas
donde cruza las manos

para orar.

El sabe que ningan pan

es el producto de la ausencia de trabajo.
Y a su manera cree

que Dios proveera

si ¢l sale a buscar lo que no hay.

El sin trabajo no va a la iglesia.

Su religion es un secreto

entre ¢l y las cosas:

la energia

que mueve el agua,

la fuerza

con que el viento no deja de soplar.
Pero son otros vientos

los que soplan afuera.

Y el sin trabajo no es sordo.
También reza para que nunca

se apague el fuego,

que no deje de cantar

el corazon.



En la ruta

El sin trabajo huele a quemado.

Su aspecto de si mismo

lo descubre ante el mundo.

Como el amor se come con champan,
el sin trabajo no piensa enamorarse.
Pero vivaces

sus ojos se despiertan

cuando huele en el aire.

El sin trabajo cree en el humo

de las gomas encendidas.



Viento del pueblo

El sin trabajo abre la puerta de su viento.

Nada detras.

Como si el soplo de su interior monstruoso la hubiera hecho desierto.
Por la mafiana enlaza con un hilo su cordura

para anudar la red que le devuelva el mar.

La espera es angosta.

Volatil, la ceniza de los ojos.
Inciertas son las horas del recuerdo,
las caminatas bajo los puentes.

Llueve terror.

La mano liquida del insensible baja a moler el trigo del silencio.
A hacer tiza de los huesos.

A rasgar el corazon como un puial.

Pero suena la trompa en el desierto.
Las heridas empujan

al que llega clamando.

El que mata de un salto.

El que abreva la sangre indetenible.



El que corre como un hilo de fuego.

Ya se oyen las paredes que han guardado los gritos.
Ya vienen avanzando las paredes.
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