

# la llave marilyn

Laura Yasan



**PREMIO  
CASA DE LAS AMÉRICAS**

**2 0 0 8**

**POESÍA**

# la llave marilyn

Laura Yasan



PREMIO  
CASA DE LAS AMÉRICAS

2008

POESÍA

# La llave marilyn

de Laura Yasan

Premio Casa de las Américas, Poesía, 2008

[rumana@laurayasan.com.ar](mailto:rumana@laurayasan.com.ar)

[www.laurayasan.com.ar](http://www.laurayasan.com.ar)

011 4581 6729



*a mi hermana, Susy Yasan*

*nadie cree en la desesperación de los inteligentes*

*Juana Bignozzi*

la llave marilyn

*la llave marilyn*

*el domingo cuidate  
rubia  
del teléfono*

*en el primer llamado estás pintada  
al segundo estás verde  
en el cuarto muerta*

## ***0800 marilyn***

*cuando el domingo te practica su clásica  
llave marilyn  
y quedás estampada contra la lona gris  
¿estás en el umbral equivocado  
en el número vivo  
en el lugar de quién?*

*¿es frágil como la curva de tu cuello  
o es una viga negra el hierro de tu mente?*

*¿está el mundo debajo como un refugio lleno  
o está fuera de alcance como un hombre imposible?*

*cuando viene a llevarte a su tierra de nadie  
y te obliga a entrenar su deporte de riesgo  
¿es el lunes un muro donde vas a estrellarte  
o una pared de agua donde vas a flotar?*

*¿toda la vida?*



***llave marilyn versión libre***

*el domingo a la hora de la muerte  
tu sombra es una perla que rueda para nadie  
los bares están llenos  
en el aire resiste la arpillera del sábado  
el ruido un entramado de colillas y rouge  
una pared de clavos las voces de los otros  
y el volumen del fútbol supera el decibel  
de los hombres que lloran sobre una chica fácil*

*el domingo a la hora del escándalo  
hay un cambio impreciso en la velocidad  
y los minutos pasan su mirada de vaca  
sobre tu pasto tierno*

*en la mesa de al lado una pareja rompe  
la tarde en pedacitos  
y una aureola de vidrios va empapando el mantel*

*yo pensaba en sus brazos  
el domingo a la hora de la muerte  
como si no estuviera*

## **manual de los amantes**

yo te entregué una joya diminuta  
un zafiro escamado en el cuerpo de un pez

y lo dejaste  
caer en las cosas que pasan

*inversiones a largo plazo*

*con el dinero que tengo en el banco  
voy a comprar un arma  
de hombre  
de metal  
de grueso calibre*

*unas costosas sábanas de mármol  
de mortaja  
de novia abandonada*

*y me voy  
a volar la cabeza*

*graffiti*

ni piaget ni lacan

émilie cioran

## **química orgánica**

todo el tiempo que tarda el corazón en olvidar la música  
y acostumbrarse al ruido de hojas muertas  
que desprende el recuerdo cuando avanza

todo el tiempo que tarda en separar  
hebras impuras del oxígeno  
latido de temblor  
señales en la falla

todo el tiempo que tarda en reaccionar su ángel sometido  
la boca azul contra la noche  
ese torrente oscuro que va en la cicatriz  
como un pez por el cauce del misterio

todo el tiempo que tarda en corromper  
la ruta del carbono  
y arder bajo la nuca el tronco de su árbol

se rasga en las mejillas una alfombra de seda  
la lengua flota en una ciénaga  
y es un beso de sal sobre la llaga

todo el tiempo que tarda el corazón  
en dejarte partir

*marilyn en el ring*

*la novia de karadagián  
se acostumbró*

*karadagián es único*

*novia se nace  
o se finge*

## **preludio en sí sostenido**

y que me aten  
a la cama de un hospital  
que una enfermera muda abra su pastillero cada veinte minutos  
que me toque preludios de chopin  
a las seis de la tarde cuando estalla el mercurio  
y mi cuerpo es la funda de un dragón adiestrado  
para increíbles números de fuego

que me frote anestesia en las encías  
que suture mis labios  
y dos veces al día me descargue cien voltios  
si mis brazos no sueltan  
si repito su nombre

que rece una plegaria sobre mi corazón  
que no se me despierte

y las horas trabajen los espacios  
donde pueda el olvido detenerlo



## **la doble nelson**

¿usted cómo lo hace?

¿sabía que el amor después de los cuarenta es un concepto impracticable  
como intentar una aleación entre un campo flexible y un material totalitario

un desafío estéril que le marca en la frente las letras de un cartel

que usted va por la calle con la palabra nunca entre los ojos

y todos leen que come de la olla

que duerme solo

que llora a gritos contra el botiquín

que los domingos piensa en matarse

los lunes maldice su falta de valor

el martes se compone

el viernes va a un lugar donde la gente se conoce

pero se siente un vidrio

una columna

una capa de polvo entre el ruido y la noche?

y los demás se besan en la boca

y ríen y se abrazan como si el mundo fuera a colapsar

o todo dependiese de un principio

acaso esa membrana que une la juventud con la belleza

y se desgarran en la fricción

usted

¿cómo lo hace?

## **restos fósiles**

el dinosaurio es una especie  
de piel supeditada  
a un gran aparato reproductor

eso me pierde

sus jeans del paleozoico  
y el sudor en los fierros de su hombría

hablar idioma rojo el dinosaurio  
decir revolución mi amor proletariado  
en el sillón del living  
en las estepas de la contradicción

decir que lee a tolstoi  
que piensa en mí los fines de semana

eso me pierde

tiemblo en su cuerpo magnífico animal

lloro lágrimas fáciles inútiles  
dice mi amor mi vida no poder  
yo tener vaquilla en el jardín  
yo proteger la cría

partirme corazón el dinosaurio  
esa especie de hombre

## **las esposas**

las esposas no duermen  
sumergen la cabeza bajo el torrente helado del control  
y se dejan caer  
por un complejo sistema de pendientes  
la hiel del pensamiento se pone a trabajar  
su cálculo en el cuerpo  
un talle más un día menos  
cifran en la libreta del castigo  
fugas que la belleza debiera aprovechar

no gimen las esposas  
pican sobre la tabla la carne del silencio  
no preguntan  
no sueñan  
entregan cada noche un eslabón  
y los mastines de la costumbre  
renuevan su alianza

## **seguros contra extraños**

tuve una casa en otra vida  
una estrella pintada en la galaxia  
de las constelaciones familiares  
tuve sábanas limpias  
sólidos muebles  
las leyes se cumplían fuera de toda lógica  
los polos se atraían como era de esperar  
las paralelas nunca

al día los seguros contra extraños  
vacunas anticuerpos cerraduras  
y así hasta que la muerte o cualquier incidente  
nos separe  
la piel de los domingos

nada que no pudiera remediarse con diez años de menos  
tarde  
saqué un ladrillo de la base

me cubre el polvo todavía

***0800 atención al suicida***

*-si desea adquirir nuestros nuevos productos presione uno*

*- 1*

*-armas de fuego presione uno productos químicos presione dos nuevo  
combo arsénico mentolado presione tres si desea comunicarse con soporte  
técnico presione cuatro*

*- 4*

*-todos nuestros operadores están ocupados*

## últimas escamas

en tiempo de recuento el silencio es macizo  
tabla desnuda  
caja de tierra para ocultar sus fotos  
y apagar el volumen de su voz

dos animales en la misma jaula se reproducen o se matan  
sobre la marcha se aprende a reaccionar

pececitos perdidos en el cuarto sueltan las últimas escamas  
voy descalza en los huesos de la casa  
y el óxido del agua no me deja dormir

tiempo de reponer el material  
se descansa la piel como se borra una pizarra  
como se limpia una sala de estar

la aleta del tiburón          separada del tiburón  
se ve de pronto inofensiva

no me interesa la verdad  
voy a cobrar en oro estos días de lata



***0800 atención al suicida toma 2***

- *cero ochocientos etcétera*
- *el destino que intenta alcanzar se encuentra congestionado\**

\* (literal) Grabación que emite la compañía telefónica cuando no puede establecerse una comunicación

## eva test

de mujer a mujer ¿cuál fue la clave de tu éxito?  
el arte de negar pasó de moda  
y hay que ser más que una rubia tarada  
para creer que las serpientes hablan  
de mujer a mujer ¿cuántos adanes hubo?  
lo del pecado se complicó  
tuvimos que inventar el matrimonio  
tuvimos que inventar la esclavitud  
de mujer a mujer no te perdiste nada  
ahora hay una ropa que es divina  
y un millón de productos para el lavado  
es un plan imperfecto  
¿creías que lo tuyo fue traumático?  
la inquisición nos prendió fuego  
no han entendido nada  
no hay escuelas para perder la juventud  
la manzana fue siempre un fruto popular  
de mujer a mujer  
eva es tan tarde

que el latex nos ampare

## **vida sana**

cuando te fuiste eliminé la carne

me volví selectiva  
desconfiada  
metódica

no me llevo a la boca  
nada en estado crudo

conservar la cadena de frío  
es la clave

***deje su mensaje después de la señal***

*si vos*

*si tu palabra abriéndose  
camino entre la lluvia de la estática  
como un pez por el fondo que dragara  
como una soga*

*si vos*

*si mi nombre saliendo de tu boca  
viajara por los hilos hasta entrar a llenarme  
de él*

*a completarse*

*en mí*

*si vos me pronunciaras  
si tu lengua vibrase entre tus labios lejos  
allá*

*y ese mínimo esfuerzo resultara  
en la ilusión de estar*

*acá*

*si vos*

*si tus ojos miraran cualquier cosa  
pero yo te nadase  
adentro*

*hasta encajar*

*otro minuto en esta vida*

## **horas extras**

la palabra posible tiene mi voz cautiva en la jaula del no

trabajo en el cadáver del error  
debía esa materia  
viajé en el fuselaje de los hombres  
como en los rieles de la velocidad  
vivo en esa manera de esperar el desastre

todos tenemos un pasado

esta es mi caza  
amor  
yo nunca duermo  
duro en la serie de la impureza  
con los residuos de la equivocación

soy la fisura en las alas del ángel  
la membrana gastada  
todos tenemos un oficio

lo mío es arte

yo trabajo en la noche del saqueo  
con los restos del odio

*defensa del consumidor*

*el problema de matarse un domingo  
es que las armerías están cerradas  
y las droguerías  
y las veterinarias*

*no entiendo cómo esperan  
incentivar el comercio*

**defensa de la consumidora**

los restaurantes chinos  
los trenes  
y las terrazas

son indignos  
del glamour de una diva

**ánimo che**

podría ser peor  
me digo  
en un mercado despliegue de optimismo

podría estar perdida en fuerte apache  
vender zapatos en un centro comercial  
prender un cigarrillo en un tanque de nafta



**vuelve**

si no le das las plumas de la almohada  
te sumerge la cara en alquitrán  
y soñás con un ángel de mercurio  
que te cose los labios con un hilo de fuego

nada le alcanza

hay restos de un naufragio en mi ropa interior  
clavos revueltos en mis medias de seda

si no le das te tira hasta el invierno  
contra las sogas de la cama  
quiere tu corazón en el centro de un plato  
las perlas de tus ojos para hacerse un collar

vuelve

y frota su pelaje en señal de triunfo  
contra los días venideros

***deje su mensaje después de la señal (toma dos)***

*si en el lugar de la belleza  
nace una geografía inconsistente  
un médano que el viento  
mueve en la indiferencia de las horas  
si el yo se suelta en esa arena  
y ensuciara lo íntimo su percepción confusa de lo externo  
si toda evocación fuera un exilio  
del yo como una patria  
si en la enajenación  
la vida sucediera en la memoria  
y la memoria actuara como un dique  
si sólo el deterioro  
despertara en el cuerpo una leve inquietud  
un recibo apremiante  
si el sentido obedece en la carencia a cierta voluntad  
y ceder al vacío fuera tan natural  
como si desprendiera  
el yo de mí  
en la boca de un hombre*

## **ajuar**

puedo sentir lo que vendrá  
en todas las maneras de rendirme

puedo en la nitidez de lo que existe  
luchar contra la fuerza del potasio  
el destello del cobre  
y medir el espacio que ocupará el vacío  
para coser mi ajuar  
de viuda roja  
un vestido en la noche de un filamento eléctrico

no es la cifra esperada  
ni la clave secreta del enigma  
lo que ilumina el rayo en la tormenta  
es el último aviso del futuro

la juventud atrás  
suelta un color definitivo

*palabras en una lengua muerta*

*yo hablé de tener frío y no sabía  
nada del frío  
hablé incansable de lo oscuro  
y del silencio en la soledad  
con mi voz de creer  
con esta misma boca que ahora calla  
la verdad sobre el frío y otras palabras básicas  
en la heladera de la morgue*

anotaciones al margen

*No intentes detenerte pequeña salvaje  
con ojos de asesino acorralado  
en ese fondo mágico de los errores*

**Aldo Pellegrini**

## arte poética

era mi oficio  
desplegar unas alas de latón como si fueran pétalos  
abiertos en la piel de los amantes

y ella tejía los abrigos

separaba las hebras en la frente  
de los corderos lastimados  
pude ver el futuro  
leche cuajada en la lengua del lobo  
música escrita sobre el filo del mundo

era mi habilidad  
salvar las criaturas que anidaban en la corteza de los días  
negar sus huevos quebradizos  
delicados cadáveres de almejas pegados a la ropa  
lentejuelas cosidas al brillo de los ojos

bebí de su tazón  
granos de sal como piedras preciosas

ella cantaba sobre las manos ásperas  
del trabajo mal pago



## **recursos humanos**

busco trabajo  
puedo ver a través de las paredes  
transformarse el valor en una sombra  
hablo lenguajes que no existen  
huelo el miedo a kilómetros  
soy fuerte  
expeditiva  
sé caminar sobre las aguas  
de cualquier temporal

fui empleada en empresas inútiles  
traigo una carta de recomendación

*no deje que se acerque  
es peligrosa  
mide las consecuencias con un piolín gastado*

no bailo por dinero  
sé cavarme la fosa por el salario mínimo

por un billete más

puedo ver el futuro en las hojas del té  
domesticar leopardos con la mente

## **anotaciones al margen**

dijiste amor y en medio de tu boca  
se abrió una tienda de aforismos  
mi empleada doméstica desenfundó la escoba  
y barrió con vergüenza  
varias anotaciones en los márgenes  
salió un bombero en llamas  
y entró un malabarista con los brazos quebrados  
pidió una rosa para su novia  
de plástico  
y un quitamanchas para su mamá  
no había con qué darles  
buscamos desesperados el manual de instrucciones  
adentro del ropero  
encontramos un iceberg sin punta  
y un billete de diez  
fuimos corriendo a comprar lavandina

pero el amor no sale

## **trabajos insalubres**

mi primer novio era bombero  
nos conocimos en un incendio  
tenía una profunda vocación de rescate  
las uñas sucias  
le era imposible mantener una llama

el segundo fue triste

mi primer marido era asesino serial  
se llevaba trabajo a la cama  
eso arruinó nuestra relación  
no soporto a los obsesivos

el segundo fue vago

mi primer amante era un burócrata de la angustia  
lo conocí en la góndola de los depresivos  
el segundo fue raro  
mi psicólogo preguntó por mi padre  
fue el primero

el segundo también

preguntó por mi padre  
era un hombre callado  
fabricaba angelitos de plástico

y qué con eso

## **interna**

algunos días pareciera que puedo  
partir con la mirada un escalón de mármol  
es un relámpago de mí  
la inercia del deseo en el fantasma de otra

perdí la voluntad como quien pierde  
las llaves de su reino

se llega a este lugar sin prevención  
se odia sin eficacia  
con suaves intervalos  
llevo las marcas donde no pueden verse  
nadie sabe quien fui

ahora soy la nueva  
duermo en el pabellón de las dementes  
sobre un elástico desnudo

## **miguitas de tu pan**

es el año del viento  
de las palabras gélidas  
es la cosecha en el don de los otros  
y el futuro es el túnel que atraviesa esta noche  
como un error

te vas cayendo  
y es un telón casi romántico  
no hay poética en el fracaso  
no hay un mundo después en la rueda del vértigo  
esa parte del nudo que se pone peor con la constancia  
un desgarró en el beso como un relámpago sin cielo

te caes de mi vida y el resto es melodrama  
me dabas en la boca miguitas de tu pan  
todavía confiaba en la belleza  
en los trabajos de la mirada  
antes cuando venías a dormir  
con mis juguetes  
a morder los duraznos a la hora del miedo

yo sigo nivelando el peso de los días con terrones oscuros

en la violencia de la necesidad

no se para qué escribo  
y es tarde como nunca



**¿y para qué?**

el *llama-ángeles* de mi vecino  
hace un sonido a corolas de níquel  
un fino repicar sobre cristal de copas biseladas  
treinta y dos veces por minuto  
-treinta y cinco si hay viento constante  
sostenido  
todo el maldito día y la maldita noche  
se estrellan ángeles contra el techo  
su exquisito plumaje se desgarran  
en el vidrio dentado de la medianera  
muchos se electrocutan en los cables de luz  
pierden el brillo de los dientes

el sigue acumulando nicotina  
en una camiseta sucia  
frente al canal de los deportes

**final feliz**

también en esta vida la cenicienta se casa con el príncipe  
aunque tarde o temprano lo abandona por un hombre real

gordito  
conflictuado

## **en la corteza de los días**

tu recuerdo es un búfalo cautivo en mi pecho cerrado  
tiene que conformarse con las presas pequeñas  
y se alimenta de unos geranios mustios  
crecidos por la gracia de la lluvia

todavía persiste en escapar  
y en cada atardecer pierde el pelaje  
contra los alambrados

siento las embestidas de su lengua  
tenaz en la nostalgia  
y mi sexo se llena de aves negras  
que fracturan sus alas en maniobras inútiles

cada día es más vacuo más lejos  
tan difícil  
resistir tu animal  
su corazón que ardía  
enamorado  
en la corteza de los días felices

## arte poética II

*a Leonardo Ghertner*

cómo extrañaba tu ejército de cisnes  
tus lágrimas de cocodrila  
tus besitos de púa  
ese farol anémico que arrastrás por el cielo  
brillando para mí  
cómo extrañaba el ruido de tus máquinas  
ese crujir de ángeles y andamios  
las manzanas heridas  
la porcelana a la hora del naufrago

pájara de la villa  
bombachita del trueno

tu corazón delata en lo feliz

## **cada mañana**

lo hago como si fuera a producirse  
un milagro salvaje  
con un pie en el umbral de la derrota  
y otro en el callejón de la locura

lo hago ensuciando la verdad  
trabajando en los bordes de un secreto minúsculo

lo hago en los intervalos de la conciencia  
en los cajones del dormitorio  
sobre la mesa del desayuno

lo hago sin vacilar  
con la perseverancia de los fanáticos  
y la codicia de los mendigos

lo hago con lentitud  
sin inocencia

hundo cada mañana los dedos en la mierda  
buscando una razón para vivir

y fracaso y lo hago  
y fracaso  
y lo hago

“La unidad temática de la llave marilyn es la pulsión de muerte por depresión”, ha dicho su autora , Laura Yasán, quien considera el poema como un acto de valentía en el cual el creador ejerce el coraje de atreverse a decir, puesto que la poesía es un arma, y para ser buena debe mostrarse belicosa y provocativa, remover, denunciar la realidad y reflejar las marcas sociales de este tiempo que vivimos. Ello explica la reflexión del jurado al premiar esta obra por su calidad poética y por tratarse de “una metáfora de la soledad en la ciudad moderna, con un tratamiento original en el que destaca un lenguaje despojado e irónico, entre la imagen y el habla cotidiana”.

Ilustración de cubierta:  
Henrique Gutiérrez (Argentina)

Colección ARTE DE NUESTRA AMÉRICA  
HAYDEE SANTAMARÍA  
Casa de las Américas

## DATOS DE LA AUTORA



*Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1960, concibe el poema como un acto de valentía y cree que esa fuerza reside en el coraje de atreverse a decir, que la poesía es un arma y que para ser buena debe ser belicosa, debe provocar, remover, maldecir. Piensa que los poemas que sólo reflejan superficies pulidas, ámbitos donde el polvo y la humedad no tienen cabida, son actos cobardes que no denuncian la realidad sino que la disfrazan.*

*Publicó los libros de poemas “Doble de alma” (poemas, Tierra Firme, 1995). “Cambiar las armas” (poemas, Botella al mar, 1997), “Loba negra” (poemas, La bohemia, 1999 y Edit.Educa 1999), “Cotillón para desesperados” (poemas, La bohemia, 2001) , “Tracción a sangre” (poemas, La bohemia, 2004), “Ripio” (poemas, Grupo Editorial latinoamericano, 2007) Y “la llave Marilyn” (Edit.Casa de las Américas, Cuba, 2009 – Edic. del Dock, Argentina , 2010), “animal de presa” (Edic. Torremozas, Madrid, 2011).*

*“Loba negra” recibió el Premio Unico de Poesía EDUCA, Costa Rica, 1998, y el 3º Premio del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1998.*

*“Cotillón para desesperados” recibió Mención especial del jurado en el IV Premio Internacional de Poesía Ciudad de Medellín, Colombia.*

*Su libro “la llave marilyn” recibió en Cuba el premio Casa de las Américas 2008.*

*Su libro “animal de presa” ganó el premio Carmen Conde, de poesía de mujeres, en Madrid, España 2011 Edic. Torremozas.*

*Su libro Ripio ganó el Primer Premio Municipal de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en categoría inédito.*



*Sus poemas fueron publicados en diferentes revistas literarias del país y del exterior, como así también en numerosas antologías.*

*Su obra fue parcialmente traducida al inglés y al alemán.*

*Ha coordinado talleres de escritura en distintas unidades penitenciarias, institutos de menores, hogares de ancianos, bibliotecas municipales y en forma privada, tarea que desarrolla hasta el presente.*

*Ha diseñado y coordina actualmente el programa de trabajo “Palabra Virtual”, talleres de creación literaria a través de correo electrónico.*

Epub Validado: <http://validator.idpf.org/>

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in  
Laura\_Yasan\_La\_llave\_marilyn.epub.

